





Mario Bunge, nacido en Buenos Aires en 1919, se doctoré en ciencias
fisicoma-tematicas, obtuvo quince doctorados honoris causa y pertenece a
cuatro academias. Fundo la Universidad Obrera Argentina, la revista
Minerva, la Society for Exact Philosophy y la Asociacién Mexicana de
Epistemologia. Fue profesor titular en las universidades de Buenos Aires, La
Plata y Nacional Auténoma de México, asi como profesor visitante en cuatro
universidades norteamericanas y cinco europeas. Es autor de mas de
quinientos articulos y mas de cincuenta libros sobre ciencias y filosofia,
entre ellos Foundations of Physics, La investigacion cientifica, Ciencia,
técnica y desarrollo, Treatise on Basic Philosophy (en nueve tomos),
Filosofia de la psicologia (con Rubén Ardila), Fundamentos de la
biofilosofia (con Martin Mahner), Buscando filosofia en las ciencias
sociales, Las ciencias sociales en discusion, La conexion sociologia-
filosofia, Diccionario filosdfico, Crisis y reconstruccion de la filosofa,
Emergencia y convergencia y Chasing reality. Algunas de sus obras han sido
traducidas a doce lenguas. Actualmente prepara un libro sobre filosofia
politica.

Esta casado con la matematica Marta Cavallo y tiene cuatro hijos, todos
ellos profesores universitarios: Carlos (fisico), Mario (matematico), Eric
(arquitecto) y Silvia (psicologa)

PREFACIO

Esta es una coleccion de articulos periodisticos publicados en el curso de los
ultimos anos. Tratan de temas muy diversos: biologia, ciencia en general,
ética, filosofia, fisica, gobierno, historia, literatura, politica, psicologia,
religion, sociologia, técnica, universidad, vida cotidiana y otros yuyos.

La diversidad de las notas es tal, que las he ordenado alfabéticamente. Esto
garantiza que sus temas estén distribuidos al azar. Lo que a su vez permite
leer es-te libro en cualquier orden y en cualquier circunstancia, incluso
mientras se hace cola o se espera turno en una amansadora.

En este salpicon hay de todo y para muchos gustos. Pero no he intentado
contentar a todos. Me he limitado a escribir lo que pensaba en el momento, o
sea, sin tacto. Ya me lo decian mis padres, conocidos por su falta de tacto:
«Marucho, no tenés tacto». Esta carencia me salvo de hacer una carrera



politica, pese a que desde chico he sido un apasionado espectador de la
politica.

He escrito estos articulos para informar, provocar, proponer, entretener y
divertirme, aunque no para «matar el tiempo», barbarismo que sacaba a mi
padre de sus casillas. Ojala mis lectores se diviertan leyendo estas paginas
casi tanto como yo al escribirlas.

Montreal, invierno del anio 2006
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ALIENISTAS Y BRUJOS

Supongo que todos estamos dispuestos a perder cualquier cosa menos la
razon, ya que esta es, seguin Aristoteles, la caracteristica distintiva del ser
humano.

Por esto, las enfermedades mentales son las que mas asustan e intrigan. Y
por el mismo motivo los brujos y alienistas siempre han gozado de gran
prestigio, aun cuando rara vez han sido eficaces.

Por ejemplo, a fines del siglo XIX Charcot se hizo celebre por diagnosticar
y «curar» lo que llamo "histeria" femenina haciendo presién sobre los
ovarios, y la masculina apretando los testiculos. (En casos graves, Charcot
extirpaba el utero.) Sus cursos en la Salpetriere eran frecuentados por la flor
y nata de la necrologia europea, incluyendo a Freud. Nadie dudo¢ de la
certeza de los diagndsticos de Charcot ni de la eficacia de su tratamiento.

La ineficacia de los alienistas fue proverbial hasta mediados del siglo
pasado, cuando se descubrieron los primeros psicofarmacos capaces de
aliviar los sufri-mientos de esquizofrénicos, depresivos y obsesivos.

La ineficacia de la psiquiatria fue tema del maravilloso relato "El alienista",
de Machado de Assis, el fundador de la literatura brasilefia, injustamente
ignorado por la enorme mayoria de los lectores en lengua castellana.

¢A qué se debe la ineficacia de la psiquiatria hasta hace medio siglo?
Edward Shorter, profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de
Toronto, nos da la respuesta en su fascinante tratado A History of
Psychiatry, de 1997.

Es sabido que los primitivos explicaban la locura como obra de espiritus
malignos que se apoderaban del paciente.



Siendo asi, el remedio estaba a la vista: encargarle al brujo o sacerdote de
turno que exorcizase a dichos espiritus malignos o invocase a espiritus
benignos.

Hipocrates de Kos, el padre de la medicina, no creia en espiritus sino en
cosas materiales. El examen de heridas del cerebro lo habia convencido de
la verdad de la hipotesis de Alcmenon, segun el cual los procesos mentales
son procesos cerebrales. Siendo asi, las enfermedades mentales deben de
ser enfermedades del cerebro. Esta hipotesis, ampliamente afirmada por la
neurociencia contemporanea, no resuelve el problema psiquiatrico, pero al
menos ayuda a plantearlo correctamente.

El problema de la psiquiatria desde hace dos siglos es reparar los
mecanismos cerebrales que se descompusieron por algtin motivo concreto:
quimico, celular o ambiental. Primero comprender el cuerpo, luego tratarlo.
Esta es la consigna de la psiquiatria biologica, a diferencia de la chamanica.

Shorter narra, en prosa clara y entretenida, como la psiquiatria biologica
estaba ya establecida en 1900 cuando hizo irrupcion el psicoanalisis, que
ignoro el cerebro. (Yo agregaria que poco después dominoé en psicologia
experimental otra escuela acéfala: el conductismo, que se limita a observar
las conductas.)

¢ A qué se debe el éxito comercial y cultural del psicoanalisis, que domino
la psiquiatria norteamericana hasta aproximadamente 1970? Shorter
menciona dos factores. Uno de ellos es que los psiquiatras biologicos
encontraron muy poco porque pretendieron ver la locura al microscopio.
Este medio es demasiado tosco, 2

excepto en el caso de la enfermedad de Alzheimer, o demencia senil, que va
acompanada de alteraciones celulares e intracelulares enormes.

Recién hacia 1970, con la invencion de métodos refinados de visualizacion
del cerebro vivo (PET y MRI), pudo descubrirse, entre otras cosas, que la
depresion prolongada va ahuecando la masa encefalica. Aun asi, todavia
queda mucho por andar hasta dar con signos confiables de las diversas
enfermedades mentales.



Tampoco se dispone de una clasificacion de las mismas aceptada por todos
los expertos.

Un segundo factor del éxito comercial y cultural del psicoanalisis fue la
ausencia de psicofarmacos eficaces antes del descubrimiento de la
clorpromazina a mediados del siglo pasado. No es que los psicoanalistas
curasen, sino que encontraron un vacio.

Este vacio era doble: la ciencia no curaba ni estudiaba las emociones ni las
pasiones, en particular el placer y el dolor, el amor y el odio. Las fantasias
desbocadas de los psicoanalistas llenaron ese vacio y dieron empleo
lucrativo a miles de individuos sin formacién cientifica.

La psiconeurofarmacologia marco el fin de la etapa chamanica de la
psiquiatria.

El Prozac y sus parientes quimicos reemplazaron al divan. Y los asilos
echaron a la calle a centenares de miles de pacientes.

Casi todos estos se reincorporaron a la vida normal.

Pero quedaron afuera muchos miles de enfermos que no quieren o no
pueden medicarse. Estos individuos viven solos, desamparados,
desocupados, y a menudo drogados. Se los ve pululando por las aceras de
las grandes ciudades. Mucho de lo que antes se gastaba en manicomios hoy
se gasta en seguridad publica.

Shorter elogia a la industria farmacéutica por haber impulsado los estudios
de psicofarmacologia con mas vigor y eficacia que la universidad. Pero
también denuncia sus abusos. Uno de estos abusos es la invencién literal de
trastornos, tales como el panico, al que suele llamarse “enfermedad de
Upjohn”, la firma que fabrica la pildorita correspondiente. Otro abuso es
haber promovido lo que Shorter llama "hedonismo farmacologico", o sea, la
buisqueda de la felicidad en la farma-cia. La pildora ayuda a olvidar
desgracias, pero en realidad solo el trabajo y el amor pueden dar felicidad.

Al sociologo de la medicina le interesaran también las paginas que Shorter
dedica al movimiento llamado "antipsiquiatria". Este movimiento fue



iniciado hacia 1960

por Michel Foucault, Thomas Szasz, Ronald Laing y Erving Goffman. Su
tesis es que los trastornos mentales son una invencion de las autoridades
para reprimir a la gente. Obviamente, los antipsiquiatras no creen en sus
propios cerebros.

;Pensaran, como los antiguos egipcios, que la funcion del cerebro es
segregar mocos? (Por este motivo los embalsamadores egipcios
conservaban en vasos ca-népicos todos los érganos del difunto excepto su
cerebro.) ;O creeran, como Aristoteles, que su funcion especifica es
refrigerar el cuerpo?

La historia que tan bien narra Shorter se entiende aun mejor a la luz de la
vieja controversia filosofica sobre la naturaleza del alma (o psique o mente
en su version laica). Es obvio que mientras los exorcistas, psicoanalistas y
antipsiquiatras no creen en el cerebro, los psiquiatras biologicos (y los
industriales farmacéuticos) creen que los trastornos psiquicos son
enfermedades del cerebro. Esta hip6-
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tesis es la raiz filosofica del éxito sensacional de la nueva psiquiatria.

Seria pues justo que los fabricantes de psicofarmacos patrocinaran los
estudios filosoficos de la hipotesis de que todo lo mental es cerebral.

Esto no implica que todos los trastornos mentales deban tratarse mediante el
es-calpelo, el choque eléctrico o la droga. Los trastornos menores, tales
como las fobias, pueden tratarse con la palabra. Al fin y al cabo, al pasar del
oido al cerebro y transformarse en ideas o imagenes, las palabras
desencadenan procesos neu-roquimicos que pueden interferir con procesos
cognitivos o emotivos. De aqui la eficacia de la terapia cognitiva, aunque a
menudo deba complementarsela con la psicofarmacolégica.

En conclusion, la psiquiatria se torné cientifica cuando admitio que los
trastornos mentales son tan reales y concretos como los digestivos, por ser
disfunciones cerebrales.



Ya no queda lugar decente para brujos ni para chamanes. A no ser la
politica.
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ALTRUISMO

Se cree comunmente que nos cuesta ser altruistas para con los extrafios: que
ge-neralmente somos egoistas excepto para con los parientes. Tanto es asi,
que una de las parabolas de la Biblia se refiere al buen samaritano, un
hombre tan excep-cionalmente bondadoso, que socorri6 a un extranjero de
quien no podia esperar ninguna retribucion.

Ademas, en la tradicion cristiana el creyente esta tan obsesionado por su
salva-cion personal, que ayuda a otros solamente en interés propio, para
quedar bien con Dios. Los calvinistas, ni siquiera esto, porque saben que
estan predestinados: se salvaran o condenaran independientemente de las
obras que hagan. Los ma-hometanos, idem: todo esta prescripto para la
eternidad.

La idea de que somos naturalmente egoistas esta tan empotrada en la
cultura moderna, que constituye un postulado de la teoria economica
estandar desde Adam Smith. Segun ella, cada cual s6lo persigue su propio
beneficio, su propia felicidad. Pero, al hacerlo, contribuye al bienestar
ajeno. Esto ocurre gracias a la famosa Mano Invisible, version secular de la
Deidad. O sea, todos compiten entre si, pero las leyes del mercado aseguran
misteriosamente el bienestar general.

La biologia evolutiva en su version popular, que se le debe a Herbert
Spencer, generalizo a todos los organismos el principio de que cada cual se
ocupa solo de lo suyo. En particular, postul6 que todos procuran sobrevivir
y reproducirse a to-da costa. Cuantos mas descendientes, tanto mejor. Tanto
es asi, que la aptitud darwiniana, o ventaja evolutiva, se define como el
tamano de la descendencia.

Don Juan no seria un monstruo sino un paradigma.

Sin embargo, el altruismo se da en varias especies. Las abejas obreras
trabajan para la colmena, los elefantes ayudan a sus compafieros heridos,



los delfines ayudan a sus congéneres a librarse de las redes de pesca, los
humanos arriesga-mos la vida para salvar la de otros, etcétera.
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Estos y muchos otros hechos muestran que el principio del egoismo
universal es falso. En particular, los humanos normales no premiamos a
quienes intentan maximizar la dispersion de sus genes dejando embarazadas
al maximo nimero de mujeres. Por el contrario, los consideramos
delincuentes.

Recientemente se ha descubierto que, en los humanos, el altruismo tiene
una raiz biolégica. En efecto, James Rilling y colaboradores informan, en la
revista Neuron del afio 2002, que disfrutamos haciendo el bien. Este
resultado se encontro estudiando con resonancia magnética los cerebros de
sujetos puestos a jugar el «juego del preso». En este juego, el jugador
puede, ya cooperar, ya competir. Resulto que, cuando cooperaban en lugar
de competir, el aparato mostraba que se acti-vaba su centro del placer, del
que forma parte el hipotalamo. O sea, cuando somos generosos no solo nos
premian, sino que también nos gusta.

En resumen, a veces somos altruistas y otras, egoistas. Sin egoismo no
podriamos sobrevivir, y sin altruismo no podriamos convivir. Esta
conclusion basta para falsar todas las teorias que, como la teoria
microeconémica estandar, postulan que siempre actuamos para maximizar
las ganancias esperables.
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ARQUITECTURA

La arquitectura es una de las profesiones mas nobles, porque contribuye a
satisfacer una necesidad humana bésica, la del alojamiento. También es una
de las mas admiradas. Tanto es asi, que mas de un chofer de taxi me ha
confiado con orgullo que ostenta un diploma de arquitecto.

Pese a que la arquitectura es una disciplina prestigiosa, no hay consenso en
lo que respecta a su naturaleza. En efecto, cada vez que le pregunto a un
arquitecto que es la arquitectura, recibo una respuesta diferente.

El arquitecto-artista me responde que la arquitectura es un arte. El
arquitecto-ingeniero, que es una técnica. El arquitecto-artesano, que es una
artesania. El arquitecto-urbanista, que es una herramienta de reforma social.
El arquitecto-pai-sajista, que es un medio para transformar terrenos en
jardines. El arquitecto-abogado, que es una técnica para dirimir conflictos
de medianeras. Y el arquitecto-empresario me asegura que la arquitectura es
un negocio, aunque malo.

¢Por qué no podra ser la arquitectura todas estas cosas a la vez: arte,
técnica, artesania, medio de accion social, herramienta para hermosear el
paisaje, auxiliar del derecho y negocio?

Siendo la arquitectura un campo polifacético, cada arquitecto puede elegir
el costado que mas le guste o que mayor beneficio le reporte. Sera raro el
que pueda o quiera abarcar todas las facetas.

Lo mismo ocurre con la medicina, el derecho y otras profesiones liberales.
Todas ellas son poliédricas, y es dificil que una sola persona domine todos
los lados. De aqui que, cuando la obra es grande, se imponga la formacion
de un equipo multi-disciplinario.

5



Curiosamente, los arquitectos tienen algo en comun con los sacerdotes y los
poli-

ticos. Este punto comun es que todos ellos creen saber como debiéramos
VIVIr.

Todos ellos nos revelan cuales son nuestras aspiraciones y cuales son los
medios para satisfacerlas.

Ellos saben mejor que nosotros mismos lo que nos conviene. Son
profesionales del consejo y de la admonicion. L.os demas somos meros
aficionados al oficio de vivir. Es como la diferencia entre futbolista
profesional e hincha de futbol.

Por afiadidura, todos estos profesionales nos pasan la cuenta por los
consejos que nos dan. En justicia, nosotros debiéramos cobrarles por
escuchar sus consejos, sobre todo cuando son malos. O cuando, siendo
buenos, no se ajustan a nuestro presupuesto.

A proposito, pese a haber estado intimamente ligado a esta noble profesién
durante muchos afios, auin no he sabido de ninguin caso de coincidencia
entre presupuesto de arquitecto y presupuesto de cliente. Habitualmente, los
clientes son mas ambiciosos que los proveedores. Aqui es al revés, al
menos en el caso de los buenos arquitectos, quienes suelen tener
aspiraciones faraénicas.

Se explica: un cliente recurre a los servicios de un arquitecto para resolver
algun problema. Este pedido pone en marcha la imaginacion del (buen)
arquitecto, quien se pone a sofiar. Pero el suefio del arquitecto puede ser la
pesadilla de su cliente. Este ya no tiene un problema sino dos.

Esta discrepancia entre arquitecto y cliente explica en parte que los mas
grandes arquitectos hayan sido los que menos obras han realizado. La otra
parte de la explicacion es que son excesivamente originales para los gustos
del cliente medio, que es bastante filisteo.

El buen arquitecto tiene suefios faradnicos, pero rara vez encuentra al
faradon dispuesto a financiarle sus proyectos. Basten dos ejemplos: el



francés Etienne-Louis Boullée en el siglo XVIII y el argentino Amancio
Williams dos siglos mas tarde.

Para saber qué disefiaron hay que estudiar sus planos, no los pocos
edificios, por cierto racionales y hermosos, que aron a construir.

El arquitecto del montén no tropieza con las dificultades que presenta la
discrepancia entre el ideal y la realidad. El se ajusta sin chistar a las
exigencias del cliente y a las limitaciones del constructor. El resultado es
que sus disefios llegan a convertirse en edificios olvidables.

Hoy dia el buen arquitecto puede hacer lo que le guste, encima ganarse la
vida, sin subirse a un andamio. Puede lograrlo trabajando como profesor de
Arquitectura. Algunos de los disefios (o disuefios) del arquitecto académico
seran publicados en revistas, y hasta es posible que se publiquen libros
enteros con sus fantasias arquitectonicas. Algunos de estos libros seran
leidos con provecho por estudiantes de Arquitectura.

Otros libros de este tipo induciran al error de disefiar edificios inttiles o
incluso inconstruibles. Ejemplo de actualidad:

la anarquica arquitectura deconstruccionista, que es como decir ciencia
anticienti-

fica.

En realidad, no es necesario ser buen arquitecto para ser publicado. Algunos
arquitectos se ganan la vida publicando libros de recetas para hacer casas
estandar para distintos gustos y presupuestos. Estos son de los que no sufren
porque, en 6

lugar de vivir para la arquitectura, viven del interés popular por la
arquitectura.

No suefian, pero al menos hacen sofiar a muchos aspirantes a la vivienda
propia.



No todos los arquitectos creen que sus clientes deben obedecerlos. Hay
unos pocos arquitectos razonables, que comprenden que el cliente no es
solo un alumno ignorante del oficio de vivir, sino también quien paga sus
honorarios.

Un arquitecto que, ademas de bueno, sea razonable no tiene por qué pasarse
del presupuesto fijado por el cliente. Al contrario. Puede sugerir una
explotacion mas racional del espacio y una distribucién mas racional del
presupuesto.

Por ejemplo, el arquitecto puede eliminar ambientes y corredores
innecesarios, agregando en cambio instalaciones que disminuyan el costo
de mantenimiento y las labores domésticas.

Ademas, el buen arquitecto dejara algo de valor perdurable y contribuira a
mejorar el estilo de vida del cliente y el aspecto del barrio. Ni el arte ni la
técnica separados pueden tanto como cuando actuan combinados.

Desgraciadamente, los tiempos que corren no son propicios para la
arquitectura.

Quienes pueden pagarse arquitectos no necesitan casas nuevas porque han
dejado de criar hijos. Quienes tienen muchos hijos no pueden pagarse
viviendas propias. Y quienes gestionan obras publicas suelen consultar a
ingenieros o constructores antes que a arquitectos.

¢Qué recomiendan hacer las sociedades profesionales de arquitectos para
resolver este dilema? ;Y qué estan haciendo para contribuir a crear en el

publico una conciencia arquitecténica (y civica) como la que tuvieron los
antiguos griegos?

¢Qué dicen? No los oigo.
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ARTEFACTO Y TECNICA

Los artefactos difieren de los seres naturales en que han sido disefiados y
hechos, no encontrados. Un hacha, una computadora, un fruto
genéticamente modificado, una escuela y un banco son materializaciones de
ideas.

Mas precisamente, un artefacto constituye la iltima etapa de un proceso que
comienza por el planteo de un problema, el de imaginar algo para modificar
un aspecto de la realidad, y luego procede a disefar ese algo nuevo con la
ayuda del mejor conocimiento disponible. Marx lo vio claramente, al
destacar la diferencia entre la casa y el panal: mientras la abeja obra
instintivamente, el arquitecto planea inteligentemente y deliberadamente. Y
el constructor transforma la idea en cosa, el plano en edificio.

El nucleo de una actividad técnica es el disefio. Como cualquier otro
producto del intelecto, un disefio puede ser mas o menos original. Puede
proponerse copiar o perfeccionar un artefacto existente, o inventar un
artefacto radicalmente nuevo.

Por ejemplo, el primer motor eléctrico, la primera bombilla eléctrica, la
primera radio, el primer avion y el primer televisor no tuvieron antecesores:
fueron inventos radicalmente nuevos. En cambio, el primer automovil fue
un perfeccionamiento del carruaje tradicional y la computadora electronica
fue funcionalmente (aun-7

que no fisicamente) un perfeccionamiento de las computadoras mecanicas.
Dicho cinicamente, el disefio técnico puede consistir en cometer un error o
en corregir-lo. Esta es basicamente la opinién de Henry Petroski, ingeniero
y autor de hermosos libros sobre ingenieria, tales como To Engineer is
Human (1992) . En su tapa figura una fotografia sensacional de un puente
norteamericano tomada en el momento en que se derrumbaba. La idea de
Petroski es que la tarea de todo ingeniero creador es detectar y corregir los
errores cometidos por sus predecesores. Esta receta se aplica a artefactos



tales como puentes y escuelas, conocidos desde hace milenios. Pero ;qué
hacer cuando no hay predecesores? Por ejemplo, ;como utilizar el plasma
solar que envuelve a la Tierra, como inventar una cura del resfrio comun y
como averiguar si el politico que nos pide el voto es-ta mintiendo, sin
recurrir a un aparato de resonancia magneética?

El proceso que va del problema practico al disefio es lo que ocupa al
técnico. Lo que sigue, la implementacion del disefio, es cosa de otros
expertos, tales como artesanos, obreros y administradores.

O sea, una técnica, tal como la ingenieria civil o la medicina, no es una
coleccion de artefactos y reglas sino un cuerpo de ideas. Por este motivo
suscita, o debiera de provocar, la curiosidad del filésofo. Pero no es asi,
como lo muestran la juventud y las penurias de la filosofia de la técnica.

Es verdad que Aristoteles, el precursor de casi todo, hizo notar la diferencia
entre lo artificial y lo natural. Pero ninguno de sus miles de comentaristas,
ni siquiera el gran Tomas de Aquino, investig6 los problemas ontologicos,
gnoseologicos y éticos que plantea la mera existencia de artefactos.

La indigencia de la filosofia de la técnica es explicable. Primero, desde
Francis Bacon la técnica suele confundirse con la ciencia. Segundo, la
técnica ha sido me-nospreciada como objeto de reflexion filosofica, debido
al antiguo prejuicio griego contra el trabajo manual, juzgado propio de
esclavos.

Unos pocos pensadores importantes, entre ellos Giambattista Vico, John
Dewey, José Ortega y Gasset, Lewis Mumford y Buckminster Fuller, se
ocuparon de la técnica como cuerpo de conocimientos, pero apenas rozaron
los problemas filoso-

ficos que ella plantea.

Suele considerarse que la filosofia de la técnica nacié en 1966, con la
publicacion de un numero especial de la revista Technology and Culture. A
partir de 1972



aparecieron algunas antologias y en 1980 se constituy6 la Society for
Philosophy and Technology, que ha venido celebrando reuniones anuales en
América y Europa.

Curiosamente, uno de los mejores filosofos actuales de la técnica no es
norteamericano, francés ni aleman: es el profesor salmantino Miguel Angel
Quintanilla.

A diferencia de casi todos sus colegas, Quintanilla no es tecnéfilo ni
tecnofobo: sabe que hay técnicas buenas y otras malas. Ademas, y esto no
es poco en estos tiempos posmodernos, Quintanilla piensa con claridad, lo
que le ha permitido

«exactificar» algunos conceptos inexactos.

Esta claridad contrasta con la oscuridad de los existencialistas, quienes,
siguiendo a Heidegger, atacan a la técnica en general en lugar de criticar
solamente a las técnicas que sirven a fines perversos, como lo son las
técnicas de las armas de destruccién masiva y las de engafio masivo.

8

Puesto que una técnica puede ser beneficiosa, perjudicial o ambivalente, la
filosofia de la técnica tiene una fuerte componente ética, al igual que la
filosofia del derecho y de la medicina. En otras palabras, el filésofo no
puede desentenderse de los problemas morales que suscitan las
consecuencias sociales de la introduccion de nuevas técnicas, tales como la
desocupacion.

En resumen, no confundamos técnica con artefacto, ni aceptemos o
rechacemos nuevas técnicas sin antes averiguar si son beneficiosas,
perjudiciales o ambivalentes.
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AZAR

Digasele a un pequefio inversor que los precios de las acciones de bolsa son
aleatorios, y no lo creera. Esta convencido de que €l, o al menos su corredor
de bolsa, tiene una faceta infalible para leer el futuro en el pasado. Creera
que el futuro ya esta escrito en alguna parte y que para leerlo sélo hace falta
descubrir el texto y descifrarlo. Es un causalista radical: sufre de negacion
del azar.

Sin embargo, si hay algo en que coinciden todos los expertos en economia
finan-ciera es que el movimiento de los precios y ganancias de los valores
bursatiles es aleatorio. La unica diferencia es que algunos piensan que es
del tipo del camino que recorre un borracho perdido y otros, que es de tipo
browniano, como el movimiento de las motas de polvo que vemos danzar
locamente en un haz luminoso.

Analogamente, los fisicos estan de acuerdo en que el comportamiento de
los elec-trones, nicleos atdmicos, atomos, moléculas y otras cosas es
aleatorio. En otras palabras, las cosas de este tipo (“cuantones”, como yo las
llamo) se comportan legalmente, pero sus leyes son probabilistas, a
diferencia de las leyes de movimiento de las balas, los planetas y los rayos
luminosos.

Una ley probabilista no nos dice con certeza qué habra de ocurrir en un
lugar o tiempo dados, sino cual es la probabilidad de que acontezca en ese
lugar o tiempo. Igualmente, un genetista podra estimar la probabilidad de
que un recién nacido lleve cierto gen materno, pero no podra prever que, en
efecto, lo poseera.

Esto es asi porque, durante el brevisimo proceso de fertilizacién, los genes
de ambos progenitores se mezclan al azar, como los dados en un cubilete, o
los nai-pes cuando se los baraja repetidamente y de buena fe.



Estos ejemplos sugieren que el azar no es sindnimo de ignorancia o
incertidumbre, sino un rasgo del mundo real, tanto natural como social. Esta
hipétesis filoséfico-cientifica es moderna: no tiene mas de un siglo. Habria
chocado pro-fundamente a Aristoteles, aunque no a Epicuro, el filésofo
atomista tan injustamente vilipendiado.

La doctrina tradicional es que todo azar es aparente, de modo que un ser
omnis-ciente podria predecirlo todo. Siendo asi, la probabilidad no seria
una medida de la posibilidad objetiva, sino el grado de incertidumbre acerca
de relaciones reales pero ocultas.

En efecto, esta doctrina acerca del orden cosmico es estrictamente causal.
Todo 9

se desenvolveria conforme a pautas causales rigidas, de la forma «Siempre
que suceda algo de tipo A acontecera algo de tipo B».

La moraleja metodoldgica de esta doctrina ontoldgica es obvia: "Siempre
intenta poner al descubierto las flechas causales que subyacen al azar". Pero
durante el siglo pasado se descubri6é que esta prescripcion no siempre es
pertinente, porque hay acontecimientos irreductiblemente aleatorios, tales
como desintegraciones atémicas y las mutaciones génicas. Pero no hay que
exagerar la presencia real del azar al punto de sostener que la ciencia
contemporanea ha reemplazado todo lo causal por lo aleatorio. Sin
embargo, esto es lo creen tacitamente quienes afirman que es posible
atribuirle una probabilidad a cualquier acontecimiento. Se-gun esto, lo
imposible tendria probabilidad cero y lo necesario, probabilidad uno.

En otras palabras, hay quienes sostienen que el universo es un casino y que
todos los enunciados cientificos son probabilistas. Entre ellos se encuentran
economistas famosos, tales como Milton Friedman y Gary Becker, y
filosofos influyentes, tales como Karl Popper y Patrick Suppes. Pero esta
version extrema del indeterminismo se esfuma bajo el microscopio
epistemologico. Veamos por qué.

En primer lugar, la fisica cuantica ha combinado las ideas de causacién y de
azar en lugar de reducir la primera a la segunda. En efecto, las leyes basicas
de la teoria cuantica involucran fuerzas, y las fuerzas son causas. Por



ejemplo, un resultado tipico del calculo cuantico del resultado de un choque
entre dos particulas es una prediccion tal como la siguiente: "La
probabilidad de que el campo de fuerzas dado desviara la particula
incidente dentro de un angulo sélido dado vale tanto".

En otras palabras, se calcula la probabilidad de que una causa dada
produzca alguno de micas efectos posibles.

También es falsa la creencia de que es licito atribuir una probabilidad a todo
acontecimiento. En efecto, tal atribucién es legitima solamente en el caso de
hechos aleatorios. Por ejemplo, el resultado de revolear una moneda
honesta se expresa en un enunciado probabilista: En cambio, tal enunciado
sera falso si la moneda ha sido fabricada por un tahur.

Si bien el resultado de todo juego de azar es aleatorio, la expectativa del
jugador aficionado no lo es: su grado de certeza no coincide con la
probabilidad del hecho en cuestion. Por ejemplo, es muy posible que crea
que si una moneda ha salido

"cara" cinco veces seguidas, es necesario que la proxima vez salga "ceca".
Esta, la llamada falacia del jugador, ha llevado a muchos a la ruina.

En general, las creencias acerca de la plausibilidad de acontecimientos no
aleatorios, tales como las acciones deliberadas, no son cuantificables. Lo
mismo vale para las proposiciones: asignarles probabilidades es tan absurdo
como asignarles temperaturas. Una proposicion puede ser mas o menos
precisa, y puede ser plausible o verdadera, pero no probable, ya que no
participa de un proceso aleatorio.

En particular, las decisiones de un tribunal son mas o menos plausibles a
priori, pero no pueden ser probables, porque no son producto de un proceso
aleatorio.

En resumen, debemos aceptar el azar junto con la causacion, y a veces
combinado con ésta: ambos son modos basicos de ser y devenir. Si no lo
fueran, no figurarian en tantas teorias y practicas cientificas y técnicas
exitosas. Por casualidad,



¢Podrias pagarme el café?
10
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BARBARIE TECNICA

Entiendo por "barbarie técnica" la barbarie que se vale de medios técnicos
refinados. Por ejemplo, los roqueros usan equipos de alta técnica para
ensordecer con sus explosiones y alaridos. Practican la barbarie electrénica.
En su descargo se debe decir que los roqueros se limitan a torturar, mientras
que quienes usan armas nucleares, quimicas o bacteriologicas son barbaros
técnicos que asesinan al por mayor.

En los EE.UU., los condenados a muerte no son ejecutados por medios
primitivos, como la estrangulacion, la horca, el garrote vil o siquiera el
fusilamiento. Los ver-dugos gringos refinados ejecutan con sillas eléctricas
o inyecciones de farmacos seleccionados. Saben combinar la barbarie con la
técnica moderna.

También hay que sacarles el sombrero a los espectaculos televisivos de
consumo masivo, especialmente en los EE.UU. y Japon. En ellos la técnica
mas avanzada se conjuga con la estupidez y el mal gusto. Es notable el
contraste con algunas producciones de la BBC de Londres, tales como
Masterpiece Theatre.

No debe confundirse barbarie técnica con técnica barbara. La orfebreria de
los pueblos barbaros era técnica barbara. Producia algunos objetos
hermosos con medios técnicos ingeniosos aunque primitivos. En cambio, la
barbarie técnica utiliza medios técnicos refinados para alcanzar metas
barbaras, tales como el genocidio.

Los genocidios que relatan el Antiguo Testamento y otros documentos de
épocas barbaras se practicaban con medios primitivos, tales como el
degiiello y el lanceo.

En cambio, con los bacilos de antrax y de botulismo, que el dictador
Saddam Hussein compro a firmas norteamericanas, podria haber



exterminado a millones de personas en poco tiempo y a bajo costo. jLo que
es el progreso!

Habiendo despotricado contra el uso barbaro de técnicas avanzadas, debo
advertir contra la tecnofobia tan comun entre los artistas e intelectuales. Por
ejemplo, el famoso poeta mexicano Octavio Paz se quejaba de lo que
llamaba «la barbarie técnica». Aunque no aclaraba en qué consistiria esta
barbarie, presumiblemente se trata de la utilizacion de la técnica para malos
fines, tales como la produccion masiva de basura cultural. Es de suponer, en
cambio, que Paz no se oponia al uso del ordenador o del avion. Tampoco se
opuso al empleo de armamento moderno para reprimir la sublevacion de los
campesinos mayas en Chiapas; movimiento que se apresuré a condenar
como obra de "agitadores extranjeros".

¢Qué diria el poeta si a un ingeniero o a un experto en gestion empresarial
se le diera por denostar la "barbarie poética", entendiendo por tal la total
ignorancia de la ciencia y de la técnica de que suelen hacer gala las gentes
de letras? Acaso el técnico diria que la poesia es digna de admiracion y
respeto pero que, al fin y al cabo, incluso los pueblos mas primitivos hacen
poesia y musica, en tanto que solo los modernos pueden gozar de la
corriente eléctrica y de la vacuna, que son conquistas técnicas, no artisticas.

11
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BIOLOGIA Y FILOSOFIiA

Los biologos, al igual que los demas cientificos, suelen desinteresarse por la
filosofia. Pero ¢puede el bidlogo evitar filosofar? Por supuesto que puede:
lo hace to-da vez que, sin saberlo, adopta una filosofia sin cuestionarla.

El caso mas comun es el del cientifico que acepta el dogma positivista de
que sélo importan los hechos de la experiencia: que las teorias son a lo
sumo resumenes de datos observacionales o experimentales. Quien se
atiene a esta filosofia tosca se condena a si mismo a juntar datos sin saber
por qué ni para qué, empresa és-ta tan aburrida como costosa. No fue éste el
caso del mas grande biologo de todos los tiempos, Charles Darwin, quien
afirmé que toda observacion (interesante) se hace a la luz de alguna
hipétesis.

La biologia actual esta sacudida por numerosas controversias que tienen
una fuerte componente filosofica. Baste mencionar la siguiente muestra
desordenada de problemas que se discuten con intensidad, y a veces
también con vehemencia y acrimonia, en las literaturas biolégica y
filosofica actuales:

¢En qué se distingue la materia viva de la no-viva? ;Qué es una bioespecie?
¢Individuo o coleccion?

Las especies bioldgicas, ¢son colecciones naturales o convencionales?
¢Es verdad que la biologia molecular ha reducido la genética a la quimica?

La evolucion, ;es un proceso gradual, a saltos, o una mezcla de procesos de
ambos tipos?

¢Es verdad que todos los rasgos de un organismo contribuyen a su
supervivencia, o hay algunos que no contribuyen a ella?



La teoria de la evolucion, ¢es una teoria propiamente dicha, o sea, un
sistema hipotético-deductivo?

La contingencia de la que hablan los evolucionistas, ;es 0 mismo que el
azar del que nos habla la microfisica?

La genética de las poblaciones trata a todos los organismos como si fueran
adultos, o sea, no tiene en cuenta el desarrollo individual. ;Es esto
justificable?

¢De qué trata la ecologia: organismos, poblaciones o sistemas compuestos
por organismos de diversas especies?

¢Puede la biologia explicar la emergencia de normas e instituciones
sociales, o0 son éstas construcciones que varian de una sociedad a la otra?

Echemos un rapido vistazo a dos problemas biofiloséficos de actualidad.
Cuando se habla de teoria de la evolucion suele tenerse en cuenta solamente
una parte de ella: la teoria e la seleccion natural. Pero ésta da por sentadas
las variaciones que selecciona el ambiente. Y estas variaciones emergen el
curso del desarrollo individual, como resultado de la interaccién organismo-
ambiente.

O sea, Evolucién = Variacion génica + Seleccion.

Esto muestra que el programa de Haeckel, de unir la ontogenia con la
filogenia, seria correcto. Por esto se lo ha reindicado recientemente bajo el
nombre de

"evo-desa" (o evo-devo en inglés), o sea, la union de la biologia evolutiva
con la biologia del desarrollo o embriologia.

A su vez, esta nueva interciencia es un ejemplo de convergencia de
disciplinas, 12

menos comun pero no menos importante que su divergencia o division en
especialidades. De esa union no so6lo esta resultando la explicacion de
novedades evolutivas particulares. También puede esperarse una teoria



propiamente dicha de la evolucion, o sea, un sistema hipotético-deductivo
que dé cuenta de la especiacion y la extincion de bioespecies.

Una vez que nazca esta teoria madura se podra ver si es tan general como
las grandes teorias fisicas. Si lo es, no sera comprobable sin mas, sino que
para ponerla a prueba sera preciso enriquecerla con hipdtesis subsidiarias
(referentes a especies particulares), asi como con indicadores o puentes
entre conceptos tedricos y conceptos empiricos.

A proposito de teorias en biologia, ¢existe una que explique la sintesis de
protei-

nas? Los libros de texto dicen que si: nos cuentan como la "informacion"
conteni-da en los acidos nucleicos, que harian de "moldes" (templates),
"especifica" la composicion de las proteinas. ¢ Es realmente asi, o las
palabras entre comillas designan metaforas? ;Y basta conocer la
composicién de un sistema para entender como se formo y como funciona?

Ademas, esta el problema de los pliegues de las proteinas, que es muy
importante porque a pliegues diferentes corresponden funciones diferentes.
Este aspecto fue descuidado hasta hace una década, cuando lo abord¢ la
llamada biologia estructural. A proposito: ¢es ésta una rama de la biologia,
o mas bien de la biofisi-ca, ya que la clave de tales pliegues es la naturaleza
hidrofébica o hidrofilica de las moléculas que constituyen las proteinas?
:INo sera que esa disciplina se hace pasar por un capitulo de la biologia para
atraer fondos de investigacion, los que hoy dia abundan mas en biologia que
en fisica? Pero éste es tema para la sociologia de la biologia mas que para
su filosofia.

Otro problema cientifico-filosofico es el del origen de la vida. A los
estudiantes de biologia suele ensefiarseles que el gran microbiélogo Louis
Pasteur demostro la imposibilidad de la generacion espontanea. Pero no se
les aclara que Pasteur co-menzaba sus experimentos por la esterilizacion, de
modo que aseguraba que no pudieran emerger organismos a partir de
precursores abioticos.

Sin duda, los organismos no han emergido de la noche a la mafiana, sino al
cabo de un proceso que debe de haber durado millones de afios y que debe



de haberse cumplido en muchas etapas: mondémeros-dimeros-tetrameros-
octomeros, etcéte-ra. Asi es como se forman los acidos nucleicos y el virus
mosaico del tabaco en el laboratorio a partir del agua, carbono, oxigeno,
nitrogeno, etcétera.

Es obvio que los trabajos cientificos sobre el origen de a vida se fundan en
el postulado naturalista de que los organismos, lejos de caracterizarse por
un ente inmaterial (entelequia, impulso vital, fuerza constructiva, etcétera),
son sistemas materiales muy complejos con propiedades emergentes, tales
como las de poseer un "programa" genético, metabolizar y autorrepararse.

Esta hipotesis filosofica subyace a todos los intentos que se han hecho
desde Oparin hasta ahora por encontrar fosiles y vestigios de los primeros
organismos, asi como para fabricar organismos en el laboratorio. Por
ejemplo, la NASA tiene un departamento de origen de la vida que ha estado
buscando organismos, o precursores de éstos, en Marte. (En este
departamento trabajo muchos afios el destacado biologo catalan Juan Oro.)

13

Este programa de trabajo es muy diferente del llamado Vida Artificial, que
consiste en disefiar programas de computadora que simulan algunos
aspectos de la vi-da. En este punto el filésofo puede confundir en lugar de
aclarar. Este es el caso del célebre fil6sofo norteamericano Daniel Dennett,
quien ha escrito sobre "algoritmos evolutivos", ignorando asi el papel que
han desempefiado los accidentes en el curso de la evolucion.

El fil6sofo riguroso puede aclarar las cosas recordando, por ejemplo, que
los algoritmos no son leyes naturales sino reglas inventadas, y que una cosa
es un organismo y otra es una simulacion de un proceso, vital o no.
También recordara que la concepcion computacionalista de la vida es un
ejemplo de idealismo filoso6fico, ya que maximiza la importancia de la
"forma" o estructura y minimiza la importancia del "sustrato" material. Ya
Aristoteles sabia que la forma de los deltas de los rios es arboriforme, pero
de aqui no infiri6 que los deltas son seres vivos.

Se puede ignorar la componente filoso6fica de la ciencia, como lo han hecho
tanto los positivistas Karl Popper y Thomas S. Kuhn como sus discipulos.



Pero este descuido constituye una distorsion de la historia de la ciencia.
Ademas, lejos de propender a su progreso lo obstaculiza, porque pasa por
alto hipotesis filosoficas ta-

citas y porque priva al investigador de un marco general que lo ayude a
descubrir huecos en el sistema de conocimientos, a formular problemas
audaces y a evaluar proyectos de investigacion.

Quien enfoque la biologia desde la filosofia advierte que esa ciencia suscita
problemas filosoficos de variada indole: ontolégicos, como el de la
naturaleza de la vida; gnoseologicos, como el de las peculiaridades de la
biologia respecto de la quimica; logicos, como el de la estructura de los
argumentos reduccionistas; se-manticos, como el del significado de
términos tales como "informacion", "programa genético" y "molde";
metodologicos, como el de la naturaleza de los indicadores que hacen de
puente entre los conceptos tedricos y los empiricos; y éticos, como los de la
clonacion de humanos y el uso terapéutico de células pluripotentes

extraidas de embriones humanos.

Esta breve lista de problemas sugiere que la biologia y la filosofia, lejos de
ser disyuntas, se solapan parcialmente. Esta interseccion basta para falsar la
idea vulgar, que han sostenido tanto los positivistas como los popperianos,
de que la ciencia es ajena a la filosofia. Sélo la trivial y la mala lo son. La
gran ciencia, co-mo la gran literatura, se ocupa de grandes temas; y éstos
son, por definicion, problemas con una fuerte componente filoséfica.
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BORGES

Todo el mundo admira la obra de Borges. Se lo cita hoy la tan a menudo
como antes se lo citaba a Paul Valéry, otro poeta cerebral. EIl motivo es que
Borges era extremadamente culto, inteligente, imaginativo e ingenioso, y
escribia como los angeles (como se diria en inglés). Casi todo lo que
escribio es interesante, particularmente para los intelectuales.

14
Pero también hay quien piensa que a Borges le falto algo.

¢Qué? Tengo la osadia de proponer que carecia de empatia: que no
simpatizaba con sus personajes. Propongo esta idea con osadia porque
carezco de credenciales literarias porque soy consciente de que estoy
haciendo psicologia de butaca.

Creo que Borges admiraba, temia o despreciaba a la mente. Pero ;alguna
vez se compadecio de alguien o amo a alguien al punto de sacrificar algo?
Si hemos de juzgar por personajes, Borges no le tuvo lastima ni amo
apasionadamente a persona alguna. En efecto, ninguno de sus personajes es
entrafiable. Al menos, yo no querria ser amigo de ninguno de ellos.

Nos reimos de Don Quijote y de Sancho Panza, pero también nos
encarifiamos con ellos. No apreciamos al Doctor Bovary, pero nos da pena.
También le tenemos lastima al Coronel a quien nadie escribe, de Garcia
Marquez, aunque no lo admiramos.

Quien lee poemas, cuentos o novelas no busca informacién ni gimnasia
intelectual. Busca emocion, asombro o diversion. Borges me asombra,
interesa y admira, pero no me emociona. En cambio, el francés Le Clézio,
el danés Peter Hoegg, el brasilefio Jorge Amado, el portugués José
Saramago, el indo-canadiense Rohin-ton Mistry, el albanés Ismail Kadaré,
la sudafricana Nadine Gordimer, el nigeriano Wole Soyinka, el egipcio



Naguib Mahfouz, el australiano Peter Carey, el espafiol Miguel Delibes, el
norteamericano. Kurt Vonnegut y muchos otros me emocionan ademas de
asombrarme y divertirme. Que esto es arte ardiente y perdurable: su
capacidad de emocionar.

Creo que Borges fue mas portefio "piola" (astuto) de lo que le hubiera
gustado ser. Por si no lo sabia la lectora, el portefio piola de aquellos
tiempos era despre-ciativo y perdonavidas, hacia alarde de pellejo duro y de
intelecto superior, era escéptico y cinico. Si lo sabré yo, que fui portefio casi
la mitad de mi vida. Tanto lo fui, que en mi juventud lo elogiaba a Borges, a
quien respetaba intelectualmente, por ser el mejor escritor inglés en lengua
castellana.

Si mi hipotesis fuera verdadera, explicaria por qué la obra de Borges admira
pero no conmueve. Fue escrita con la corteza cerebral, sin participacion del
sistema limbico. Es fria y distante como una escultura moderna o como la
musica atonal.

Me corrijo: asi veo yo la obra de Borges. Admito que otros puedan sentirla
de maneras diferentes, acaso por identificarse con el autor o con alguno de
sus personajes. Para averiguar la verdad habria que hacer una investigacion
experimental de la apreciacion estética de la obra de Borges. ;Se anima? Yo
tampoco.
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CAOS

Segun el diccionario, "caos" es sinonimo de confusion o desorden, como el
que reina en mi despacho en la universidad. Y la Biblia asegura que Dios
confecciond el cosmos ordenado a partir de un mundo cadético. (El mito de
la creacion a partir de la nada fue un agregado posterior.)

En el curso de las tres tltimas décadas se ha popularizado un segundo uso
de la 15

palabra "caos". Este esta relacionado con la dinamica no lineal. Y no tiene
nada de caotico en el sentido original de la palabra, ya que satisface leyes
matematicas precisas.

Estas leyes no son estrictamente causales ni probabilistas: son suj generis y
des-usadas.

Las leyes del "caos" son tan extrafias que, en mi opinion, no es posible
divulgar-las. Por esto mismo, han dado lugar a una escandalosa literatura
semipopular ca-racterizada por exageraciones tan extremas como la
propaganda sobre la supuesta inteligencia de las computadoras.

El caos matematico es una suerte de imitacion del azar. En efecto, a ojo
desnudo una trayectoria caotica parece aleatoria. Esta ilusion se esfuma
cuando se examina la dinamica subyacente, que es al menos parcialmente
causal.

Una caracteristica de esta dinamica es que diminutas variaciones del estado
inicial del sistema son seguidas por cambios desproporcionados (no
lineales) del estado final. O sea, dos trayectorias inicialmente proximas
pueden terminar distantes, como las historias de dos gemelos idénticos
educados en ambientes muy diferentes. En suma, el caos matematico es un
caso de «A pequefias causas, grandes efectos».



Los frecuentadores de casinos saben que esto se aplica a la ruleta: una
pequeiia desviacion de la posicion inicial de la bolita hace la diferencia
entre ganar y perder. Otro ejemplo es, este experimento, que conoce
cualquier papirémano: tome-se una hoja de papel y déjesela caer una y otra
vez a partir de la misma altura.

Se ve que la hoja cae todas las veces en lugares distintos. Sus trayectorias
son caoticas.

Otra caracteristica de la dinamica cadtica es que depende criticamente del
valor exacto de uno o mas parametros, a veces llamados "variables perilla",
a semejanza de la perilla con que controlamos la longitud de onda de una
radio. A primera vista estos parametros son iguales a las inocentes
constantes que figuran en una ecuacion vulgar y silvestre. A segunda vista
son radicalmente diferentes: si se cambia un poquito el valor de uno de esos
parametros, particularmente en ciertos intervalos criticos, uno se enfrenta
con efectos impredecibles.

No se trata solamente de que la respuesta de un sistema caético a tal cambio
sea enorme: también puede ocurrir que haya dos respuestas posibles en
lugar de una sola. Para peor, a diferencia de las coyunturas de un proceso
aleatorio, cada una de las cuales tiene una probabilidad fija, las coyunturas
de los procesos cadticos no pueden ser ponderadas de la misma manera: no
se puede saber a priori cual de los caminos posibles es mas probable que
los demas.

Se conocen unos cuantos procesos caéticos. Uno: las drbitas de ciertos
asteroi-des. Otro: los latidos del corazon, que se vuelven caéticos al
sobrevenir la arrit-mia. Un tercero: las perturbaciones atmosféricas locales
parecen ser caoticas. De aqui que la prevision meteoroldgica local y a corto
plazo sea tanto mas dificil que la global y a largo plazo. Cuarto ejemplo: la
reproduccion de poblaciones de insectos de ciertas especies, tales como los
coledpteros, parece ser cadtica. En efecto, cada tanto la poblacion explota o,
por el contrario, se contrae drasticamente. En este caso la variable perilla es
la tasa de mortalidad, que el experimentador puede variar a voluntad.

16



El entusiasmo por el caos matematico ha llegado al colmo de sostener que
el aleteo de una mariposa en Buenos Aires puede causar un tifén en el Mar
de la China.

Este «efecto mariposa» seria un ejemplo de dinamica cadtica. Pero ésta es
mera fantasia, puesto que las ondas de choque generadas por el aleteo de
una mariposa se disipan enseguida en el aire circundante. Las tormentas
reales, y en particular los huracanes, involucran gigantescos transportes de
energia que no estan al alcance ni siquiera de la bandada mas enorme de
mariposas monarca, las que vuelan en masa entre Canada y México.

Si bien puede ser que haya caos por doquier, no hay que creer todo lo que
uno lee en la literatura popular sobre el tema. Gran parte de ella es
imprecisa y sensacionalista. Esto se aplica muy especialmente a las
especulaciones caoticas de aquellos economistas y politélogos que, sin
escribir ecuaciones, trazan paralelos entre las fluctuaciones econémicas y
las turbulencias politicas, por una parte, y la dinamica cadtica, por la otra.

Antes de comprar una mercancia rotulada "caos" pidamosle al vendedor que
ex-hiba las ecuaciones y que compare las soluciones de éstas con los datos
sociales correspondientes, tales como las series temporales de precios o de
disturbios ca-llejeros. En todo caso, hasta el momento no se ha probado que
haya procesos sociales caoticos. Todo lo que hay son sospechas.

La dinamica caotica tiene varias implicaciones epistemologicas. Una de
ellas es que la posesion de una férmula no basta para hacer predicciones
precisas: hay procesos, como los aleatorios y los caoticos, que no son
predecibles en detalle.

Otra moraleja es que no basta mirar una serie de datos para discernir si
muestran un proceso aleatorio o caotico.

Para decidir entre ambas posibilidades es preciso formular una o mas
ecuaciones y efectuar experimentos que permitan variar los valores de los
parametros perilla.

En resumen, la dinamica caotica es importante, interesante y promisoria,
pero no debemos dejarnos llevar por la propaganda, ni debemos pensar que



toda irregularidad aparente oculta una dinamica caotica. jQué caos!
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CENSURA

En 1947, cuando el fisi6logo argentino Bernardo A. Houssay recibio el
Premio Nobel de Medicina y Fisiologia por sus importantes contribuciones
originales, ningiin diario del pais llen6 su primera plana con la noticia. Esta
aparecio chiquita, mu-chisimo menor que la cronica de un gol, de un
discursito politico o de un atraco.

;Por qué? Porque Houssay era un notorio opositor al peronismo, y porque
éste era (y es) indiferente a la ciencia basica. A su vez, estos motivos
tuvieron peso porque la prensa argentina estaba amordazada.

Mientras escribo esta nota me entero de que el gobierno chileno ha
prohibido El libro negro de la justicia chilena y apresado a sus autores en
nombre de la ley de seguridad interna, la que prohibe criticar a la judicatura.
¢Por qué? Porque dicho libro acusa de corrupcion a jueces complices de la
dictadura militar encabezada 17

por el general Pinochet.

En un régimen plenamente democratico, semejante publicaciéon se hubiera
celebrado, porque hubiera desencadenado un debate racional en busca de la
verdad.

Pero es obvio que la dictadura fascista (y sus defensores, tales como Henry
Kissinger, Margaret Thatcher y Frederick Hayek) sigue proyectando su
sombra si-niestra sobre la sociedad chilena aun después del cambio de
gobierno. La busqueda de la verdad molesta. E1 muerto se aferra al vivo,
como se decia en una comedia francesa.

Quienes no han vivido la censura politica ni la eclesiastica no se imaginan
los efectos nocivos que ellas tienen. No so6lo impiden el flujo de
informacion necesaria, sino que inhiben y asustan al punto de que los
periodistas, escritores, oradores y docentes practican sistematicamente la



autocensura. Es decir, se cuidan de escribir o decir lo que podria poner en
peligro su libertad, su fuente de ingresos o su alma inmortal. La censura
tiene ademas un efecto social imprevisto: el de fomentar la circulacion de
rumores infundados. Ir6nicamente, algunos de ellos son nocivos para el
propio gobierno.

Acaso se arguya que se necesita alguna censura para proteger la verdad. No
es cierto. La verdad sélo se protege dandole la oportunidad de defenderse y
difun-dirse. El modelo a seguir es el del autocontrol que ejerce la
comunidad cientifica.

La censura que se practica en ésta es muy diferente de la eclesiastica o la
policial.

En primer lugar, la censura cientifica es endocensura, no exocensura, pues
la ejercen los propios cientificos. En segundo lugar, no es censura sino mas
bien fil-trado o control de calidad. Es un control muy severo: las revistas
cientificas de nivel internacional publican menos de un décimo de los
articulos que reciben. La mayoria de los articulos son rechazados no porque
sean malos sino porque no son suficientemente originales o porque tienen
competidores aun mejores. Asi y todo, a veces se cometen irregularidades.
Unas veces, un articulo es aceptado porque halaga a uno de los revisores;
otras, es rechazado por ser extremadamente original; ocasionalmente, es
rechazado por criticar teorias erroneamente consideradas definitivas; y a
menudo se rechazan buenos articulos de autores provenientes de
universidades oscuras.

Hace unas tres décadas, un grupo de psicologos norteamericanos se tomo el
trabajo de someter a publicacion una cincuentena de articulos de cientificos
conocidos que habian sido publicados recientemente en revistas de primera
linea. Solo les cambiaron los titulos, los nombres de los autores y su
afiliacion institucional.

Por ejemplo, donde antes decia Harvard University ahora decia University
of North Dakota. El efecto fue desastroso: casi todos los articulos fueron
rechazados. Este esnobismo explica en parte la dificultad para publicar con
que se topan los cientificos del Tercer Mundo.



Hoy dia, el tinico 6rgano de difusién que no ejerce censura alguna es
Internet. Alli se publican tanto basura como articulos de buena calidad.
Quien no esta en condiciones de evaluar la calidad cientifica, técnica o
literaria de un texto corre el peligro de atiborrarse de basura cultural. Lo
que es peor, el delincuente y el terrorista encuentran en Internet recetas
detalladas para fabricar potentes explosivos, o direcciones donde procurarse
armas de gran potencia. Hay unos cuatro mil sites que predican la guerra
santa contra los infieles de Occidente. Y el fanatico religioso da datos
precisos sobre los ginecologos que practican abortos, 18

so da datos precisos sobre los ginecologos que practican abortos, para
convertir-los en faciles blancos de los pistoleros de la secta.

La unica censura periodistica que encuentro justificable es la que se impone
el propio periodico que, como el ejemplar diario francés Le Monde, se
abstiene de dar detalles de crimenes (los que caen bajo el rubro "hechos
diversos"). Esto ocurre no solo porque es un periddico de ideas, sino quiza
también porque algunos criminales se jactan de haber "salido en el diario".
Este era por cierto el caso de los asesinos, ladrones y estafadores que, por
cortesia del gobierno peronista, conoci en el sotano de la carcel de La Plata.
Cada uno de ellos exhibia orgullosa-mente su curriculum, consistente en la
coleccién de recortes de las noticias periodisticas de sus delitos.

Hay otro motivo, quiza mas poderoso, para abstenerse de dar detalles de
crimenes, y es que el delito sensacional tiende a ser imitado. En los EE.UU.
es corriente que, inmediatamente después de cada asesinato ampliamente
anunciado, ocurran crimenes calcados (los llamados crimenes copycat).
Pero la autocensura periodistica en bien de la educacién publica es muy
diferente de la autocensura que se practica por motivos politicos o
eclesiasticos: es simplemente un caso de conti-nencia social, no de miedo.

¢ Qué hacer con la pornografia? Este es un caso peliagudo por dos motivos:
como definir el género sin cercenar la libertad artistica, y averiguar qué es
peor, si permitirlo o prohibirlo. No me queda espacio para discutir este
problema con profundidad. Me limitaré a sefialar que dos conocidas
feministas académicas norteamericanas han inventado el "Derecho
feminista".



El punto fuerte de esta nueva disciplina es la tesis de que la pornografia
debiera de prohibirse porque alienta la agresion sexual. ; Experimentos y
datos estadisticos? Si los hay, las autoras de marras no los exhiben. En todo
caso, los tribunales norteamericanos no han aceptado la tesis en cuestion ni,
por lo tanto, la han usado para practicar la censura de material
presuntamente pornografico. Tal vez re-cuerden que los unicos efectos de la
censura de Madame Bovary y de Lady Chatterley's Lover fueron elevar la
segunda novela a la gran altura de la primera y aumentar las ventas
clandestinas de ambas al darles publicidad.

Nihil obstat. Imprimatur.
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CIENCIA ARGENTINA

La pequefia y sufrida comunidad cientifica argentina ha sido alarmada, una
vez mas, por un aparente golpe de timon del nuevo gobierno. Como de
costumbre, los mas interesados han sido consultados. No hace falta: ya se
sabe que el poder da saber.

Pero el viraje no es tan original como se lo presenta. En efecto, la ciencia
sigue siendo la Cenicienta de antes: se sigue orando que la ciencia y la
técnica son los motores de la civilizacion moderna, y se las sigue
confundiendo. (Ya que estamos, suele usarse el anglicismo "tecnologia" en
lugar de palabra castellana "téc-19

nica", parecida a sus homologas en griego, francés, italiano, aleman y ruso.)
Ademas, se sigue creyendo que una reforma estructural puede suplir la
grave carencia de cerebros bien formados en universidades dedicadas a
investigar y ense-

flar, mas que a expedir diplomas. Y se anuncia como novedad que los
investigadores y los institutos de investigacion seran sujetos a evaluaciones
periodicas, cuando de hecho esto viene ocurriendo desde hace afios.

Lo que acaso pueda argiiirse es que esas evaluaciones a veces
excesivamente to-lerantes, unas veces debido al proverbial amiguismo y
otras, al bajo volumen de la produccion nacional. En los EE.UU., que con
razon se toman como modelo en este campo, los investigadores que no
publican regularmente en revistas de circulacion internacional no son
considerados tales. Su actividad no es evaluada por directores de
departamento, ni menos aun por funcionarios estatales sino por las revistas
que sopesan sus articulos y los rizadores de congresos encargados de
seleccionar a los expositores invitados.

En las universidades de vanguardia la consigna es «publica o perece». Esta
consigna impone una lucha muy dura por la supervivencia académica. Alli



no hay tal cosa como la estabilidad del investigador. Si se le seca a uno el
cerebro, mala suerte. Tendra que ganarse la vida ensefiando cursos
elementales, con lo cual se-ra mucho mas ttil y feliz que simulando seguir
siendo lo que acaso fue alguna vez, cuando aun tenia curiosidad y empuje.

Lo que si es original es el anuncio de que en los EE.UU., a diferencia de la
Argentina, gran parte del presupuesto cientifico se dedica a "comprar
investigaciones cientificas". Es la primera vez que leo esto. ;En qué
consiste comprar investigaciones cientificas? ;Cémo se venden: por metro,
por kilo o por hora? ;Hay que ser cientifico para hacer buenas compras de
esta nueva mercancia, o basta un ti-

tulo de perito comercial? ;Y se cotiza en la bolsa de valores? Misterio.

Lo que yo sabia hasta antes de ayer es que, en los EE.UU. y los demas
paises desarrollados, el dinero destinado a la investigacion se gasta en
sueldos de investigadores, estudiantes graduados y de postgrado, asi como
en salarios de técnicos, equipos de laboratorio, materiales, animales de
experimentacion, viajes para asistencia a reuniones cientificas, gastos y
honorarios de cientificos visitantes, et-cétera. Muy ocasionalmente se
contrata a un asesor para que aporte pericia técnica, nunca para que invente
hipotesis, pruebe teoremas o disefie experimentos.

A propésito, en esos paises la mayoria de los investigadores basicos
trabajan en universidades, no en institutos. Y cobran no solo por investigar
sino también y principalmente por ensefiar. La carga docente tipica es de
seis horas por semana, distribuidas en dos cursos por semestre. L.os
investigadores biomédicos suelen ensefiar mucho menos, porque sus
laboratorios gozan de subsidios de industrias.

Pero esta ventaja es dudosa. Es mas, creo que es escandalosa.

Bernardo A. Houssay, el primer cientifico argentino galardonado con el
Premio Nobel, era contrario a la separacion entre investigacion y
ensefianza. Creo que tenia sobrada razon. Primero, porque quien no esta al
dia con su ciencia no puede ensefiar ciencia al dia. En particular, no puede
saber qué es lo importante y qué lo accesorio. Tampoco puede hacer
referencia a articulos recientemente aparecidos en revistas cientificas.



Segundo, porque quien no se dedica primordialmente a buscar la verdad no
es capaz de transmitir entusiasmo por ha exploracion. Ter-20

cero, porque el investigador avezado tiene el deber de formar investigadores
que lo sucedan. Y cuarto, porque ensefiar obliga a enterarse de lo que ocurre
en especialidades vecinas a las del profesor. Pero volvamos al proyecto de
reestructu-racion del sistema cientifico criollo.

También es original, pero absurda, la decisién de dedicar la mitad del
presupuesto cientifico a la informatica, como ésta fuera capaz de generar
nuevo conocimiento. Los cientificos argentinos en actividad ya usan correo
electrénico e Internet. Y lo que mas falta en los establecimientos de
ensefianza de los tres niveles no son tanto computadoras como laboratorios,
talleres y bibliotecas.

No menos original y absurda es la decision de "ensandwichar" la ciencia
basica entre la técnica y la innovacion productiva (como si ésta no emanara
de la técnica). No es menos original y desastrosa la medida que establece
que quienes habran de decidir sobre las prioridades de la investigacion
cientifica no seran los cientificos mismos, los tinicos que saben realmente
dénde aprieta el zapato, sino los componentes de una comisién
interministerial. O sea, el destino de la ciencia queda en manos de
funcionarios que, en el mejor de los casos, han estudiado Derecho o
Contabilidad.

Los administradores cientificos pueden administrar los recursos
disponibles, pero no deberian de intentar planificar la investigacion
cientifica. Tal planificacion se practicé en los paises ex comunistas, con
malos resultados. Causa rigidez y lentitud. El investigador original necesita
agilidad: tiene que poder cambiar de rumbo, sin esperar la autorizacion de
un centro lejano, cuando aparezca una oportunidad o cuando fracase su plan
inicial. Ademas, la planificacion desde arriba fomenta la mediocridad, ya
que el burocrata desconfiara del proyecto original y por lo tanto riesgoso, de
modo que dara preferencia al proyecto mediocre y seguro. En cambio, la
investigacion técnica puede planearse hasta cierto punto porque su meta se
determina de antemano. A un individuo o equipo se le puede encomendar
que disefie un artefacto de tales y cuales caracteristicas. Por ejemplo, se
puede encargar el disefio de una planta de purificacion de agua utilizando



compuestos quimicos o bacterias. En cambio, a nadie se le puede ordenar
que descubra o invente. L.o que se busca atin no se conoce, de modo que no
puede describirse en un pliego de especificaciones. Se trata de explorar
territorio desconocido, no de explotar territorio conocido.

iTanto lio para administrar un presupuesto cientifico que no alcanza al 0,3
por ciento del producto interno bruto! Esta es sélo la décima parte de lo que
se gasta en un pais que ya tiene una fuerte comunidad cientifica, y la
vigésima parte de lo que resolvi6 gastar el gobierno de Corea del Sur hace
unos afios, cuando su economia entro en crisis.

Los politicos surcoreanos entendieron que para robustecer su economia
debian reforzar su técnica, lo que a su vez exigia apoyar su ciencia basica.
Estaban enterados de que no hay industria moderna sin ingenieria, ni
ingenieria sin matematica, fisica ni quimica. Y no repitieron el error de
aquel ministro de economia japonés que decidié malgastar miles de
millones de dolares en procurar el disefio de "computadoras inteligentes",
en lugar de invertirlos en ensefiarles a los politicos y burocratas el ABC de
la ciencia y de la técnica.

¢Cuando vendra el gobierno argentino que comprenda que hace falta saber
mu-21

cho mas para salir del atraso, aunque sea porque parte del subdesarrollo es
la ignorancia? ¢ Y cuando comprenderan los politicos que quienes entienden
de ciencia son los cientificos, y no los funcionarios?

Semejante gobierno vendra antes si la comunidad cientifica argentina
madura al punto de comprender que la estabilidad en el empleo debiera de
depender exclusivamente de la productividad. Que el instituto separado de
la universidad es malsano, porque puede cobijar a individuos que no
investigan o no lo hacen a buen nivel. Y que el votante no apoyara a la
ciencia si no sabe lo que es, porque los cientificos no se molestan en
divulgar la ciencia.
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CIVILIZACIONES TEMPRANAS

Los diccionarios nos informan que la civilizacion se caracteriza por la
ciudad, pero no nos dicen qué se entiende por "ciudad". ;Son ciudades los
conglomerados que los mexicanos llaman "ciudades perdidas", los
peruanos, "asentamientos humanos", y los argentinos, "villas miseria"? En
vista de esta imprecision, recurramos a los antropologos, arquedlogos e
historiadores especialistas en la Prehistoria.

Casi todos ellos opinan que la civilizacion nacio con el Estado. Pero no
suelen decirnos por qué emergio el Estado. ;Para administrar la ciudad? Si
asi fuera, ¢no habria bastado ello el consejo de notables o de ancianos, que
habia funcionado bien en la aldea primitiva?

Para contestar esta pregunta habra que estudiar mas de las primeras
civilizaciones, y no solo las del Oriente Proximo (o Medio, como se lo
llama hoy dia). Esto es lo que ha hecho mi colega Bruce Trigger.

El profesor Trigger se distingue por haber cultivado la arqueologia, la
antropolo-gia, la historia y la metodologia de ambas disciplinas durante mas
de cuatro dé-

cadas. En particular, excavado en Egipto y ha convivido con los hurones de
Canada, una de cuyas tribus lo adopt6 y le dio el nombre de La Tortuga que
Sabe".

Trigger es autor del tratado monumental titulado Understanding Early
Civiliza-tions, o sea, Entendiendo las primeras civilizaciones, que public
en 2003 la prestigiosa Cambridge University Press.

Pues bien, Trigger define "civilizacion temprana" como forma “la forma
primera y mas simple de sociedad basada sobre la diferencia de clases". Los
ordenes sociales anteriores se habian basado sobre relaciones de parentesco
(aunque no siempre las que reconocemos en las sociedades modernas). Por



ejemplo, los indios norteamericanos no hacian diferencias de clase: eran
igualitarios y disponian de mecanismos tales como el potlash, o comilona
comunitaria anual ofrecida por un miembro de la tribu. El objetivo de esta
fiesta era redistribuir el excedente que ocasionalmente podia acumular un
individuo.

El problema que se propuso estudiar Trigger interesa tanto a la ciencia
social co-mo a la psicologia y a la filosofia: se trata de averiguar en qué
medida la conducta humana es conformada por factores que operan a través
de todas las culturas, 22

por oposicion a los que son propios de las culturas particulares.

Este problema fue planteado por algunos pensadores del periodo de la
Tlustracion, quienes se dividieron en dos bandos. Trigger los llama los
racionalistas o universalistas, y los romanticos o particularistas. L.os
enciclopedistas, tales como los autores de la Constitucion norteamericana y
la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre, eran universalistas:
creian que todos los seres humanos son esencialmente iguales y que es
posible y deseable edificar un tinico orden social fundado sobre la razén y
la justicia.

Estos racionalistas o universalistas creian tanto en la existencia de la
naturaleza humana como en el progreso y, mas aun, en la inevitabilidad del
progreso. Estos principios son comunes al liberalismo clasico y al
socialismo, tanto el democratico de John Stuart Mill como el dictatorial de
Karl Marx.

En cambio, los romanticos o particularistas, tales como Giambattista Vico y
Jo-hannes Herder, creian que cada cultura tiene caracteristicas tnicas,
enraizadas en la tradicion y la lengua (cuando no la raza). Estas
peculiaridades no serian comparables ni exportables.

La tesis romantica fue adoptada por la Contrailustracion, en particular por
los pensadores conservadores y, mas tarde, por los ide6logos fascistas de
diversos matices. Recuérdese la consigna nazi Blut und Boden, o sea,
"sangre y tierra".



La tesis romantica fue adoptada también por muchos antropélogos y
arquedlogos contemporaneos, tales como Marshall Sahlins, Ian Hodder y
Clifford Geertz, quienes se interesan mas por las ideas y los simbolos que
por los recursos naturales, el trabajo y la organizacion social, a
consecuencia de lo cual descuidan la estrati-ficacion social, que para
Trigger es definitoria de la civilizacion.

Trigger se propuso, pues, averiguar cuanto hay de cierto en cada una de las
dos tesis en cuestion. O sea, quiso hallar los elementos de prueba empiricos,
en lugar de seguir arguyendo en el vacio a la manera de los fil6sofos
tradicionales. En otras palabras, Trigger trat6 el racionalismo y el
romanticismo como hipétesis rivales que habia que someter a la prueba del
documento arqueoldgico. Para ello, examin6 en detalle la vasta literatura
primaria que existe sobre siete civilizaciones primigenias: azteca, egipcia,
incaica, maya, mesopotamica, shang (norte de China) y yoruba (Nigeria
moderna).

El lector no especializado encontrara varias sorpresas. Por ejemplo, resulta
que los metales desempefiaron un papel secundario en esas civilizaciones,
todas las cuales se fundaban en la agricultura, que se practicaba con
herramientas de madera. (Yo mismo vi, hace medio siglo, a campesinos en
el Altiplano boliviano que tiraban de un arado consistente en un tronco de
arbol al que se le habia dejado un mufién de rama que arafiaba la tierra.)
Habria que hablar, pues, de la Edad de Madera antes que de la Edad de
Hierro y la Edad de Bronce.

Otro ejemplo que me asombré: en esas sociedades habia pocos esclavos o
ninguno. Por lo tanto, es incorrecto caracterizar el Egipto o la Sumeria
antiguos como sociedades esclavistas. Tampoco tenian castas sacerdotales:
los sacerdotes eran reclutados entre ambas clases sociales. La esclavitud
masiva y la casta sacerdotal emergieron después.

En esas sociedades, las religiones (que se parecian mucho entre si) no eran
meras armas de control social: también hacian de cosmovisiones y de
constituciones 23

politicas. La gente no distinguia claramente entre lo natural y lo
sobrenatural, lo profano y lo sagrado, ni entre la naturaleza y la convencion,



ni, por lo tanto, entre el orden cosmico y el orden social. De aqui que
hubiese que cumplir ritos religiosos: no solo porque lo mandaban los
poderosos sino, también, para asegurar que amaneciera el dia siguiente y
lloviese a tiempo para garantizar las cosechas.

Trigger encuentra un cumulo de universales socioculturales, o invariantes
culturales, tal como lo hubiera esperado un racionalista. Por ejemplo, la
mayoria de la poblacién en las sociedades en cuestion estaba dividida en
dos clases sociales. En todas ellas la clase dominante "controlaba una
cantidad desproporcionada de riqueza, evitaba el trabajo fisico, gozaba de
un estilo de vida suntuoso y hacia gala de consumo". Ademas, en las siete
civilizaciones estudiadas las clases dominantes sostenian poseer un origen
sobrenatural y, a veces, también extranjero.

Para facilitar las comparaciones, Trigger divide casi todos los capitulos en
siete paneles paralelos, de modo que el lector puede ver cada rasgo social
en siete versiones distintas. Por ejemplo, si uno se interesa por la situacion
social de la mujer, va al capitulo correspondiente y aprende un montén de
cosas. Una de ellas es que en todas las civilizaciones tempranas las mujeres
eran consideradas inferiores a los varones. Asi y todo, la clase social
prevalecia sobre el sexo: la hembra de la clase superior mandaba a sus
sirvientes.

También hubo, desde luego, idiosincrasias. Por ejemplo, cuando el Incanato
se militarizd, se reforzd el patriarcado; y entre los shang las mujeres de la
corte fueron finalmente reemplazadas por eunucos.

Las peculiaridades resaltan en el arte, la vestimenta, la ideologia y el
derecho.

Por ejemplo, la urdimbre y el colorido de los tejidos de los antiguos
peruanos no tienen paralelo. Tampoco lo tienen la sombria religion azteca ni
el avanzado codi-go legal de Hammurabi.

¢Como resolvié Trigger el problema que motivé su investigacion, o sea, el
dilema universalismo-particularismo? El lector ya debe de haberlo
adivinado: la conclusion es que cada una de las tesis rivales en cuestion
tiene algo de cierto. Hay tantas idiosincrasias como rasgos comunes



asombrosos, particularmente en lo que respecta a la organizacion social y la
religion. Estas nos asombran mas que las primeras. Y también falsean la
tesis romantica, localista o relativista.

Ademas, paraddjicamente, el hallazgo de cualquier idiosincrasia confirma
la tesis universalista de la adaptacion a circunstancias locales mediante el
invento de artefactos o de normas sociales ad hoc. La plasticidad es propia
de la naturaleza humana. Somos todos iguales en que nos diferenciamos los
unos de los otros en algunos rasgos, aunque no en otros.

En resumen, la naturaleza humana no es uniforme ni constante, como
tienden a creer los bidlogos, psicdlogos conductistas, sociobiologos y
economistas neoclasicos. Pero tampoco es un espejismo, como creen los
constructivistas-relativistas.

Lo que ocurre es que la condicion humana es plastica: la naturaleza y la
sociedad nos esculpen y nosotros las reformamos de continuo. El entorno
nos hace y nosotros lo rehacemos.

24
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COMPETENCIA Y ANTIGUEDAD

A menudo se discute qué vale mas en el trabajo, si la competencia o la
antigiiedad. Sin duda, hay argumentos en favor de ambas tesis. La cuestion
es saber cual de los dos grupos de razones tiene mayor peso.

Quienes anteponen la antigiiedad arguyen que la experiencia es la fuente de
todo saber, de modo que el ejercicio de profesion comporta
perfeccionamiento ince-sante. En términos filos6ficos, son empiristas.
Ademas, suponen que la edad debe imponer respeto.

Me permito disentir. La experiencia perfecciona a condicion de que vaya
acompa-

flada de estudio, reflexion, critica e invencion. De lo contrario, la
experiencia refuerza la rutina. en un mundo que cambia muy rapidamente,
como es el nuestro, la rutina es ruina.

En cuanto al respeto debido a la edad, sen qué se funda? Sélo en la
tradicion autoritaria. L.os nifios merecen tanto o mas respeto que los viejos,
porque son igualmente desvalidos y porque su futuro depende de lo que
hagamos hoy por ellos. Por esto es que hoy se habla de los derechos del
nifio, desconocidos en las sociedades tradicionales. (Isaac, el hijo de
Abraham, puede confirmarlo.) Pasemos ahora de los agentes a los
recipientes: del productor al cliente, del maestro al estudiante, del médico al
enfermo, del escritor al lector, del politico al ciudadano. ;Qué aprecia mas
el consumidor de un bien o servicio, sea industrial, cultural o politico? ;La
antigiiedad del proveedor o la calidad de lo que ofrece?

Creo que sdlo aprecia la primera en cuanto indicador (ambiguo) de calidad.
Lo que le interesa sobremanera es la calidad de lo que puede adquirir.

Un proveedor con un buen historial inspira confianza. Pero si se descuida y
empieza a ofrecer productos de mala calidad, se desacredita. Un ejemplo



clasico es el de los automoviles Ford. Estos coches gozaron de enorme
prestigio popular hasta que a uno de los hijos del fundador se le ocurrio
imponer un modelo de di-sefio propio, el "Edsel", que result6 un fiasco o
"limén", como se dice en gringo.

La empresa corrigio el error y recupero su prestigio, hasta que llegaron los
coches europeos y japoneses, de calidad superior. Desde entonces Ford esta
intentando competir con ellos, aunque con éxito limitado. Pero estoy
divagando. Volvamos al tema que mas interesa: las personas.

La semejanza de las personas con las empresas es parcial. Los buenos
antecedentes recomiendan para un puesto, pero no debieran de asegurarlo,
por aquello de "cosecha laureles y échate a dormir".

Preguintesele a un escolar primario a quién prefiere: si a una maestra
avezada y paciente, pero ya cansada y desilusionada, o a una novata llena
de energia y de ilusiones. La primera comete pocos errores, salvo el de
dejar de estudiar. Y, al dejar de estudiar, ya es incapaz de suscitar curiosidad
y entusiasmo por preguntar y aprender.

L.a maestra joven se equivoca a menudo, pero sigue estudiando, esta ansiosa
por transmitir lo que acaba de aprender y tiene un entusiasmo contagioso.
Ademas, al guardar mas frescos los recuerdos de su infancia y juventud,
puede empatizar con sus alumnos mejor que una persona que soélo alterna
con sus coetaneos (a 25

menos que tenga hijos pequefios, fuentes permanentes de sorpresa y
maravilla).

Preguntémosle al cliente qué le da mayor satisfaccion: si un auto de gran
marca pero ya obsoleto y costoso como un Rolls Royce o un producto de
marca menos prestigiosa pero mas servicial y economico.

Formulémosle una pregunta similar al votante. ;A quién le dara su voto: al
viejo camaleon corrupto hasta las verijas o al joven que hizo buen papel
como concejal o diputado provincial, y que ahora se postula para un cargo
mas elevado, proponiendo un plan factible para resolver algunos de los
problemas sociales mas urgentes? O, como diria la periodista portefia Ana



D'Onofrio: ;a quién vas a votar a la hora de poner manos a la obra y ajustar
el cinturon: a la chicharra o a la hor-miga? Al papagayo o al mulo?

Y ahora preguntémosle a un buen inspector de ensefianza quiénes aprenden
mas y con mayor gusto: si los alumnos de la vieja maestra Dolores, que
nunca fue llamada al orden por atreverse a innovar, o los alumnos de la
rebelde maestra Esperanza, popular entre sus alumnos aunque agudo dolor
de cabeza para la directora de la escuela, la viuda Carton?

No estoy proponiendo que los jovenes desplacen a los viejos. (Si asi fuera,
yo no me sentiria comodo ensefiando a los ochenta y pico.) Solo propongo
que se pre-mie la competencia, no la edad. Y esto por la sencilla razén de
que el trabajador vale por lo que hace, no por los afios que lleva cumpliendo
una rutina.

Tampoco estoy proponiendo que se aprueben leyes o reglamentos con
efecto re-troactivo: quien haya sido nombrado en el antiguo régimen
debiera de permanecer en él. Pero, al mismo tiempo, si una persona no se
desempeifia con eficiencia, debiera de ofrecérsele lo que en inglés se llama
un "apretén de manos dorado". O

sea, una jubilacion temprana y atractiva, para hacer lugar a alguien con mas
promesas que antecedentes.

¢Y qué hacer con los maestros avezados, ya un poco aburridos de cumplir
rutinas impuestas desde arriba, pero que siguen teniendo curiosidad y que
quisieran tener mas libertad para explorar nuevos trucos didacticos?
Algunos de éstos podri-

an ser utiles como inspectores. Y otros, los menos dados al papeleo, podrian
ser mas utiles asesorando a maestros sobre la mejor manera de ensefar tal o
cual tema.

¢Por qué no crear una nueva categoria en el escalafon docente: la de asesor
o consultor didactico? Lo imagino preguntando a los maestros si tienen
problemas didacticos o evacuando consultas, sea en el lugar o por e-mail.
También imagino a los maestros, sobre todo los bisofios, agradecidos por la
ayuda y el estimulo.



En resumen: meritocracia si, gerontocracia no. Y creacion de un rango
intermedio entre el docente y el director de escuela: el de asesor o consultor
didactico. De nada, Sefior Ministro.
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COMPLICAR

Juzo Itami, el gran cineasta japonés, declar6 una vez: "Yo no quiero hacer
filmes dificiles. Quiero hacer filmes interesantes sobre asuntos dificiles".
Lo logré tan bien, que la mafia se vengé de su sensacional pelicula El gentil
arte de la extorsion japonesa, tajeandolo hasta desfigurarlo.

Hay textos dificiles de entender porque tratan de asuntos complicados. Este
es el caso de la matematica superior, de la fisica teérica y de la biologia
molecular. Sin embargo, aun en estos casos hay algunas mentes claras
capaces de exponer algunas ideas esenciales de manera relativamente
sencilla.

Ejemplos clasicos son los dialogos de Galileo, los Nuevos ensayos de
Leibniz, las Cartas a una princesa, de Leonhard Euler, los escritos
populares de Henri Poinca-ré y La fisica, aventura del pensamiento, de
Einstein e Infeld. Otro, injustamente olvidado, es la Introduccion a la
matemadtica superior, del matematico hispano-argentino Julio Rey Pastor.

Pero no nos hagamos ilusiones: es muy poca la ciencia divulgable. Por
ejemplo, se puede decir que un haz luminoso esta compuesto de fotones o
unidades luminosas, los que en algunos aspectos se parecen a bolitas. Por
ejemplo, en el vacio se propagan en linea recta y ejercen presion al incidir
sobre un espejo. Pero en otros aspectos los fotones también se parecen a
ondas. En particular, se difractan al pasar por ranuras. Mas aun, cuanto mas
resalta su aspecto ondulatorio, tanto mas se esfuma su aspecto corpuscular.
No debiera de extrafar, pues, que la teoria de los fotones, los que figuran
entre las cosas mas simples del mundo, sea matematicamente tan
complicada que no pueda traducirse a palabras.

La ciencia es complicada porque la realidad es compleja.

Esto ya lo sabia Alfonso X el Sabio, quien hace siete siglos declar6 que si el
Sefor lo hubiese consultado antes de emprender la Creacion, €l le habria



recomendado algo mas sencillo. Y eso que el ilustrado monarca y los demas
europeos de su tiempo ignoraban casi todo lo poco que habian descubierto e
inventado los antiguos griegos y conservado los arabes.

¢Como habria reaccionado ese gran protector del saber si le hubieran
mostrado un calculo cuantico, la secuencia de un gene, o la matriz insumo-
producto de una economia nacional? En cambio, la complicacion de
algunos textos es artificial: no se debe a la complejidad o profundidad del
asunto, a la oscuridad o confusion del autor. Ejemplo tomado al azar de La
crisis de las ciencias europeas, de Edmund Husserl, el fundador de la
fenomenologia y maestro de Heidegger: “Como ego primigenio, yo
constituyo mi horizonte de otros trascendentales como cosujetos dentro de
la intersubjetividad trascendental que constituye el mundo".

Por si quedara duda, Husserl aclara dos paginas después: «El “yo”
inmediato, que ya perdura en la esfera primordial perdurable, constituye en
si mismo a otro co-mo otro. La auto-temporalizacion mediante la
depresentacion, por decirlo asi (a través del recuerdo), tiene su analogo en
mi auto-enajenacion (empatia como una depresentacion en un nivel
superior, depresentacion de mi presencia primigenia meramente
presentificada». jQué galimatias!

Lo mismo vale, con mayor razon, para los escritos existencialistas,
particularmen-27

te los de Heidegger y sus imitadores franceses, de Sartre a Derrida. Todos
estos textos se ajustan a la regla: "Cuando no tengas nada que decir, dilo en
dificil, y los incautos lo tomaran por profundo".

En un vano esfuerzo por entender a sus maestros, los discipulos de esos
escritores herméticos diran que "interpretan” el original.

No advierten que toda "interpretacion” de un texto oscuro es una nueva
redaccion. Y que, puesto que no hay reglas explicitas para efectuar tales
"interpretaciones", todas ellas son arbitrarias. Dicho en portefio: si el texto
original es macaneo, cada una de sus "interpretaciones" (en particular las
traducciones) es me-tamacaneo.



También hay literatos que escriben en dificil y se dan el lujo de enojarse
porque nadie los lee. No se han enterado de que la mayoria de los lectores
de obras de ficcion leen para distraerse, entretenerse o descansar después de
una jornada de trabajo, o en viaje por motivos de trabajo. A menos, claro
esta, que se trate de profesores de literatura convencidos de que su tarea no
es hacer entender y gustar los clasicos, sino aburrirnos con analisis de
minucias que sélo sirven para conseguir diplomas, nombramientos o
ascensos.

A quien pasa el dia resolviendo problemas no le queda energia para ponerse
a descifrar textos enigmaticos al fin del dia. Si uno quiere no entender un
asunto, le basta abrir una revista cientifica o técnica tomada al azar: en esas
paginas (o pantallas) encontrara complejidad inevitable y, por tanto,
honesta. Hay reglas explicitas para interpretar las féormulas cientificas y
técnicas, de modo que sus estudiosos pueden entenderlas y entenderse entre
si. ¢Que cuesta? Es claro. Todo lo que vale cuesta (pero la reciproca es
falsa). La historia del conocimiento, sea cientifico, técnico o humanistico,
es una marcha ascendente de lo sencillo a lo complicado. La solucion de un
problema interesante suele sugerir nuevos problemas y, ademas, suele
suministrar herramientas para abordar otros problemas.

Pero, cuando se ubre o inventa una idea profunda, suele unificarse un
conjunto de conocimientos que inicialmente se dieron desconectados. Y de
este modo el campo de investigacion se simplifica en algin aspecto. Es asi
como el concepto de atomo unific6 la quimica y el de evolucion unificé la
biologia.

En resumen, la realidad es complicada, pero no hay por qué complicar
necesariamente el discurso sobre ella. A menos que se quiera hacer pasar lo
trivial u oscuro por profundo o complejo, imitando al refinado germano que
preguntaba:

¢Para qué hacerlo sencillo si se lo puede complicar?
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CONOCIMIENTO: ¢ PERSONAL O SOCIAL?

Hace medio siglo se discuti6 apasionadamente la cuestion de si el
conocimiento, en particular la ciencia, es personal o social. Hubo grandes
autoridades en ambos bandos. ejemplo, el fisico Percy W. Bridgman y el
bioquimico Michael Polanyi ju-raban que la ciencia es personal, en tanto
que el socidlogo Robert K. Merton y el fisico John D. Bernal eran que la
ciencia es social.

28

¢Cual de las dos opiniones es la verdadera? Creo que se tratd en parte de un
malentendido. Los unos se referian al conocer o investigar, en tanto que los
otros se referian al conocimiento, o conjunto de resultados de este proceso.
Obviamente, ambos son compatibles entre si: el individuo conoce, y la
sociedad posee un fondo de conocimientos. A su vez, el investigador no
parte de cero, sino del fondo de conocimientos acumulados, y aspira a
enriquecerlo.

El debate en cuestion fue generado en parte por un malentendido, pero
también hubo un desacuerdo real. Este fue el dilema internalismo-
externalismo, plaga de la psicologia y la sociologia.

Los internalistas sostienen que todo conocimiento sale de la cabeza y los
externalistas, que el conocimiento entra en ella. L.os primeros apuestan al
ingenio, los segundos, al ambiente, y ninguna de las partes acepta que la
otra pueda tener algo de razon. En particular, los psicologos cognitivos
creen poder ignorar el contexto social del aprendizaje, y los socidlogos del
conocimiento de nuevo cufio afirman que todas las ideas son construcciones
sociales. Esto justifica terciar en esta vieja disputa.

Conocer es un proceso mental que ocurre en un cerebro. Por lo tanto, es
personal. Pero lo que se conoce no es necesariamente privado, como lo son
el placer o el dolor, que son intransferibles. A diferencia de éstos, el



conocimiento puede ser comunicado. Mas aun, nada se logra conocer sin
saber algo de lo que antes ave-riguaron otros: el conocimiento es objeto de
la historia, mientras que el conocer lo es de la biografia. Y tanto el
aprendizaje de una disciplina como su ejercicio ocurren en un contexto
social, tal como una escuela, un laboratorio, un taller, un club o un café.

Por ejemplo, el lector que se proponga aprender X empezara por averiguar
qué

"se sabe" sobre X, o sea, qué parte del conocimiento de X pertenece al
dominio publico. Es decir, revisara el fondo de conocimientos al que
pertenece X: consultara libros, revistas, sitios web o expertos en X.
Desdefiara asi el consejo de ciertos fil6sofos, de Francis Bacon a Edmund
Husserl, de hacer de cuenta que nada sabe, de empezarlo todo desde la raiz
y por cuenta propia.

En el terreno del conocimiento no se puede hacer borrén y cuenta nueva. En
efecto, imagine el lector pretender iniciar una investigacion cualquiera, ya
trivial como buscar el nimero telefénico de una persona, ya cientifica como
averiguar cuales son los centros del cerebro que sienten placer musical, sin
disponer de la menor clave.

El propio planteo de un problema nuevo se hace usando ideas ya sabidas.
Por ejemplo, si se quiere averiguar de qué vivian los primeros americanos,
se empieza por suponer que los hubo y que, por ser humanos, tenian
necesidades parecidas a las nuestras. También se recurrira a métodos
conocidos, tales como los que se usan para fechar un artefacto o para
determinar una secuencia de ADN.

En resumen, el conocer es personal pero el conocimiento es social. De
modo, pues, que hay que combinar el internalismo con el externalismo.

29
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CONSEJOS NO SOLICITADOS

Los farmacéuticos no se distinguen por su sentido del humor. Su trabajo les
exige poner cara seria, incluso grave, porque tratan con enfermos, y la
enfermedad no es o no debiera ser cosa de broma.

Sin embargo, yo conoci a un farmacéutico canadiense con tan buen humor
que ni se alter6 cuando lo llevaron preso por vender remedios sin receta.
Por encima de su diploma universitario habia colgado un letrero aun mas
grande, que decia:

Tarifas
Dar un consejo: $ 5
Recibir un consejo: $ 10

No me refiero al consejo que se pide al médico, abogado, maestro, asistente
social u otro consejero profesional, quien ha sido debidamente entrenado
para aconsejar sobre asuntos especializados. Me refiero a los consejeros
aficionados, los que se empecinan en dar gratuitamente consejos no
solicitados sobre el estilo de vida que debiéramos adoptar.

Entre estos consejeros espontaneos se distinguen los arquitectos, dictadores,
sacerdotes y suegros de ambos sexos. Yo lo afirmo con autoridad, porque
tengo parientes arquitectos, he vivido bajo dictaduras, he escuchado
sermones, y me he oido a mi mismo aconsejar a mis infortunados yernos y
nueras.

Los consejeros aficionados suelen tener buenas intenciones: creen
sinceramente saber como deberian vivir los demas, aunque a ellos mismos
no les vaya muy bien, tal vez porque no les queda tiempo para examinarse a
si mismos. Yo he sufrido a editores que me decian qué libros tendria que
escribir; a alumnos que me ensefiaban qué y como ensefiar; y a colegas que



criticaban mis planes de investigacion, aunque ellos mismos no
investigaban.

De todos los consejeros, los mas peligrosos son los que abusan de su poder
econdmico o politico para instruir a pueblos integros sobre la forma en que
debieran gobernarse o dejarse gobernar. Por ejemplo, los gobernantes y
embajadores de grandes potencias han pretendido dar lecciones de
democracia al resto del mundo, aunque ellos mismos no hubieran sido
electos democraticamente, y aun cuando toleraban o apafiaban a dictadores
amigos. Ejemplos famosos: Henry Kissinger y Condy Rice.

Para no ser menos, grandes banqueros internacionales y famosos
economistas les han dictado a sus clientes nacionales recetas
pretendidamente universales para desarrollarse, con independencia de los
recursos, historias y aspiraciones de sus pueblos. Sélo una profunda y
amplia ignorancia de la historia, unida a la soberbia que confiere el poder,
puede producir tales disparates. ; Qué puede saber el buro-

crata sentado en su despacho en Washington, Londres o Paris sobre lo que
necesita y lo que quiere y puede hacer una persona que vive en un mundo
lejano y ajeno?

De todos los consejeros, los mas ridiculos son los que pretenden planear en
deta-30

lle la vida de todo un pueblo. Entre ellos descuellan los tedlogos integristas
y los utopistas sociales. Los primeros han pretendido regular las vidas
privadas sin tocar la sociedad, como si las virtudes y los pecados fueran
totalmente independientes de las circunstancias sociales. No hay costumbre
tan arraigada que no sea afectada por una revolucion social, tal como la
abolicion de la esclavitud o la emergencia de la produccion en masa. Ni hay
santo que salga incolume de un campo de concentracion, ni delincuente que
prospere en una aldea.

En cambio, los utopistas sociales, tales como Fourier, Owen y Saint Simon,
se propusieron cambiar la sociedad de raiz, arrancando las causas de la
injusticia social. Imaginaron sociedades perfectamente justas, y al mismo



tiempo tan perfectamente ordenadas y reglamentadas que hacian imposibles
tanto la iniciativa individual como la invencion de nuevas instituciones.

Se explica: ninguno de esos pensadores se entero de la tinica leccion que
puede ensefar la historia, a saber, que todo cambia. Ademas, ninguno de
ellos tuvo la experiencia necesaria para afrontar problemas practicos.
(Robert Owen fue excepcional: era empresario industrial y fundé dos
comunas que funcionaron durante un tiempo: Lanark en Gran Bretafia y
New Lanark en los EE.UU.) Aunque muy diferentes entre si, tanto los
fanaticos religiosos como los utopistas sociales compartieron una
caracteristica: pretendieron encuadrar bajo un régimen y en detalle las vidas
privadas. O sea, se propusieron eliminar la libertad individual: la libertad de
conciencia y de palabra, de elegir ocupacion, residencia y esposo, de
concebir nifios e ideas, de comer y beber, etcétera. Todo estaba previsto
minuciosamente. En otras palabras, unos y otros fueron antiliberales.

En resumen, desconfiemos de los consejos no solicitados nos ofrecen
personas que no estan capacitadas para darlos, y que acaso solo se
propongan manipular-nos para acrecentar su autoestima o su poder politico,
econdémico o cultural. Este es mi consejo. Y, puesto que mis lectores no me
lo han pedido, haran bien en desconfiar de él.
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CREDULIDAD

Nuestra especie, Homo sapiens sapiens, emergio hace apenas 50.000 afios.
El pensamiento critico es muchisimo mas joven: nacié en Grecia y en la
India hace solo veintiséis siglos.

Antes de ese evento, la gente se guiaba exclusivamente por la experiencia
cotidiana o la fantasia sobrenatural, ya religiosa, ya secular.

Entonces nadie pedia pruebas de las hipotesis con que se pretendia explicar
o alterar la realidad. En particular, nadie osaba dudar de las afirmaciones de
los sacerdotes, chamanes o gobernantes. Esa fue la época de oro de los
poderosos, que se salian con la suya con s6lo exclamar «jSiganme!». Nadie
les preguntaba por qué habia que seguirlos.

Tales de Mileto, famoso por el teorema que lleva su nombre, cre6 la
primera cosmovision occidental secular y racional, aunque fantasiosa vista
a la luz de la 31

ciencia moderna. Tales también fue el primero en proponer una explicacion
cienti-

fica del eclipse solar, que tanto asustaba a los antiguos. Lo atribuy6
correctamente a la ocultacion del Sol por la Luna, y no a seres
sobrenaturales ni a magos.

El pensamiento critico supera tanto al magico como al religioso, a las
ideologias tradicionales, a las pseudociencias y a las filosofias oraculares, o
pseudofilosofias, tales como la fenomenologia y el existencialismo. Todas
estas doctrinas son dogmaticas. Por ello todas ellas merecen la critica del
pensador riguroso.

Por ejemplo, el pensador critico le exige al neoliberal que pruebe que el
libre comercio elimina la pobreza y que las elecciones bastan para asegurar



la democracia; al marxista-leninista, que pruebe que el monopolio estatal
asegura la socializacion de los medios de produccion y que la dictadura
conlleva la soberania popular; al psicoanalista, que pruebe la existencia del
alma trina e inmaterial y del complejo de Edipo; y al fenomendlogo, que
pruebe que, para aprehender la esencia de las cosas, es necesario "ponerlas
entre paréntesis"”, o sea, fingir que no existen fuera del sujeto, en lugar de
investigarlas cientificamente.

Por ser antidogmatico, el pensador critico se expone a ser censurado,
discrimina-do, perseguido o asesinado por los poderes que necesitan que los
de abajo crean ciertos dogmas. Los argentinos saben algo de esto, porque
vivieron muchos afios a la sombra de la cruz, de la espada o de la llamada
doctrina nacional.

Por ejemplo, hace tres décadas, un tal Rail Mendé, director de la Escuela
Superior Peronista, declar6 que «Per6n no se equivoca ni puede equivocarse
jamas.

[...] Porque todos los genios y los grandes hombres han padecido errores y
defectos. Todos, menos Peron». Que yo sepa, el nuncio apostolico no
protestd contra esta infraccion al monopolio de la infalibilidad que se le
atribuye al Papa.

En la misma época florecio el tenebroso José Lopez Rega, Alias El Brujo,
ministro peronista que antes habia hecho fortuna escribiendo libros sobre
astrologia y que organizo6 la famosa triple A, causante del exilio de miles de
opositores, algunos ellos de ellos cientificos, y otros psicoanalistas, pero
unos y otros considerados competidores de las supersticiones que gozaban
del beneplacito del gobierno.

Afios después, los psicoanalistas se vengaron. Al regresar del exilio
organizaron facultades de psicologia en las que no habia ni un solo
psicologo cientifico ni un solo laboratorio psicologico. Que es como si las
facultades de ciencias ensefiaran alquimia en lugar de quimica,
creacionismo en lugar de evolucionismo y medicinas alternativas en lugar
de medicina cientifica.



Mas atin, dado que incluso los taxistas portefios hablan de psicoanalisis y
hay profesores de Epistemologia que lo presentan como ciencia, la gran
prensa no se atreve a publicar criticas a esta supercheria. Prueba al canto: en
el afio 2000, cuando se cumpli6 un siglo de La interpretacion de los suefios
—el Evangelio se-guin San Segismundo—, un gran diario argentino rechazo
un articulo mio sobre el tema. En él yo afirmaba que algunos dogmas de
Freud fueron sometidos a pruebas experimentales, de las que salieron mal
parados, y que ninguno de ellos fue confirmado experimentalmente.
Censura por temor a los numerosos lectores cré-

dulos.

Hubo un tiempo, ya lejano, en que la clase dirigente argentina creia en la
ciencia.

A esto se debieron creaciones tales como el primer observatorio
astronomico del hemisferio sur, la Academia Nacional de Ciencias, la
Universidad Nacional de La 32

Plata, el primer instituto de fisica y el primer laboratorio de psicologia
experimental en América Latina, las investigaciones paleontologicas de los
hermanos Ameghino y la inclusion de cursos obligatorios de ciencias en las
escuelas secundarias.

Esa ideologia procientifica pasé a la defensiva con el golpe militar del 6 de
sep-tiembre de 1930, cuando fue reemplazada por una religion cerrada y
militante, el fascismo de la Legion Civica Argentina, el revisionismo
histérico, el existencialismo y otros yuyos.

Durante esos afos, el Ministro del Interior, apodado El Enterrador, exhibia
orgu-llosamente a sus visitantes retratos firmados de Hitler y Mussolini. Y
el Ministro de Instruccion Publica, cuyo aburrido texto de zoologia era
obligatorio, declaraba su hostilidad a la biologia evolutiva y ensefiaba su
propia teoria fantasiosa de la mitosis. La dictadura de turno lo premié: aun
existe la avenida Angel Gallardo, pero todavia no existen las avenidas
Florentino Ameghino, Bernardo A. Houssay, Luis F. Leloir, César Milstein
ni Enrique Gaviola.



Desde entonces, la ciencia argentina avanzo hasta producir dos premios
Nobel.

Luego retrocedio, mas tarde se recuperé y ahora esta estancada por falta de
fondos. Pero, a diferencia de lo que ocurri6 entre 1880 y 1930, a partir de
1960 los avances de la ciencia fueron anulados por los de las
pseudociencias. El pais se convirtio en el paraiso de astrologos, homeopatas
y chamanes de todas las escuelas, todas ellas lucrativas y ninguna de ellas
exploradora de la realidad.

¢No es hora de que los intelectuales argentinos aprendan a distinguir la
moneda cultural falsa de la auténtica, el dogma de la hipotesis contrastable
y el macaneo (fantaseo desenfrenado) del pensamiento critico?
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CUERINA

En la Argentina, tradicionalmente pais del cuero, ya no se encuentran
chancletas de cuero. Ahora vienen de cuerina.

(En realidad no vienen, sino que las traen puestas los enchancletados.) Pero
;quién es un mero consumidor para poner en entredicho la tan mentada
sabiduria del mercado? Si éste prefiere las chancletas de cuerina, sera
porque maximizan las utilidades de alguien. Y sin duda ese alguien habra
sido asesorado por algiin economista doctorado en Chicago o en Harvard.
Uno de ésos que creen que los paises se enriquecen a medida que su gente
se empobrece.

En todo caso, aqui estoy, calzando chancletas que parecen de cuero pero no
lo son. Para mi, esto pinta mal. Ante todo, porque me gusta el cuero por su

textura y su olor, tanto como por su manera elegante de envejecer. Dejemos
la cuerina para cuando todos nos hagamos vegetarianos.

Ademas, temo que la actual sustitucion de cuero por cuerina no sea sino un
episodio de una tendencia general: la del reemplazo de lo auténtico por
imitaciones.

A lo que seguira la imitacion de imitaciones. Por ejemplo, la
similcuerinaTM.

La falsificacion tiene raices antiguas, pero se difundi6é en forma masiva
recién con la Revolucion Industrial, y mas aun en afios recientes. Hoy dia
una mancha pasa 33

por cuadro, un batifondo, por musica, y un filme lleno de explosiones, por
obra del séptimo arte.

Los argentinos nos especializamos en el negocio de sustituir cuero por
cuerina.



¢Se acuerdan de la leche aguada? ;Del vino quebracho, que se fabricaba sin
uvas? ;De los bloques de departamentos que se derrumbaban porque, para
ahorrar cemento, los constructores lo habian mezclado con polvo de
ladrillo? Articulos de cuerina.

Yo me acuerdo del voto cantado y del fraude patriotico que se practicaban
bajo los gobiernos conservadores. También recuerdo las plazas llenas de
multitudes fervientes transportadas en camiones por cuenta del Estado. Y
me acuerdo del populismo que se hacia pasar por democracia. Democracia
de cuerina.

:Se acuerdan de los profesores "flor de ceibo", sin otro mérito que el de
haber conseguido el carnet del partido peronista? ¢ De los chantécratas,
como llamaba Jorge Sabato a los técnicos y funcionarios improvisados?
¢Del burro que pasa por caballo, del caballo que pasa por economista, del
economista que pasa por estadista y del estadista que pasa por santo
milagrero? Expertos de cuerina, aunque se venden a precios de cuero.

En todas partes —si, incluso en Paris, sobre todo en Paris— abundan
ensayistas que difunden amasijos que huelen a filosofia. Por sus citas los
conoceras. Citan indiscriminadamente a Heidegger y al segundo
Wittgenstein, a Foucault y a Derrida, Marcuse y Habermas, Kuhn y
Feyerabend, sin faltar, desde luego, Freud ni Lacan. (Dan por sentado que la
popularidad de estos autores garantiza su seriedad, que es como confundir
McDonald's con La Tour d'Argent.) Filosofia de cuerina.

No es que esos ensayistas hayan leido en sus originales, ni menos ain
entendido, a los autores que citan. Ni siquiera procuran averiguar si ese
conjunto heteroclito es coherente. Juegan a estar a la moda, no a
comprender ni, aun menos, a hacer aportaciones originales al conocimiento.
(Esto de estar a la moda importa particularmente en los paises menos
desarrollados, como se los llama ahora eufemisticamente.) Intelectuales de
cuerina.

¢Sabia usted que en Sudamérica abundan universidades sin investigadores,
laboratorios, talleres ni bibliotecas, y a veces también sin pizarrones? Se
limitan a impartir cursos y expedir diplomas. Universidades de cuerina.



Hay casos en que no se sabe si el articulo es de finisimo cuero o de cuerina.
Por ejemplo, ¢de qué estan hechos los tangos de Astor Piazzolla? Son sin
duda refinadisimos o, como diria un malicioso, retorcidos o barrocos. A
punto tal que los toca el famoso pianista clasico Emmanuel Ax.

Pero ;los cantaria Gardel o los tocaria la orquesta de Troilo? ; Pegan con la
mina fané y descangayada, o con el tipo que rajo los tamangos buscando
ese mango que le haga morfar? Si no, ¢por qué llamarlos tangos, y no
supertangos, neotan-gos, o milongas de Barrio Norte?

En todo caso, yo me quedo con "El choclo", "La cumparsita”, “Yira, yira" y
otros clasicos. Prefiero que me tomen por caduco, como decia Oski en Tia
Vicenta, a que me acusen de no saber qué es un tango. Supongo que en esto
si concuerda conmigo Ernesto Sabato, doctor en tangologia.

Pero no insisto porque no quiero ahondar una de las tantas zanjitas de
moron-34

danga que dividen al pueblo argentino, cuando hay tantas hondonadas que
rellenar. Me limito a ejercer el derecho civico a rezongar sin bandoneon.

¢Qué les pasa a los argentinos, que no protestan cuando les dan cuerina por
cuero? ;Se ducharan en cuerina? ¢ Ya no animan a sacarle el cuero al
vecino? ; Aspiran a comer asado con cuerina? ¢ Esperan que algtin genetista
fabrique la vaca vestida de cuerina? ;No temen que los tomen por
rastacuerinas? ¢ Ya no les da el cuero para usar el idem?

Si no da el cuero para gastar chancletas de cuero, ;por qué no rehabilitar la

honesta alpargata? Al menos en la Argentina ésta nunca intent6 pasar por lo
que no es. (En cambio, en Europa la alpargata se vende en boutiques con el
nombre de espadrilla. La mujer que calza espadrillas es una dama; la otra ni
se menciona.)

Es verdad que en una época gritaban por las calles «jAlpargatas si, libros
no!».

Pero a ningun politico, ni siquiera a uno de cuerina, se le ocurriria proponer
la consigna «jCuerina si, Internet no!».



En resumen, hay que estar alertas ante esta nueva onda, no vaya a ser que
terminen vendiendo pasto por yerba mate, psicoanalisis por psicologia y
dogma apo-lillado por ciencia econémica.

¢0 ya lo estaran haciendo? No lo sé, porque vivo fuera del pais, y al
exterior no llegan noticias del pais, a menos que sean calamitosas. Pareceria
que nos toman por una republica de cuerina. Si es asi, al menos estamos
mejor que las republicas de bananas. Pero igual, «Argentine Leatherette
Republic» no suena bien.
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CULTURA Y ARMA

Un alto jerarca fascista espafiol se hizo famoso por acufiar la frase "cuando
oigo la palabra cultura echo mano a mi arma". Se explica: puesto que la
cultura es enemiga de la violencia, y en particular de la violencia armada,
los profesionales de la violencia desconfian de ella. En el mejor de los casos
la ignoran, y en el peor intentan combatirla o usarla.

Lo que vale para la cultura viva, la creacion de objetos culturales tales
como poemas y teoremas, partituras y disefios, pinturas y notas
periodisticas, experimentos y expediciones cientificos, también vale para
los legados culturales, tales como las lenguas, las bibliotecas, los museos,
los laboratorios y los observatorios.

Los amantes de la cultura preservan estos legados, en tanto que sus
enemigos los destruyen. La conservacion de un legado cultural es parte de
la conservacion del pueblo que lo produjo.

En 1936, cuando comenz6 la Guerra Civil Espafiola, un grupo de
intelectuales y artistas procedi6é a embalar y poner a buen recaudo los
tesoros del maravilloso Museo del Prado. Gracias a ellos, hoy podemos
darnos el gusto de visitar ese museo unico.

En 1943, cuando los norteamericanos ayudaron a liberar a Europa del
fascismo, organizaron una unidad de proteccion cultural constituida por
arquedlogos y otros 35

expertos, que se ocuparon de proteger los museos y otros depositos
culturales una vez terminado el conflicto.

Desgraciadamente, estos protectores de la cultura carecian de facultades
para impedir que la aviacion aliada incendiara la ciudad de Dresde, cuyo
museo alber-gaba una de las pinacotecas mas ricas del mundo. (Ese



episodio es el tema de una novela del gran escritor norteamericano Kurt
Vonnegut, quien lo vivio desde abajo, como prisionero de guerra.)

Sesenta anos mas tarde, cuando las fuerzas norteamericanas invadieron
Irak, esa unidad no pudo acompaniarlas. Lleg6 a Bagdad cuatro dias después
de terminado el saqueo del famoso Museo Nacional de Antigiiedades de la
ciudad, que alberga-ba unas 170.000 piezas tnicas de la espléndida
civilizacién sumeria.

Este desastre ocurrio pese a que varias entidades internacionales, en
particular la UNESCO, habian prevenido con tiempo al Pentagono.
Ademas, la Convencion de Ginebra estatuye que la preservacion del
patrimonio cultural es obligacion de toda potencia ocupante.

¢Qué ocurrié? Aun no se sabe con certeza. Hay indicios de que muchos de
los dos mil ladrones que saquearon el Museo no obraron por cuenta propia.
Parecen haber sido asesorados por expertos extranjeros que distinguian
originales de copias y que se ensafnaron con las piezas que se encontraban
en los grandes almacenes subterraneos de ese museo.

Ademas, se sabe que intervino el Consejo Americano de Politica Cultural,
que representa a los coleccionistas y que ha estado bregando por el derecho
a comprar e importar objetos arqueologicos, en nombre de la libertad de
comercio. (Los tra-ficantes de esclavos usaban el mismo argumento.)

También es notorio que en los EE.UU. hay fanaticos religiosos, cristianos y
judios, que consideran que los objetos arqueologicos de la época del
Eclesiastés pertenecen a la tradicién judeocristiana, no al pueblo iraqui.
Asimismo, creen tener el derecho a comprarlos para sus colecciones
privadas. ;Acaso el dinero no es poderoso caballero, como dijera Quevedo?

La indignacion de los arqueologos y museologos de todo el mundo,
empezando por los propios expertos norteamericanos y britanicos, es
grande. Pero no es explicable. ;Qué esperaban de un ejército invasor? ;Que
respetara el patrimonio cultural de una nacion que tiene el privilegio
ambivalente de poseer una de las cuencas petroliferas mas ricas del mundo?



Se ha dicho que hubieran bastado un tanque y un pufiado de soldados para
proteger el Museo. Pero se olvida que los tanques y soldados estaban
cuidando dos edificios muchisimo mas importantes para los ocupantes: los
ministerios del pe-troleo y del interior. Y se olvida que las guerras no se
hacen para preservar o enriquecer la cultura, sino para defender o acrecentar
la bolsa.

Yo recuerdo el placer con que, hace cuatro décadas, visitaba a menudo el
maravilloso museo de la Universidad de Pensilvania, donde se exhiben
algunos de los tesoros excavados por los arquedlogos de esa universidad
durante mas de un siglo, en Babilonia, Ur y otras cunas de la civilizacion.
;Imagina alguien la emocion es-tética e intelectual que pueden sentir, al
contemplar esos artefactos, gentes enca-llecidas en el oficio de firmar
sentencias de muerte o contratos petroliferos, de ocultar documentos que
consignan estafas multimillonarias y de fabricar denun-36

cias sobre amenazas imaginarias que justifican agresiones internacionales y
mantener al pueblo en estado permanente de alarma?

Cuando oigas la palabra "cultura", aprontate a gozarla o enriquecerla. Y
cuando oigas la palabra "arma", disponte a defender la cultura, porque es
tan vulnerable como la vida.
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CULTURA Y GOBIERNO

¢Qué hacer con la cultura desde el gobierno? Esta pregunta, aparentemente
ingenua, tiene tres respuestas posibles. Ellas son: dejarla en paz, dominarla
o apoyarla. Ninguna de estas respuestas es ingenua. Cada una de ellas se
inspira en una ideologia.

Los neoliberales sostienen que no hay que meterse con la cultura: que hay
que dejar que el libre mercado la levante o la hunda. En cambio, los
totalitarios han procurado dominar la cultura como medio para someter al
individuo. Sélo los progresistas en materia cultural favorecen el apoyo
estatal de la cultura. Curiosamente, estos progresistas culturales estan en
casi todo el espectro politico, desde los déspotas ilustrados del siglo XVIII
hasta los socialistas.

La propuesta neoliberal presupone que todos los bienes culturales tienen
precio.

Pero esto no es verdad. La poesia lirica, la matematica, la cosmologia, la
biologia evolutiva, la historiografia y la filosofia no se cotizan en el
mercado. Aunque sin ellas no hay cultura auténtica. En cambio, la musica"
Rock tiene precio, aunque no pertenece a la cultura auténtica sino a la
comercial.

Acabo de distinguir dos grandes géneros culturales: la cultura auténtica y la
comercial. A su vez, la primera puede analizarse en la cultura popular (p.
ejemplo,

"La Cumparsita" y la pintura haitiana), la superior tradicional (p. ejemplo,
la obra de Borges y el Derecho) y la cientifico-técnica (p. ejemplo, el
teorema de Pitagoras y la invencion de la vacuna).

Supongamos que nos interesa que florezca la cultura auténtica. ¢ Qué puede
ayudar a tal florecimiento? Hay tres fuentes de ayuda: el mercado, el



mecenazgo y el Estado. En principio, estos mecanismos no son mutuamente
excluyentes sino complementarios. Pero de hecho casi nunca funcionan a la
vez. Veamos.

El mercado ayuda a la cultura cuando hay quien pague por el bien cultural
en cuestion. Por ejemplo, hay mercado para las llamadas profesiones
liberales. En cambio, el mercado para artistas, pensadores y cientificos es
muy restringido. Por ejemplo, Schubert se habria muerto de hambre si sus
amigos no se hubieran puesto de acuerdo para pagarle una mensualidad.
Van Gogh no vendié mas que un cuadro mientras vivio: no habria podido
dedicarse a pintar sin la ayuda de su hermano Theo. El Quijote se vende
bien, pero Cervantes ya no cobra derechos de autor.

Florentino Ameghino, el primer cientifico argentino que figuré
prominentemente en la Encyclopaedia Britannica, costeo sus
investigaciones vendiendo cuadernos y lapices. ¢ Qué habria sido de los
premios Nobel Bernardo A. Houssay y Luis F. Le-37

loir sin las generosas donaciones de dos industriales, que les permitieron
montar laboratorios cuando la universidad peronista prescindio de ellos?
¢Las habrian conseguido si Houssay hubiera sido matematico y Leloir
filosofo, en lugar de ser ambos investigadores biomédicos? ;Y habrian
tenido cabida en una de las numerosas y prosperas universidades privadas
de hoy?

Es verdad que, en una sociedad tan culta como prospera, los buenos artistas
y pensadores no necesitarian mecenas. Pero todavia no hemos llegado a
tanto. El hecho es que los artistas no suelen ganarse la vida creando, sino
haciendo otras cosas. Lo hacen ensefiando o trabajando en oficinas. Y a la
mayoria de los cienti-

ficos se les paga por ensefiar, no por investigar.

El mercado no sélo es insuficiente para alimentar a la cultura auténtica, sino
que alimenta a la cultura comercial, que compite con aquélla por la
sensibilidad y la inteligencia de los jovenes. Tampoco basta el mecenazgo
privado, ya que hay so-



lo un rico por cada cien o mas creadores de cultura.

Cuando fallan tanto el mecenazgo privado como el mercado, tendria que
acudir el Estado. De hecho, el Estado moderno siempre lo hizo, empleando
a artistas e intelectuales como docentes. Pero las escuelas y universidades
tienen un numero limitado de catedras de literatura, pintura, musica,
historia, matematica, cosmologia, biologia evolutiva o filosofia. Ademas, la
ensefianza, que tanto inspira en pequefias dosis, agota en gran escala.

El Consejo de las Artes de Canada ha estado subvencionando a centenares
de artistas durante las cuatro ultimas décadas. En particular, ha pagado
sueldos a escritores, musicos y artistas plasticos para que puedan dedicarse
exclusivamente al trabajo creador. El resultado ha sido muy positivo. Por
ejemplo, hoy dia en Canada hay un mayor nimero de buenos novelistas que
en los EE.UU., donde los escritores estan a merced del mercado. Los
editores e impresores, agradecidos.

Finalmente, ¢qué hacer con la cultura comercial? ;Seguir dejandola librada
al mercado que la pari6? Si, si se adopta la ideologia neoliberal (o sea,
conservado-ra). No, si se tienen convicciones progresistas. En este caso se
deseara que esa cultura decaiga, para que pueda florecer la cultura
auténtica. Y en este caso, lo mejor que puede hacerse es subvencionarla. Me
explicaré con un ejemplo.

Supongamos que los grupos roqueros "La Mazorca" y “La Picana", ambos
de Rock duro (o ambos del cursi), vienen actuando con gran estruendo y
enorme éxito de taquilla en la ciudad X. Lo hacen en salas de espectaculos
que también funcionan como centros de distribucion de drogas. El negocio,
que no es otra cosa, marcha viento (y humo) en popa.

Entra la Direccion de Cultura de la Municipalidad de X. Los culturocratas
deciden subvencionar a uno de los grupos, por ejemplo, "La Mazorca". En
adelante, los mazorqueros aullaran y se contorsionaran en una plaza
publica, sin cobrar entrada. Primer resultado: mas votos para el partido que
detenta el poder municipal.

Segundo resultado: "La Picana" quiebra por competencia desleal. Uno
menos.



Una vez ocurrido esto, se suspende la subvencion municipal a los
mazorqueros.

Estos se reincorporan al mercado. Pero su publico, ya habituado al
espectaculo gratuito, merma considerablemente. El grupo se muda a algun
municipio menos favorable a la cultura.

Resultado neto: la cultura de la ciudad ha ganado, al librarse de dos grupos
rui-38

dosos. Ademas, la enorme suma que cobraban los mazorqueros queda
disponible para subvencionar teatros, cinematografos, bibliotecas, y demas
organismos de bien publico. En suma, negocio cultural redondo. En
resumen: la cultura comercial no necesita subvenciones para florecer, sino
para marchitarse. En cambio, la otra necesita todo el apoyo privado y estatal
que se le pueda dar. Sin ella se acabaria la civilizacion: s6lo quedaria la
barbarie, ya primitiva, ya electronica.
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CULTURAS

Suele pensarse la cultura como un bloque sdlido. Pero no lo es. La cultura
esta dividida en capas que, a semejanza de las geoldgicas, apenas se
penetran reci-

procamente. En efecto, la cultura contemporanea tiene cuatro capas:
popular, superior tradicional, cientifico-técnica y comercial.

La cultura popular o folk esta hecha de creencias y artes populares, desde la
religion hasta el tango. La cultura superior tradicional es la compuesta por
las artes refinadas y las disciplinas humanisticas. A ella pertenecen tanto la
literatura, la musica y el cine como el derecho, la narrativa historica y la
filosofia. La cultura cientifico-técnica abarca desde la matematica y la
astronomia hasta la medicina y el estudio de la administracion. Finalmente,
la cultura comercial comprende las novelas rosas, el rock, la homeopatia, el
psicoanalisis, la memética y la new age.

La cultura popular es espontanea, excepto en lo que respecta a la religion
organizada. Es en gran parte anonima. Se cultiva por gusto o conviccion y
no requiere estudios especializados prolongados. Se hace en familia, grupos
de amigos, clubes, orfeones, teatros experimentales y otras asociaciones
populares. El arte popular es el tinico arte por el arte: el tinico que no se
practica para ganar dinero ni para propagar ideologias. Aunque a menudo
tosco, el arte popular es ingenuo y puro. Tanto, que ha inspirado a grandes
artistas pertenecientes a la cultura superior. Ejemplos: el Romancero de
Heinrich Heine, las canciones populares alemanas transmutadas por
Beethoven y Brahms, los murales de Diego Rivera.

La
cultura

superior



tradicional
es

la

de

las

clases
dirigentes.
Es

predominantemente libresca: no usa simbolos matematicos, diagramas
técnicos, estadisticas, ni instrumentos de medicion que no se encuentren en
un mercado.

Es la cultura de quienes leen, escriben y trazan —palabras, notas musicales
o pinceladas— por gusto o por necesidad profesional. Es la de quienes
producen o consumen poesia 0 musica, teatro o ballet, historia o filosofia.

La cultura cientifico-técnica es caracteristica de las naciones altamente
industriali-zadas. Aunque nacio en la Antigiiedad clasica, recién en la Edad
Moderna se convirtio en el motor de la civilizacion. Es aun mas elitista que
la cultura superior tradicional. Pero la elite en cuestion no es social sino
intelectual. No es una elite de poder sino de conocimiento. Y no de
conocimiento cualquiera sino de conocimiento de actualidad y en parte
verdadero.

Finalmente, la cultura comercial, nacida en el siglo XIX, es hoy un sector
importante del mundo de los negocios. Baste pensar en las ganancias de las
empresas 39

cinematograficas, de los grupos de roqueros, de los editores de novelas
rosas y publicaciones sensacionalistas, y de la industrias homeopatica y
psicoanalitica.



Las cuatro culturas estan "vivas", o sea, siguen cambiando. Pero la cultura
popular esta decayendo porque esta siendo reemplazada por la comercial.
Los jovenes pueblerinos ya no se retinen para hacer o escuchar honesta
musica popular: prefieren escuchar "musica" compuesta por analfabetos
musicales habiles en el manejo de artefactos electronicos y mas duchos en
contorsiones que en poesia. Su mensaje, cuando lo tiene, es ya cursi, ya
violento. Ya sea que se acepte o se rechace esta evaluacion negativa de la
cultura comercial, no podra negarse que es-ta matando a la popular.

En cambio, la cultura superior tradicional sigue avanzando, aunque no en
todas sus ramas. En particular, hay mas novelistas que nunca, y
especialmente buenos en el Tercer Mundo. Por ejemplo, hay por lo menos
una veintena de novelistas indios de primera calidad. (Desgraciadamente,
casi todos ellos se han expatriado.) También hay mas artistas plasticos que
nunca. Por ejemplo, en Nueva York y sus alrededores hay unos 150.000
artistas plasticos, o que se creen tales. Las buenas academias de musica,
desde Nueva York hasta Tokio, forman contingen-tes numerosos de
ejecutantes cada vez mas perfectos. Pero, en mi opinion, ya casi no se
escribe musica culta original desde los tiempos de Prokofiev.

De todas las culturas, la mas creadora y la que avanza mas rapidamente es
la cientifico-técnica. Para convencerse de esto basta fijarse en la enorme
cantidad de asombrosas novedades bioldgicas (sobre todo neurocientificas)
y médicas que se anuncian todas las semanas. Otra zona de actividad
frenética es la computacion y, en particular, la simulacion de procesos que,
cuando ocurren en el cerebro vivo, llamamos inteligentes.

En suma, la cultura contemporanea es multiple, no todos sus componentes
valen igual y no todos merecen el apoyo del contribuyente.
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DEDOS BRUJOS

Dedos Brujos fue el sobrenombre que le puso un periodista a nuestro
protagonista por su destreza para escamotear billeteras y bolsos en aquellos
colectivos en los que soliamos viajar como sardinas en lata.

F1 estaba orgulloso del apodo porque apreciaba todo trabajo bien hecho, por
humilde que fuese. Nos mostraba recortes de los diarios que habian
registrado sus hazafias. Cuando puse en duda su habilidad, me quito la
billetera (previamen-te vaciada por la policia) sin que yo me percatase.
Desde entonces me inspiro respeto ademas de simpatia. Ambos éramos
profesionales: yo fisico, él carterista.

Pero en la carcel no se notaba la diferencia de profesiones, ya que no
podiamos ejercerlas.

Cuando lo conoci, Dedos Brujos estaba encargado de la limpieza del s6tano
de la carcel de La Plata. La hacia meticulosamente y con buen humor. A
medida que limpiaba el s6tano, iba intercambiando saludos y chistes con
quienes se dignaban 40

alternar con él. Era simpatico y gaucho. De hecho, era el tinico preso comun
decente de nuestro grupo, formado por unos sesenta ladrones o asesinos, y
otros tantos presos politicos.

La carrera de Dedos Brujos fue tan interesante como triste. Al principio
habia sido devanador: desenredaba madejas de hilo en telares mecanicos.
Sus dedos eran largos, delgados y agiles como los de un pianista. El suyo
era un trabajo calificado y bien pagado, que le permitia mantener a su
familia. Pero en una de esas crisis econémicas se quedd sin trabajo. Nuevo
capitulo.

Siendo padre responsable y profesional habil, Dedos Brujos no tuvo mas
remedio que meter sus dedos en bolsos y bolsillos ajenos. Era una edicion



popular de Martin Fierro, cuyo protagonista tampoco peleaba ni mataba
«sino por necesida. Y

que a tanta alversida sélo [lo] arrojo el mal trato».

Un buen dia, quiza cebado por el éxito en su nueva profesion, Dedos Brujos
se descuido y lo atraparon. Dado que era un trabajador independiente, no
gozaba de la proteccién de sindicatos, empresarios ni politicos, y fue
condenado a prision.

Pero, a diferencia de los demas ladrones que conoci en esa carcel, no
aprovecho la proximidad con otros profesionales para tramar asaltos. Era un
hombre decente.

Terminada su condena, Dedos Brujos buscé trabajo. Lo encontré después de
tocar muchos timbres. Era feliz devanando madejas y entregandole el sobre
semanal a la patrona.

Pero no habia contado con el celo de la policia de la provincia, famosa por
proteger la decencia y la virtud de la poblacion. Al mes de comenzar un
conchabo, la autoridad lo denunciaba al patron, quien lo despedia, mas por
temor a la policia que al delincuente reformado. Vuelta a tocar timbres.
Nuevo conchabo, y despido al poco tiempo.

No debiera de extrafiar que Dedos Brujos terminase por perder la fe en la
honestidad. Un mal dia, acuciado por la necesidad, volvio a las andadas.
Durante un tiempo vivio de lo que encontré en carteras ajenas, que no era
mucho. Finalmente volvieron a agarrarlo. Esta vez, por reincidente, ligé una
condena de varios afios.

Afortunadamente para €l, a diferencia de los demas presos comunes, Dedos
Brujos gozaba haciendo su humilde trabajo y alternando con otros pajaros
enjaula-dos. Su personalidad burbujeante y su generosidad alentaron a mas
de uno. Los presos politicos lo apreciabamos particularmente, dada la
incertidumbre de nuestra situacion.

Muchos de los presos politicos no sabiamos por qué nos habian
encarcelado. Yo no habia hecho mas que buscar firmas para un petitorio a



fin de que repusieran en su cargo a un compafiero de facultad. Pero la
acusacion formal que se me notifico en la Penitenciaria Nacional de la calle
Las Heras (y que ya no existe) era que habia participado en la organizacion
de la famosa huelga ferroviaria de 1951, la primera gran insubordinacion
sindical que afront6 el gobierno peronista. La verdad es que en aquella
época yo ni siquiera viajaba en tren.

Yo compartia la frazada y la comida que me hacian llegar mis amigos con
otros dos hombres igualmente ignorantes de los motivos de su detencion.
Uno era un médico ocurrente, de apellido inglés, que tomaba su detencion
como una vaca-41

cion. El otro era un joven empleado ferroviario y fiel afiliado peronista.
Este estaba desconsolado porque, como hubiera dicho Discépolo, se le
habia venido abajo la estanteria. Jamas habia imaginado que el peronismo
iria a traicionarlo. Dedos Brujos, el médico y yo intentabamos en vano darle
animo.

Dedos Brujos era buen compafiero, pero mantenia su independencia. Nunca
se arrimaba a los grupos de presos politicos, y los comunes desconfiaban de
él. En particular, no jugaba con nosotros al ajedrez, con piezas hechas de
miga de pan.

Tampoco participé de uno de los seminarios mas interesantes en que me
toco actuar.

El seminario en cuestion se reunia todas las noches después del "rancho",
un atroz puchero grasiento que yo no tocaba. Era, como lo son casi todas
mis clases y conferencias, un torneo de preguntas y respuestas. Aun
recuerdo la pregunta que lo gatillo. Un sindicalista de la construccion
pregunto si existe el destino. Yo respondi, como Cervantes, que no: que
cada cual se lo forja a su manera, aunque restringido por circunstancias
ajenas a su voluntad. Lo tnico que eché de menos cuando me pusieron en
libertad fueron ese seminario y Dedos Brujos.

Nunca volvi a ver a mis compafieros del sotano, salvo al médico. Me
contaron que algunos de ellos, los sindicalistas, fueron "desaparecidos". (En



esta materia, como en otras, Perén fue un gran precursor.) En particular, no
volvi a ver a Dedos Brujos.

Ojala haya sido €l quien una década después, en un abarrotado colectivo de
la li-

nea 60, me alivio de la billetera que acababa de llenar con el magro sueldo
de profesor universitario que habia cobrado. Valga esto como testimonio de
mi grati-tud al buen ladron. Y como protesta contra la ausencia de un
régimen racional de rehabilitacion de delincuentes.

Dedos Brujos es una prueba mas de que no se nace delincuente sino que se
hace.

Tanto me impresionod, que le dedico un trabajo incluido en una obra sobre
criminologia publicado por la famosa Cambridge University Press.
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DELINCUENCIA

Para elegir con tino una carrera delictiva hay que empezar por elegir la
especialidad, ya que crimenes de tipo diferente requieren pericias
diferentes. Por ejemplo, no es lo mismo el genocidio que el incendio de un
bosque, un asalto a la Casa de Moneda, la quema de una biblioteca o el robo
de una eleccion.

Estos ejemplos sugieren que hay delitos de cinco grandes géneros:
biologicos, ambientales, econdmicos, culturales y politicos. El especialista
—delincuente, crimindlogo, jurisconsulto u oficial de policia— querra
analizar cada uno de estos géneros en especies. El filésofo, en cambio, se
contentara con las grandes categorias.

Ademas, esta el problema de la escala. En esta nota me ocuparé solamente
de enormes empresas delictivas, tales como las de Alejandro Magno, los
cruzados, 42

Hitler, Stalin y los grandes guerreros del petroleo.

No me interesan el ratero ni el asesino ocasional sin porvenir en la
profesion. Pa-ra delinquir en pequefia escala no hacen falta manuales. Sélo
la delincuencia al por mayor requiere manuales, porque exige una
cuidadosa preparacion previa, asi como la colaboracion de cémplices. Por
esto es necesario disponer de un ejército para invadir un pais.

Supongamos que el candidato se haya decidido ya por el tipo y la escala del
delito, se haya procurado los medios necesarios, se haya asociado con
complices avezados y leales, y se haya asegurado el asesoramiento de
buenos abogados.

Empecemos por los macrodelitos de tipo biolégico. Estos consisten en
asesinar, mutilar o torturar a centenares, miles o millones de personas,
preferiblemente ni-



fios. Esto puede lograrse de dos maneras: en forma expeditiva, por ejemplo
a tiros; o lentamente, por ejemplo privando a las victimas de lo necesario
para sobrevivir. En cualquiera de los dos casos hacen falta motivos y
pretextos. Los motivos se necesitan para matar con entusiasmo y eficacia; y
los pretextos, para engafiar a la opinion publica. Un ejemplo aclarara lo
dicho.

Supongamos que un territorio esta ocupado por dos tribus o pueblos
agrarios.

Imaginemos ademas que los habitantes del territorio se han multiplicado al
punto que ya no queda tierra cultivable para todos. ;Qué hacer?
Obviamente, los que tienen mas armas emprenden una campafia de
exterminio contra los que tienen menos. (No se inquiete el lector por el
precio de las armas: se las puede comprar en comodas cuotas anuales.) De
esta manera, la tribu vencedora se apodera de la tierra que necesita para
cultivar. Asi se explica la matanza de casi un millon de personas en la
minuscula Ruanda. Se explica por el exceso de poblacion.

Este exceso es evidente cuando se recuerda que el nimero promedio de
hijos de la mujer ruandesa, a quien misioneros bien intencionados pero
ignorantes le han predicado el precepto biblico «creced y multiplicaos», es
de 7,5. jComo para no pelear por lo que Mussolini llamaba "espacio vital"!
Ojo: no pretendo justificar, sino sélo explicar. Sin duda, los genocidas
fueron malvados. Pero acaso no lo habrian sido si hubiera habido tierra
cultivable para todos. Que es lo que ocurria hasta hace medio siglo, cuando
los hutus y tutsis, hoy enemigos, convivian en paz.

El segundo tipo de macrodelito es el ambiental (o ecologico, como suele
maldecir-se hoy dia). Este consiste en la destruccién masiva de recursos
naturales, tales como pesquerias y bosques. Un ejemplo es la pesca
indiscriminada e incontrolada en el Atlantico, que casi ha acabado con las
industrias pesqueras argentina y canadiense.

Otro ejemplo es el de los gigantescos incendios de bosques tropicales que
estan ocurriendo en Brasil, México e Indonesia. En los tres casos las
quemas fueron ini-ciadas para librar tierras al cultivo o al pastoreo, usando
el método primitivo de



"tala y quema". Y en los tres los incendios fueron ignorados por los
gobiernos respectivos. O sea, también en este caso el crimen fue causado,
en dltima instancia, por el exceso de poblacion. Es verdad que la corriente
marina "El Nifio" ayudd, al aumentar el calor y retardar las lluvias. Pero
también es cierto que cualquiera sabe que el fuego se propaga facilmente
cuando hay sequia.

El tercer tipo de macrodelito es econémico: consiste en robar en gran
escala. Se 43

puede robar un banco, un Estado o un pais entero. El robo de bancos es
penado mas severamente que otros robos porque consiste en despojar a una
masa de depositantes, casi todos ellos pequefios ahorristas. También el robo
al Estado debiera de ser penado severamente, porque consiste en apoderarse
de dinero de los contribuyentes. Pero, naturalmente, no es sancionado en un
régimen cleptocrati-co.

En cuanto al robo de paises enteros, se llama "colonialismo". Se practico
durante los cinco milenios que ha durado la civilizacion. Afortunadamente,
el colonialismo fue eliminado casi por completo en la década de 1960. Pero
aun queda el colonialismo econémico que perpetran algunas
transnacionales y algun gobierno.

El macrodelito cultural consiste en destruir culturas u organizaciones
culturales en gran escala. Se perpetra activamente cuando se persigue a una
minoria cultural, tal como una congregacion religiosa o una corriente de
pensamiento heterodoxo.

Y se lo hace pasivamente cuando se importan o imitan servilmente los
peores productos de culturas extranjeras.

Finalmente, el macrodelito politico consiste en abusar en gran escala del
poder politico. Un ejemplo es no convocar a elecciones libres. Otro es robar
elecciones, como en el caso del "fraude patriético” inventado por la
"dictablanda" argentina del general Agustin P. Justo. Un tercero es la
intimidacion del elector, como en el caso del "voto cantado" inventado por
el gobernador bonaerense Manuel Fresco.



Los lectores sin canas no tienen noticia de estos casos. No saben cuan
afortunados son al poder votar a quienes quieren, o incluso a quienes no
quieren.

Hoy dia el macrodelincuente tiene opciones que sus predecesores no
sofiaron. Ni siquiera los decretos genocidas de que habla el Antiguo
Testamento incluian el exterminio de pueblos enteros ni la destruccién
masiva de recursos naturales. En aquellos tiempos la delincuencia era
trabajo para la pequefia y mediana empresa.

Hoy dia el mal puede hacerse en escala planetaria. Hemos progresado tanto,
que el diablo, notoriamente astuto y poderoso, se ha quedado corto.

Supongo que he defraudado a algunos lectores al no ocuparme de la
pequeiia y mediana industria de la delincuencia, desde el humilde carterista
hasta la poderosa mafia. E]l motivo es que estos minoristas, aunque
malefactores, son inofensi-vos comparados con las grandes empresas que
estan destruyendo la naturaleza y los poderosos gobiernos que estan
destruyendo la esperanza.
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DEPORTE

Hubo un tiempo en que el deporte sélo se practicaba por amor al deporte.
Los aficionados a un deporte se reunian y lo practicaban donde podian, o se
asociaban a un club sin fines de lucro. jQué tiempo remoto, y qué lindo!

Hoy dia sigue habiendo asociaciones deportivas informales y clubes
deportivos.

Pero los grandes espectaculos deportivos, los que llenan los estadios con
decenas de miles de espectadores, son empresas.

Algunas de estas empresas deportivas son de propiedad privada y otras son
so-44

ciedades anonimas cuyas acciones se cotizan en la bolsa. Hay empresarios
que poseen al mismo tiempo equipos de hockey y destilerias de whisky.

Otros combinan exitosamente negocios de este tipo con la politica. Por
ejemplo, antes de llegar a la presidencia de los EE.UU., George W. Bush
hizo fortuna ad-quiriendo y administrando el equipo de béisbol Texas
Rangers, que venia con un estadio costeado por los contribuyentes de
Texas. jNotable ejemplo de libre empresa y de deporte en la noble tradicion
de los juegos olimpicos helénicos!

El deporte comercial no se limita al mundo de los negocios, sino que ha
penetra-do en la educacion. En efecto, toda universidad norteamericana que
se precie posee equipos deportivos que funcionan al igual que las empresas
deportivas privadas, aunque con el unico proposito de obtener donaciones
de sus ex alumnos.

Los atletas que actdan en las empresas deportivo-comerciales son
gladiadores bien pagados, que se compran y venden como si fueran toros de
lidia 0 monos amaestrados. L.o mismo vale para sus entrenadores. Esto ya



ocurria con los gladiadores en la Roma imperial: se compraban y vendian
en los mercados de esclavos de todo el Imperio.

El mundo de la empresa deportiva tiene dos costados anomalos: es ridiculo
y corrupto. La ridiculez consiste en que decenas de miles de personas se
junten en un estadio para mirar jugar a unos pocos profesionales del
deporte. ;Qué tiene de deportivo mirar las acrobacias de otros al mismo
tiempo que se come una salchi-cha y se bebe una botella de agua
azucarada?

El costado moral es peor. En primer lugar, no es justo ni debiera ser legal
comprar y vender personas. Esto se hacia en tiempos de la esclavitud y del
feudalis-mo. La compra-venta de personas contradice un precepto juridico
basico de todas las sociedades modernas: las personas no somos
mercancias.

En segundo lugar, en el deporte comercial lo unico que cuenta es ganar.
Esto da lugar a la corrupcion: algunos gladiadores consumen esteroides y
anfetaminas; los arbitros suelen ser tentados por coimas; algunos
entrenadores reclutan atletas usando muchachas bonitas como cebo,
etcétera.

Por si hiciera falta, recordaré algunos episodios recientes. El primero es el
escandalo que conmociono a la Universidad de Colorado, en los EE.UU.,
que goza de merecido prestigio académico. Se descubrié que el entrenador
de su equipo atlé-

tico organizaba orgias a las que invitaba a atletas promisorios para que
conocie-sen a chicas bonitas. Algunos estudiantes, debidamente
alcoholizados, violaron a compafieras: éste era el premio por enrolarse en el
equipo. Es verdad que algunas de las chicas denunciaron el escandalo, a
consecuencia de lo cual el entrenador fue suspendido por dos afios. Pero
siguio cobrando su sueldo de 1.600.000

ddlares por afio durante ese periodo. (Este individuo gana veinte salarios de
profesor titular.)



Segundo ejemplo: se descubri6 recientemente, también en los EE.UU., que
otro entrenador proveia a sus atletas de drogas que mejoraban su
desempefio. Algunos de esos héroes deportivos ganaron medallas
olimpicas. Hasta ahora nada ocurrid. El entrenador sigue en su puesto, los
atletas conservan sus medallas y el laboratorio quimico que vendio las
drogas sigue haciendo pingiies negocios.

Tercer ejemplo: en tiempos de la dictadura de Saddam Hussein, los atletas
iraquies que perdian eran torturados. Cuarto ejemplo: en la fenecida
Republica Democratica Alemana habia fabricas de atletas olimpicos que,
ademas de 45

mocratica Alemana habia fabricas de atletas olimpicos que, ademas de
entrenarse rigurosamente, recibian esteroides que masculinizaban los
cuerpos femeninos.

Pero el colmo de la corrupcion deportiva es el de los atletas que se entrenan
co-mo hombres y compiten como mujeres. El truco es éste: algunos atletas,
después de haberse forjado un cuerpo musculoso y un cerebro al servicio
exclusivo del musculo, se someten a una operacion quirurgica para cambiar
de sexo. De este modo compiten en la categoria femenina y, desde luego,
les ganan a las mujeres naturales que rivalizan con ellos.

¢A qué se debe esta corrupcion del deporte? A que ya no es deporte, a que
se ha transformado en una industria como cualquier otra. Y en toda
industria hay empresarios que, por amor al lucro, estafan al consumidor.

¢Como corregir estas desviaciones? En primer lugar, habria que sancionar
la compra-venta de atletas. En segundo lugar, habria que sancionar
severamente el consumo de drogas que confieren ventajas a los atletas que
las consumen. No basta con despojar a los culpables de sus medallas, ni con
despedir a sus entrenadores: hay que tratarlos como estafadores y, sobre
todo, sancionar a sus empresarios.

¢Hara falta promulgar nuevas leyes, e inventar e instituir un Derecho
Deportivo, para poner en practica esas medidas? No. Creo que ya existen la
legislacion y el codigo moral necesarios. Ademas, ya se sabe que no hay ley



que valga a menos que cambien las costumbres: recuérdese el precepto
romano leges sine moribus, vanae.

Creo que para limpiar el deporte hay que tomar varias medidas. L.a primera
es hacer cumplir las leyes mencionadas, en particular las referentes a la
compra-venta y al dopaje de gladiadores.

La segunda medida es eliminar los premios, incluso las medallas, como se
hacia en los juegos olimpicos helénicos. Que se juegue por amor al deporte,
y no con el exclusivo proposito de ganar. Que no se trate ya de ganar a toda
costa, sino de jugar por el mero gusto de jugar.

La tercera medida es poner el deporte al alcance de todos, para que la gente
pueda practicarlo en lugar de limitarse a contemplarlo. Con lo que cuesta un
estadio multitudinario, que se usa una vez por semana, puede financiarse la
construccion de decenas de campos deportivos vecinales que se usen
diariamente.

La cuarta medida es educar al publico para que deje de apreciar a los atletas
comerciales mas que a los escritores, artistas, actores, cientificos, ingenieros
y mé-

dicos.

Pero ;donde estan los educadores, escritores, artistas y cientificos capaces
de hacer que el libro, el teatro o el museo atraigan tanto como la cancha?
¢Y donde estan los politicos dispuestos a reemplazar el circo romano por el
campo deportivo accesible, la biblioteca popular, el teatro y el museo?

En resumen, la inica manera de limpiar el deporte es hacer que vuelva a
practi-carse por amor al deporte.

46
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DESARROLLO NACIONAL

Un pais rural con una economia de -subsistencia no puede darse el lujo de
sostener universidades. En cambio, un pais rural que pretenda competir en
el mercado internacional necesita agronomos y veterinarios, tanto o mas
que abogados y contadores. Pero, puesto que la biologia usa matematica,
fisica, quimica y bioquimica, semejante pais necesita facultades de ciencias
basicas ademas de facultades profesionales.

¢Y qué decir de un pais que pretenda prosperar en el siglo XXI, cuya
economia suele caracterizarse como la del conocimiento? La industria
contemporanea usa ingenieros en multiples especialidades. Emplea no solo
expertos en las ingenierias clasicas (civil y militar), sino también en
metalurgia, electrotecnia, electronica, computacion, biotécnica, gestion de
recursos naturales, ingenieria humana, etcé-

tera.

A su vez, para formar estos técnicos se necesitan no sélo otros técnicos sino
también profesores de ciencias basicas. (Por ejemplo, para modificar genes
hay que saber biologia molecular.) Igualmente, para poder formar buenos
técnicos sociales, tales como expertos en macroeconomia normativa,
management, gestion de recursos o derecho, se necesitan especialistas en
ciencias sociales basicas, tales como sociologia, economia, politologia e
historia. Y los buenos profesores no se forman tomando cursos y
acumulando diplomas profesionales, sino haciendo investigaciones
originales.

Todo esto es archisabido desde hace dos siglos en los paises del Primer
Mundo.

Por ejemplo, las llamadas grandes escuelas de Francia, dos de las cuales
fueron creadas por Napoleon, forman y albergan a casi todos los mejores
investigadores franceses en ciencias basicas y en técnicas.



El propio Banco Mundial reconocié en 1999 que su politica cultural habia
sido errada y prometio6 procurar la fundacion de centros cientificos de
excelencia en Chile, Argentina y Brasil. Pero ¢de donde habran de salir los
cerebros para amo-blar esos centros de investigacion, si no es de
universidades donde se haga investigacion, o sea, universidades auténticas y
no meras fabricas de diplomas?

Es verdad que las universidades argentinas son de nivel modesto (para
decirlo pudicamente). Esto se debe en parte al desprecio de las clases
politicas por la cultura universitaria y, en particular, por las ciencias y las
humanidades. Si las universidades argentinas fueran centros de
investigacion original, retendrian y atraerian algunos de los mejores
cerebros del mundo.

Pero las universidades criollas pagan sueldos ridiculos; casi todos sus
laboratorios son cementerios de aparatos descompuestos o caducos; y sus
bibliotecas dejaron de renovarse hace cuatro décadas. L.a mayoria de los
investigadores argentinos no tienen acceso a las revistas cientificas mas
importantes, muchas de las cuales cuestan decenas de miles de dolares por
afio.

:Como asombrarse de todas estas carencias, si hace sélo unos afios un
caballo que desempefiaba el cargo de superministro de economia declaro
que los cientificos deberian ir a lavar platos?

Sin embargo, los propios universitarios comparten la culpa del estado
calamitoso 47

de nuestras universidades. En efecto, muchos de ellos son meros
repetidores, y otros tantos son macaneadores. Por ejemplo, en la Facultad
de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires sdlo se lee y comenta a
Freud, Lacan y Cia. Se desconoce la psicologia biologica (o neurociencia
cognoscitiva) y no se hace investigacion experimental. No es una auténtica
facultad universitaria sino el equivalente laico de un seminario religioso. Es
un escandalo nacional que nadie se ha atre-vido a enfrentar.

Mientras tanto, todos saben que una economia capitalista necesita innovar
sus productos y servicios a fin de sobrevivir a la competencia internacional.



Los economistas que hacen economia de la informacion, y los expertos en
management que hacen gestion de técnicas, aseguran que la economia es,
en medida creciente, una economia del conocimiento, en que la inteligencia
es mas valiosa que las materias primas. ;Es que la clase politica argentina
esta disefiando una sociedad de la ignorancia? ;O sera que se propone
regresar al pais al siglo XIX?

La universidad argentina no se arreglara recortandole el presupuesto sino,
por el contrario, aumentando sustancialmente sus recursos, para que pueda
contratar cerebros creadores, becar estudiantes serios y equipar sus
laboratorios, talleres y bibliotecas. Pero esto no bastara para sacarla del
marasmo. También sera necesario que aparezcan lideres que tengan una
idea clara de lo que es la universidad moderna, y que sepan qué hacer con
los recursos disponibles.

En particular, esos lideres tendran que estar dispuestos a apoyar a los
investigadores en actividad, reemplazar gradualmente a los improductivos y
descartar a los macaneadores. Para lograr todo esto es preciso multiplicar
los puestos de dedicacion exclusiva pagados decorosamente y concursar las
catedras. Pero para lograr concursos auténticos sera preciso formar jurados
en los que participen investigadores extranjeros, que no pertenezcan a
"rosca" alguna.

Hay un valioso precedente nacional: 1o que se hizo entre 1955 y 1958 para
limpiar y jerarquizar las universidades que habian sido degradadas por el
primer peronismo. El resultado fue que hubo un auténtico renacimiento
universitario entre 1955 y el golpe militar de 1966. Mejoro la calidad de
profesores y estudiantes y hubo entusiasmo por la tarea de generar y
aprender conocimiento, el combustible de la sociedad moderna. Todo eso
termin6 bruscamente la "Noche de los basto-nes largos".

Ya no parece haber peligro de golpe militar. Lo que hay es algo no menos
negativo: pasividad frente al estancamiento de lo que debiera de ser una
catarata. Esto proseguira mientras la comunidad universitaria siga dividida
en partidos politicos, en lugar de dividirse en dos campos académicos: el de
los que aprenden y el de los que no. Para lo demas, te espero en el café.
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DICHO A HECHO

Todos conocemos el proverbio: "Del dicho al hecho hay mucho trecho".
Pero ;de qué esta hecho el trecho? ;Y cual es el proceso o mecanismo que
media entre intencion y accion? Por ejemplo, ;como se pasa de la decision
de asir una taza a asirla de hecho? Este es uno de los problemas més
"calientes" que investiga la psicologia bioldgica o, como suele llamarsela
hoy, neurociencia cognoscitiva. En particular, el tema del campo de
investigacion llamado control cognoscitivo.

La solucion de este problema no solo enriqueceria nuestra comprension de
la mente y de la accién. También tendria utilidad practica. En efecto, si.
averigua-mos qué pasa entre ideacion y accion, acaso se sabra qué hacer
cuando un accidente interrumpe el circuito, tal como ocurre con los
cuadrapléjicos. O sea, se podra disefiar una protesis que medie entre
pensamiento y movimiento, ya sea del propio cuerpo, ya de una mano
electromecanica. ;Se lograra? Ya se esta haciendo.

Por supuesto, no se trata de resucitar la fantasia de la telequinesia, o
movimiento a distancia, de que hablan los parapsicélogos. En particular, no
se trata de tocar el piano con la mera fuerza de la mente, sin que nadie ni
nada toque las teclas.

Se trata en cambio de empezar por saber como el cerebro del pianista
controla sus manos. Y esto es sabido, al menos en grandes lineas, desde
hace tiempo.

El proceso en cuestion consta de cuatro etapas. En la primera, una parte de
la corteza cerebral imagina el acorde. En la segunda, ese 6rgano manda un
mensaje a los centros de intencion, planificacion y decision (las cortezas
prefrontal y parie-tal posterior). En la tercera etapa, esta oficina ejecutiva
envia un mensaje a la banda motriz. En la cuarta, ésta envia una sefial a la
mano. Esta sefial va del cerebro a la médula espinal, y de aqui a los nervios
periféricos que controlan los musculos de la mano. Si la médula espinal se



corta, el mensaje no se transmite y la mano no se mueve: es el drama del
pianista paralizado por un accidente.

El problema técnico consiste en saltar las dos ultimas etapas del proceso. O
sea, consiste en pasar directamente del centro planificador y decisor a una
mano artificial. En otras palabras, el problema es disefiar una maquina que
"lea pensamientos" y los traduzca a acciones ejecutables por una protesis.
En principio, el pianista paralitico tocaria el piano con sélo leer o imaginar
las notas. Para lograrlo bastaria implantar en su cerebro electrodos
conectados con un piano electronico.

Analogamente, el escritor paralitico escribiria con solo ir pensando las
palabras, si se conectara su cerebro con un brazo robotico acoplado a una
computadora. Esto no es ciencia-ficcion sino todo un proyecto de
investigacion que esta en marcha.

Los primeros frutos de este proyecto fueron presentados en la reunion anual
de la Sociedad de Neurociencias celebrada en Miami en octubre de 1999.
Uno de los resultados mas sensacionales fue el dispositivo presentado por
John Donoghue y su equipo. Se trata de un brazo robético conectado con la
oficina ejecutiva del cerebro de un mono. El lapiz sostenido por el brazo
prostético iba trazando un dibujo a medida que el mono lo iba imaginando.

De modo, pues, que la psiconeuroingenieria ya no es ficcion técnica sino
realidad técnica, aunque aun embrionaria. Muy pronto sera también realidad
industrial al-49

tamente rentable. Ya hay por lo menos una empresa, Neural Signals Inc.,
radica-da en Atlanta y dirigida por Philip Kennedy, que fabrica
neuroprétesis de un tipo radicalmente nuevo. Estas son electrodos que
desprenden compuestos que pro-mueven el crecimiento de nuevas dendritas
(ramitas) neuronales.

Al implantarse en un cerebro vivo, este electrodo hace contacto con
neuronas del sujeto experimental (o del paciente) y es capaz de recoger los
impulsos nerviosos que se generan en su centro ejecutivo. Se sortea asi el
largo circuito que pasa por la espina dorsal. A un paciente de 53 afios de
edad, paralizado por una lesion del tallo cerebral, se le implant6 uno de



estos electrodos. Este se ubicé en su corteza motriz primaria y se conect6
con un cursor que se mueve sobre la pantalla de una computadora. El
paciente ha aprendido a mover el cursor a voluntad, de una letra a otra, con
solo imaginar el cursor. De esta manera escribe mensajes breves. El
procedimiento es aun muy lento, pero ha sacado al paciente de su jaula
motriz.

Lo mas curioso del caso es que todo esto fue anticipado hace medio siglo
por un neurocientifico espafiol que fue profesor en Yale: José Manuel
Rodriguez Delgado, conocido en la literatura cientifica como José M.
Delgado, y con quien tuve el gusto de conversar. Este neurocientifico hizo
experimentos novedosos y sensacionales, que expuso en su libro The
Physical Control of the Mind (1969). En el mas conocido de ellos, el
cientifico y un toro de lidia estan en una plaza de toros. En el cerebro de la
bestia se ha injertado un chip que el experimentador maneja a distancia con
una emisora de ondas de radio. Cuando el toro esta por embestir al
cientifico, éste oprime un botén y el toro frena. Rodriguez Delgado invent6
varios dispositivos similares, unos para controlar la mente y otros para
servir de protesis a victimas de accidentes cardiovasculares y otros
pacientes.

Estos avances no habrian sido posibles si los cientificos involucrados en
ellos no se hubieran liberado de dos mitos. El primero es la creencia de que
los seres humanos no somos los parientes ricos de los monos. El segundo
mito es el de la inmaterialidad del alma. En efecto, todos esos avances
presuponen que lo que vale para el cerebro simiesco quiza valga también
para el humano (aunque no viceversa).

También presuponen la inexistencia del alma inmaterial, o sea, la falsedad
del dualismo mente-cuerpo o psiconeural. Dicho de modo afirmativo:
dichas investigaciones presuponen y confirman la idea de que los procesos
mentales son procesos cerebrales. (Esta es la hipétesis del llamado
monismo psiconeural.) Por ser procesos materiales, los pensamientos son
captables y controlables por medios materiales, tales como electrodos.

La moraleja es clara: si quieres contribuir al avance del conocimiento de la
mente, olvida los mitos sobre ésta e investiga el cerebro pensante, en lugar
de estudiar la mente en si misma e independientemente del cuerpo. Este



cambio de foco, de la mente inmaterial al cerebro que siente y piensa,
explica los extraordinarios logros de la neurociencia cognoscitiva, asi como
los primeros frutos de la psiconeuroingenieria. Este es uno de los frutos
palpables de la filosofia naturalista.

iY después dicen que la filosofia no sirve para nada!
50
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DIPLOMATICOS SIN FRONTERAS

Desde que gano el Premio Nobel de la Paz, casi todo el mundo ha oido
nombrar a la organizacion no gubernamental Médicos sin Fronteras. Sus
miembros son mé-

dicos y médicas que acuden a regiones remotas para ayudar a curar
enfermos y heridos, asi como contener epidemias. Van adonde los llaman,
hacen su trabajo sin cobrar y se vuelven. Sus gastos son minimos y casi
todos ellos son sufragados por donantes de todo el mundo.

También se ha formado la organizacion Ingenieros sin Fronteras, la que
ofrece sus servicios a gobiernos y grupos de bien publico en paises "en
desarrollo" (o sea, subdesarrollados), con el fin de ayudar a construir obras
publicas en peque-

fia escala. Supongo que pronto emergeran otras organizaciones benévolas
del ambito mundial, tales como Maestros sin Fronteras y Abogados sin
Fronteras. Yo acabo de inventar una: Diplomaticos sin Fronteras. Me
explicaré.

Dada la frecuencia con que siguen ocurriendo conflictos armados regionales
e internacionales, creo que los servicios diplomaticos existentes ya no
bastan. Son insuficientes porque los embajadores y sus agregados deben
lealtad a sus gobiernos. Por este motivo, no siempre pueden adoptar un
punto de vista imparcial, que reconozca el derecho ajeno y, sobre todo, que
respete escrupulosamente las normas del derecho internacional publico (ése
que cre6 Francisco de Vitoria, a principios del siglo X VI, en la Universidad
de Salamanca, y que hoy esta siendo conculcado desfachatadamente).

Mientras no se reconozca el derecho ajeno ni se pongan en practica las
reglas del derecho internacional, seguiran sin resolverse conflictos que casi
siempre perjudican a todas las partes involucradas en ellos, especialmente a
los no comba-tientes, y entre éstos los mas vulnerables: nifios y mujeres.



Es verdad que la violencia armada arrasa con el derecho, y que un
yacimiento petrolifero o una mina de diamantes suelen ser mas apreciados
que la justicia. Con todo, siempre se puede hacer algo para disminuir la
intensidad de los conflictos.

Pero con frecuencia nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato. Para
arbitrar en un conflicto es preciso tener coraje y no tener otro interés en el
asunto que el de servir a la humanidad.

Por estos motivos creo que, ademas de las Naciones Unidas y de los
ministerios de asuntos exteriores, hace falta una organizacion benévola, que
podria llamarse Diplomaticos sin Fronteras. Su funcion seria prestar
servicios para resolver conflictos regionales e internacionales, con el fin de
hacer respetar el derecho internacional y la justicia, asi como promover la
cooperacion internacional en todos los terrenos: econémico, politico,
cultural, sanitario, etcétera.

La organizacion de marras complementaria el Carter Center, que se
especializa en supervisar elecciones. De hecho, el ex presidente Jimmy
Carter actia como embajador sin credenciales. Los miembros de
Diplomaticos Sin Fronteras ostentarian un titulo de Embajadores
Honorarios, mas honroso que rumboso.

Se dira acaso que la organizacion que propongo y existe y se llama
Naciones Unidas. No es igual, porque esta gran institucion esta decayendo
debido a presiones politicas y a los intereses privados de sus funcionarios.
Se necesita una organiza-51

cion cuyos miembros no teman ser postergados ni destituidos, porque no
tendrian cargos que conservar o a que aspirar.

Los embajadores que propongo serian representantes de la humanidad, no
de paises. Y no actuarian en ninguna region en forma permanente, sino que
se moverian de un lugar a otro como viajantes de comercio, con la
diferencia de que sus tnicas mercancias serian buena voluntad, pericia,
experiencia y conexiones utiles.



Comparese la organizacion que propongo con la que acaban de formar unas
empresas transnacionales de cosméticos: Beauticians Without Borders, o
sea, Embe-llecedoras sin Fronteras. ; A qué se dedican? A organizar salones
de belleza en Af-ganistan. La idea es que las mujeres afganas se
emanciparan en la medida en que se pinten. Que no tengan suficiente
alimento, ni agua para ducharse, ni educacion, ni trabajo, ni posibilidad de
librarse del sometimiento servil a sus maridos y hermanos no importaria.

Segun los dirigentes de esa organizacion, lo que importa es que las mujeres
afganas compren cosméticos importados, con los que se "embelleceran”
para ex-hibirse en privado. Este no es sino un atisbo de la visién del mundo
de Laura Bush, la esposa del presidente George W. Bush, quien, al referirse
a los horrores que cometian los fanaticos del Taliban, exclamo: "jFigtirese
que esos barbaros no permiten que las mujeres se pinten las ufias!". jQué
horror!

Hablemos en serio. Los problemas que causan los conflictos de cualquier
clase, en particular los armados, no se resuelven en salones de belleza. Solo
se resuelven negociando. Y un arbitro puede iniciar y proseguir una
negociacion.

¢Quién se anima a fundar Diplomaticos sin Fronteras?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

28

EDIPO

Es sabido que los turistas son antropologos aficionados. También es sabido
que los principales informantes de los turistas son los choferes de taxi. Pues
bien, un turista que venia de Buenos Aires me decia recientemente: "Es
notable la popularidad del psicoanalisis en la Argentina. Cualquier taxista
portefio le ofrece a uno diagnoésticos psicoanaliticos de cualquier cosa que
pase, sea en la calle o en el gobierno".

¢A qué se debe la popularidad del psicoanalisis entre los taxistas portefios,
al tiempo que esta totalmente desacreditado en el mundo cientifico, al punto
de que ni siquiera se ensefia en las buenas universidades? Me atrevo a
proponer una hipétesis a ser investigada por antropologos y psicologos
sociales. Mi hipotesis es que un alto porcentaje de los taxistas son ex
estudiantes o incluso diplomados universitarios. Fue en la universidad
donde oyeron el Evangelio segiin San Segismundo. En particular, es alli
donde aprendieron que todo lo que le pasa a uno o a la sociedad puede
explicarse en base a un solo principio: todos sufrimos del complejo de
Edipo. jQué simple resulta todo!

La historia, tal como la cuentan Freud y sus fieles, es tan sencilla que
cualquier 52

adolescente puede entenderla. Para los cristianos somos hijos del pecado, y
vivir es ir pagando en cuotas por el pecado original. También los
psicoanalistas nos condenan a cadena perpetua, pero por el motivo opuesto:
estamos torcidos porque se nos impide pecar, porque somos victimas del
tabu del incesto. Si no fuera necesario reprimir nuestra natural inclinacion
al incesto, no estariamos acom-plejados y seriamos felices. Pero, como el
tabu nos reprime, somos desgraciados y tenemos que hacernos
psicoanalizar para poder descargarnos, sobre todo de dinero.

Mas precisamente, segun los psicoanalistas de todas las escuelas, el proceso
que culmina inevitablemente en drama personal o colectivo es el siguiente:



(1) El impulso sexual es innato y se manifiesta en la mas tierna infancia.

(2) Por ser los mas proximos, los parientes y hermanos son los primeros
objetos del deseo sexual del infante.

(3) El tabu del incesto es una convencion social.

(4) Los deseos sexuales incestuosos son reprimidos y almacenados en el
inconsciente.

(5) La represién se manifiesta como odio al padre (complejo de Edipo) o a
la madre (complejo de Electra).

(6) Cuanto mas intenso es el odio al progenitor, tanto mas fuertemente es
reprimido.

;Pepe dice querer a su padre? jEdipo! ;Paco le teme a su padre? Teme
(secretamente) que su padre lo castre por haberse enamorado (secretamente)
de su madre. jEdipo! ¢Juancho acab6 en maton? Se esta vengando de su
padre. jEdipo!

¢Los obreros declararon la huelga? Se vengan del patron, figura paterna.
iEdipo!
i

¢El pais le hace la guerra a su vecino? Sus habitantes desatan el odio que
vienen reprimiendo desde su mas tierna infancia. jEdipo! ;El pais vive en
paz con sus vecinos? Sus habitantes temen ser castrados. jEdipo una vez
mas! jQué maravilla este principio que todo lo explica!

Basta de bromas. Veamos qué pruebas hay de las cinco primeras hipotesis.
(La sexta es no es comprobable y, por lo tanto, no es cientifica. En efecto, el
cuento de la represion protege al cuento de Edipo.)

La hipotesis (1) de la sexualidad infantil es falsa. En efecto, el centro del
placer sexual es el hipotalamo, érgano del cerebro que esta subdesarrollado
durante la infancia. Por lo tanto, también es falsa la hipétesis (2) de la
atraccion sexual por el progenitor del sexo complementario. Pero la
hipétesis (3), de que evitamos el incesto por ser prohibido, es independiente



de las dos hipotesis anteriores, de modo que debiera de ser investigada
independientemente. Si la investigacion (que ningun psicoanalista ha
hecho) mostrara que el incesto se evita naturalmente, las hipotesis (4) y (5)
quedarian huérfanas, y todo el edificio psicoanalitico se derrumbaria.
Veamos qué dice la ciencia.

En 1891 Edward Westermarck, un antropélogo, sociélogo y fil6sofo
finlandés contemporaneo de Freud, investigo el problema de si el tabu del
incesto es natural o artificial. Sobre la base de los pocos datos a su
disposicion, concluyé que normalmente la gente no siente deseo sexual por
las personas con quienes ha tenido un contacto intimo y prolongado desde
la infancia. Freud conoci6 esta hipétesis pero la rechaz6 sin mas porque
amenazaba sus fantasias.

53

Un siglo después la hipotesis de Westermarck fue ampliamente reivindicada
por el antropologo Arthur P. Wolf, de la gran Universidad de Stanford,
quien le dedicé casi toda su vida académica. El fruto de esta investigacion
es el grueso tomo Sexual Attraction and Childhood Association (1995).

Wolf hizo una exhaustiva investigacion de campo y de archivos en el norte
de Taiwan, donde hasta hace poco habia dos tipos de matrimonio de
menores, que €l llama mayor y menor. En el matrimonio mayor, la chica se
muda a la casa de sus suegros el dia de la boda. En el matrimonio menor, la
chica es criada por sus futuros suegros casi desde el momento de nacer. En
el primer caso, los futuros esposos sélo se conocen a partir de su
casamiento efectivo; en el segundo, los chicos se crian como hermanos.
Wolf estudié durante un cuarto de siglo la historia de 14.402 matrimonios
de ambos tipos, haciendo investigacion de campo y usando archivos que
cubren el periodo 1905-1945 de la ocupacion japonesa.

;Cual de los dos matrimonios tuvo mas éxito, medido en duracién, nimero
de hijos y fidelidad conyugal? El segundo, o menor. Wolf resume asi su
principal conclusion: "Lejos de concebir una atraccion sexual por miembros
de la misma familia, los nifios desarrollan una fuerte aversion sexual como
resultado de la asociacion inevitable. Por tanto, concluyo que la primera
premisa de la teoria edi-



pica [la naturalidad del deseo incestuoso] es errada, y que todas las
conclusiones a las que lleva la presunta existencia de un complejo de Edipo
son igualmente erradas". jAdios, Edipo!

Puesto que sin Edipo no cabe la terapia psicoanalitica, este negocio se
acabd de jure, aunque no de facto. También se acabaron las. "explicaciones"
simplistas y de confeccion de todo lo bueno y todo lo malo que nos pasa en
las esferas privada y publica. Para entender algo de todo esto habra que
dejar de macanear y ponerse a investigar.
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ELEGANCIA

Parafraseando la famosa confesion de San Agustin sobre el tiempo, si no
me preguntan qué es la elegancia, sé lo que es. Pero si me lo preguntan, no
sé qué responder. Solo puedo proponer un pufiado de ejemplos.

Para mi gusto, las jovenes campesinas bengalies son las mujeres mas
elegantes del mundo, los ovejeros alemanes son los perros mas elegantes, la
Aralia elegans es la mas elegante de las plantas de interiores y solo unas
pocas de las doscien-tas y pico de demostraciones del teorema de Pitagoras
son elegantes. Pero no sé por qué.

El diccionario de la Real Academia Espafiola nos informa que "elegante"
significa

"dotado de gracia, nobleza y sencillez; airoso, bien proporcionado, de buen
gusto". Supongo que esto vale para las personas. Pero el problema es que

i jetiv ié , , ,
solemos aplicar el adjetivo también a otras cosas, tales como plantas, casas
muebles, automoviles e incluso demostraciones matematicas. Y ninguna de
ellas puede tener gracia, nobleza o airosidad.

o4

Estas excepciones muestran que el vocablo de marras solo esta bien
definido para personas o, tal vez, para animales en general. Por ejemplo,
hay perros, gatos, monos, pajaros, reptiles, peces e insectos elegantes y
otros que no lo son. En cambio, creo que nadie pretendera que los
facoceros, mandriles, buitres, bagres o cucarachas son elegantes.

En casos como éste podemos hacer una de dos: restringir el vocablo a unas
pocas clases de cosas, como acabamos de hacerlo tacitamente, o redefinirlo
de modo que sea aplicable a un género mas amplio. Sugiero que la primera
estrategia es equivocada, porque parece natural atribuir elegancia a objetos



tan dispares como vestidos y demostraciones matematicas. Ensayemos pues
la segunda de las estrategias indicadas.

Empecemos por recordar un punto metodologico: definir un concepto es
reducirlo a uno o mas conceptos. Por ejemplo, el nimero dos es el entero
siguiente al nu-

mero uno, doblado es no recto, leche es el liquido que segregan las mamas
y democracia es el gobierno por el pueblo.

Lo que tienen en comun estas definiciones es que son ecuaciones de la
forma

"Concepto definido = Concepto(s) definidor(es)". El primer miembro se
llama de-finiendum (lo que se define) y el segundo definiens (lo que define).

Ensayemos primero reducir "elegancia" a un unico concepto.

¢Qué tal "elegancia = belleza"? Hay casos que parecen confirmar esta
igualdad, tales como algunos pajaros y algunas orquideas. Pero también hay
contraejemplos. Por ejemplo, hay personas elegantes aunque feas.

Otro candidato es "elegancia = simplicidad". Pareceria que éste es el caso
de las demostraciones matematicas. En cambio, el mono aullador y la
calandria, obviamente de formas y movimientos elegantes, también son
complicados.

Una tercera posibilidad es "belleza = eficiencia", o sea, el lograr mucho con
poco esfuerzo, al menos aparente. Los bailarines, los acrébatas y las
demostraciones matematicas constituyen un ejemplo. Pero también las
estafas logran mucho con poco, y sin embargo no merecen siquiera que se
las tache de inelegantes.

Pareceria, pues, que la palabra "elegancia™ no designa un unico concepto,
sino toda una familia de conceptos. Lo mismo ocurre con muchas otras
palabras, tales como "bueno". En efecto, este adjetivo no significa lo mismo
en las expresiones



"buen maestro"”, "buen perro", "buen pan" y "buen auto".

G. E. Moore, el filésofo britanico que hace un siglo inicio la filosofia del
lenguaje ordinario, luego atribuida a Ludwig Wittgenstein, sostenia que el
vocablo "bueno"

es indefinible: que denota una calidad que "superviene" a las propiedades
fisicas aunque se basa sobre ellas. Supongo que diria lo mismo de
"elegante".

Creo que Moore estaba errado, porque la expresion "buen maestro” resume

mw.on

la conjuncion de propiedades tales como "maestro", "conoce su materia",
"cumplidor", "exigente pero comprensivo "paciente", "inspira entusiasmo
por su materia", etcétera. Estos conceptos definen a "buen maestro" pero no
a "buena madrastra", "buen gobierno", "buen pan" ni "buen gusto". O sea, el

adjetivo "bueno"

solo tiene sentido junto con un sustantivo. En otras palabras, 1o que puede
tener sentido es una expresion compleja de la forma "buen X".

Apliquemos este resultado al caso del concepto de elegancia: admitamos
que

"elegante" no tiene sentido en si mismo. Lo que puede tener sentido es una
ex-55

presion de la forma "X elegante”. Y puede muy bien ocurrir que "X
elegante" e "Y

elegante" designen conceptos que nada tienen en comun. O sea, no nos
dejemos engafiar por la apariencia lingiiistica.

Por ejemplo, decimos del paso del felino y de cierto razonamiento que son
elegantes, aunque por razones muy diferentes. Los felinos se mueven con
elegancia porque parecen hacerlo sin esfuerzo; o sea, parecen ser eficientes.
En cambio, un razonamiento nos parece elegante si acude a pocas premisas
transparentes: si es claro e ingenioso.



En resumen, la palabra "elegante" es ambigua: evoca ideas diferentes en
contextos distintos. El término técnico que le cabe es "sincategorematica", o
sea, carente de sentido por si misma. Para desambiguarla hay que ubicarla
en un contexto de la forma "X elegante". También habra que convenir qué
se entendera por "X

elegante" en cada caso de X. O sea, habra que intentar reducir "X elegante"
a conceptos suficientemente claros.

Acaso se diga que gastar tantas palabras en aclarar una palabra que evoca
super-fluidad es signo de frivolidad. En mi defensa aduciré que lo superfluo
es indicador de civilizacion, y que el caso de "elegante" no es tnico, sino
miembro de un numeroso conjunto de expresiones ambiguas. Entre éstas se
destacan las de la forma "buen X", que suelen ser importantes. Por ejemplo,
¢No nos iria mejor si su-piéramos qué significan en cada caso las
expresiones "buena bebida", "buena persona" y "buen gobierno"?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

30

ELLOS

Ellos tienen la culpa. Ellos empezaron. Ellos son malos. Ellos son
holgazanes.

Ellos son sucios. Ellos tienen malas costumbres. No se puede confiar en
ellos.

Siempre son ellos, nunca nosotros. Sales étrangers!

La consecuencia social es obvia: nos unimos contra ellos no porque
nosotros ten-gamos intereses comunes, sino porque somos diferentes de
ellos. Asi emergen las etnias, las cohortes y otros grupos sociales carentes
de cohesion social.

Estos grupos no tienen razén objetiva de ser: no son sistemas sociales con
funciones especificas. Sin embargo, la adhesién a uno de esos grupos puede
ser tan intensa que oculte grandes diferencias de intereses entre miembros
del grupo y conduzca a conflictos absurdos con el grupo de enfrente. Es el
problema, siempre actual, de lo que hoy se llama "crisis de identidad".

El cerebro humano nace preparado para distinguir lo extrafio de lo habitual,
asi como para percibir lo extrafio como hostil y lo familiar como amistoso.
Esta disposicion innata es un mecanismo de supervivencia. Si no la
tuviéramos, sucumbi-riamos al primer invasor de nuestro territorio.

La distincion entre ellos y nosotros "viene" embutida en el cerebro, pero el
conocimiento de quiénes son ellos y quiénes nosotros es aprendido. Esto
vale no solo para los seres humanos sino para todos los vertebrados
superiores. Por ejemplo, 56

el patito huérfano sigue a su cuidador como si fuera su padre, y el macaco
de laboratorio trata al experimentador como si fuera el macho alfa del
grupo. Al afio de edad, mi hijo Eric, que tenia una nifiera negra, seguia a



toda la gente de tez oscura que veia. Los etologos llaman imprinting a esta
"identificacion" de un animal con otro de una especie o raza diferente.

Segun Herddoto, la estima que sentian los antiguos persas por los demas
pueblos disminuia en relacion inversa a la distancia. También nosotros, los
"occidentales y cristianos", soliamos despreciar a los orientales, tanto mas
cuanto mas infieles.

Ya no: hoy admiramos a los japoneses, chinos y coreanos mas que a
muchos pueblos europeos.

Esto muestra una vez mas que, aunque la capacidad de distinguirnos de los
de-mas sea innata, la creencia de que ellos son peores que nosotros es
aprendida. Y

todo lo aprendido puede desaprenderse.

A menudo esta creencia es inculcada desde temprano: hay padres y
maestros que ensefian a desconfiar de los extrafios, tanto mas cuanto mas
extrafios parezcan. Los gitanos son nomades, hablan una lengua extrafia, se
visten y se ganan la vida de manera inusual (p. ejemplo, aprovechan la
credulidad de los payos), sus mujeres fuman y gozan de gran autoridad,
etcétera. Ergo, no son de fiar. No siéndolo, no les confiamos tareas de
responsabilidad ni, en general, los tratamos como a iguales y, por lo tanto,
merecedores de solidaridad.

¢Es sorprendente que los gitanos se venguen de los payos cuando tienen
ocasion?

La xenofobia genera xenofobia. Tuve ocasion de comprobarlo cuando, en
un camino de montafia en Grecia, me topé con un gitano y su 0so. Nos
pusimos a conversar. El gitano era oriundo de Bulgaria. ;Y yo? De la
Argentina. Al oir mi respuesta, el gitano hizo una mueca de desprecio y
escupio. (El oso no opind.) Fin del encuentro.

Otras veces queremos a los extranjeros por motivos errados. Hace muchos
afos, antes de la reconciliacion entre franceses y alemanes, al cruzar la
frontera franco-alemana los funcionarios alemanes de turno sonrieron



complacidos al ver un pasaporte argentino. Argentina: jgran pais!
Momentos antes, los guardias fronteri-zos franceses habian mirado el
mismo pasaporte con desconfianza. Argentino: despreciable météque.

Uno de los pocos rasgos admirables del Imperio Romano fue su
cosmopolitismo.

Esta actitud fue adoptada por los apéstoles cristianos cuando recorrieron el
Imperio procurando hacer conversos tanto entre gentiles como entre judios.
Fue asi como una minuscula secta judia disidente se convirtio, en el curso
de una generacion, en un movimiento ecuménico que compitio
exitosamente con las numerosas religiones y filosofias toleradas por las
autoridades imperiales.

El antisemitismo y la morofobia cristianos vinieron mucho después. Fueron
inventados por autoridades eclesiasticas y politicas. Afortunadamente, los
musulmanes no se vengaron. Por ejemplo, en Toledo se ven aun hoy
testimonios de la casi milenaria convivencia fraterna de musulmanes,
cristianos y judios.

En los Balcanes todavia quedan testimonios de la tolerancia del Imperio
Otomano para con cristianos y judios. A los turcos les bastaba que los
infieles pagaran pun-tualmente sus impuestos. En Bulgaria, ocupada por los
otomanos durante siglos, auin hoy se oye hablar ladino, que es el castellano
del siglo XV llevado por judios 57

espafioles victimas de la "limpieza étnica" emprendida por los Reyes
Catélicos.

En la ex Yugoslavia convivieron en paz, durante siglos, cristianos
ortodoxos, cato-

licos y musulmanes. Recién en 1991 algunos politicos serbios y croatas
descubrieron que estas comunidades eran incompatibles entre si, y
emprendieron sus infames campafias de "limpieza étnica".

Empezaron a matarse entre si croatas y serbios, y ambos se dieron a la caza
de musulmanes rubios y de ojos azules, que de turcos no tenian sino sus



nombres y apellidos. Los unicos que sacaron partido de este conflicto
artificial fueron algunos aventureros politicos. (Los politicos y prelados
alemanes, austriacos e italianos, que en un comienzo esperaron sacar
partido, solo lograron privarse de las hermosas playas adriaticas.)

El nacionalismo agresivo es cerril, destructivo y enemigo de todo lo
universal. Al predicar la xenofobia y censurar las culturas extranjeras, los
nacionalistas culturales empobrecen y, por tanto, debilitan al pais que dicen
defender. Y

quienes, como Nietzsche y Heidegger, predican el odio universal, la
crueldad y la guerra son enemigos de la humanidad.

Un pueblo se enriquece tanto mas cuanto mas aprende de otros pueblos:
cuando hace suyo lo ttil, placentero o hermoso que "ellos" inventaron. Esto
lo comprendieron quienes construyeron la nacion argentina, de Rivadavia y
Sarmiento a Di Tella pére y Houssay. Solo no lo entienden aquellos cuyo
unico patrimonio intelectual es el desprecio, por ignorancia, de todo lo
foraneo.

La persona alcanza el estado adulto cuando asume responsabilidad por
todos sus actos, incluso los aconsejados por otros. La sociedad alcanza
madurez democrati-ca cuando cesa su division entre propios y extrafios:
cuando cada cual se considera uno de nosotros. Cuando, como dice el
himno nacional argentino, reina la noble igualdad.

¢INo le gusta esta nota? La culpa es de quienes me instaron a escribirla.
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EMOCION

Hasta hace poco, los psicologos experimentales descuidaron el estudio de
las emociones, incluso las mas basicas: placer, dolor, disgusto, miedo,
alegria y eno-jo. El tema habia quedado casi exclusivamente en manos de
artistas y de literatos como Freud.

Este descuido parece haber tenido dos causas, una filoséfica y la otra
metodologi-ca. La primera es la creencia, heredada de los antiguos griegos,
de que el ser humano es un animal racional, de modo que todo lo emotivo
es una desviacion lamentable aunque pasajera. Este preconcepto subsiste en
el enfoque mecanicista de la mente, segun el cual ésta seria una
computadora: capaz de calcular cualquier cosa, pero incapaz de sentir.

La segunda causa de dicho descuido de las emociones es la imposibilidad
de averiguar qué esta pasando en la mente (o en el cerebro) de un sujeto que
no esta en condiciones de verbalizar lo que siente. Por algo la musica se
escribe en un 58

lenguaje idiosincratico, que no es el de las palabras.

Ninguna de esas causas sigue vigente. Por ejemplo, se sabe que para
aprender hace falta motivacion, la que puede no ser racional. Cuando
chicos, soliamos estudiar "para" el docente que nos caia bien, y no "le
estudiabamos" al que nos caia mal. Recién mas tarde, al madurar,
estudiamos para satisfacer la curiosidad o pa-ra dominar una técnica util.

En cuanto al obstaculo metodoldgico, éste fue superado hace tres décadas,
al in-ventarse procedimientos de visualizacion de los procesos mentales,
tales como los barridos PET y por resonancia magnética. Estos
procedimientos son hoy de rutina, no solo en la investigacion cientifica de
procesos mentales sino también en las clinicas neurolégicas, donde se los
usa para diagnosticar trastornos mentales graves.



Incluso se puede comprobar si un sujeto sufrié un proceso emotivo del que
no tu-vo conciencia: es posible visualizar procesos inconscientes.
Considérese, por ejemplo, el caso de un sujeto que, a causa de un accidente,
ha sido privado de su corteza visual primaria, la que esta situada en la parte
posterior del cerebro. Este sujeto dira que no ve lo que se le pone por
delante. Pero no tropezara con el obstaculo: se comporta como si lo viera
confusamente.

En este caso se habla de "vision ciega", fendmeno descubierto al mismo
tiempo e independientemente hace tres décadas por Ernst Poppel en Munich
y Larry Weis-krantz en Oxford. No es que se pueda ver con el alma, sin
cerebro, sino que se ve sin tener conciencia de ver. Se ve con areas
secundarias del cdrtex, posiblemente mucho mas antiguas, pero
desconectadas de las areas corticales que se ocupan de la toma de
conciencia.

También las emociones estan siendo estudiadas en el laboratorio, y no
solamente en seres humanos. Por ejemplo, se ha encontrado que la amigdala
cerebral, un pequefio o6rgano situado debajo del cortex y cerca del
hipocampo, es lo que siente una emocion muy antigua: el miedo. Si la
amigdala cerebral esta atrofiada, el paciente no siente miedo. Si esta
hipertrofiada, es sujeto es excesivamente miedo-so.

Esto se aprendio6 presentandoles a sujetos fotografias de personas en
actitudes amenazantes. L.os sujetos normales muestran los sintomas
fisiologicos familiares del miedo tales como la aceleracion del pulso, el
sudor de la palma de la mano y el aumento de la concentracién de
corticoides en la sangre. Ellos permiten cuanti-ficar el miedo.

El investigador franco-canadiense Michel Cabanac ha estado estudiando el
placer en animales de muchos géneros, desde reptiles hasta aves y
mamiferos. Mas precisamente, Cabanac ha estado haciendo fisiologia del
placer. Ha encontrado que, cuando se acaricia un animal, su temperatura
sube. Este aumento de temperatura seria, pues, un indicador fisioldgico de
la intensidad del placer que experimenta el animal.

Curiosamente, una iguana exhibe placer al ser acariciada, en tanto que un
pez o una rana no lo exhibe. Cabanac sugiere en consecuencia que el placer



emergio con los animales terrestres, hace unos quinientos millones de afios.
La suya es asi una contribucion a tres ciencias: fisiologia, psicologia y
biologia evolutiva. Lo que muestra, dicho sea de paso, que las divisiones
entre las ciencias de la vida son 59

bastante artificiales. Y es un aporte auténtico a la ciencia, a diferencia de las
fantasias de los psicdlogos evolucionistas, que no experimentan.

Es sabido que la emocién interfiere con la razén. Por ejemplo, es dificil
concen-trarse en una tarea intelectual cuando se esta muy enojado. Solemos
decir que el calculo y la planificacion requieren una actitud desapasionada.
Pero ;como desco-nectar la razon de la emocion, el conocimiento y el
sentimiento? Respuesta: con el bisturi. O sea, seccionando los haces de
nervios que conectan el cértex cerebral, 6rgano de la razon, con algtn
componente del sistema limbico, 6rgano de la emocion.

Veamos un caso reciente pero ya célebre: el de Elliott, paciente estudiado
por el destacado psiconeur6logo lusoamericano Antonio Damasio. Elliott
era una persona normal que desarroll6 un tumor en una region cercana a su
16bulo frontal.

Despueés de la operacion, Elliott siguio recordando y razonando
correctamente, pero perdio la facultad de sufrir y gozar. 0 sea, Elliott se
convirtio en un ser des-apasionado, el estado ideal de los filosofos
racionalistas a ultranza.

Contrariamente a lo esperado, Elliott no razono mejor al perder la
capacidad de emocionarse. Le fue mucho peor, porque le costaba tomar
iniciativas y decisiones. Y cuando se decidia por algo, solia errar: ya no
valoraba correctamente. Es asi que perdid su empleo y se embarcé en
aventuras descabelladas que termina-ron por arruinarlo. Este cuento tiene
varias moralejas.

Primera moraleja: la informacion no basta, sino que es preciso entenderla y
eva-luarla. En otras palabras, Conocimiento = Informacion + Aprendizaje +
Evaluacion.



Segunda moraleja: el cerebro no es un ordenador o procesador de
informacion, sino que también entiende (capta sentidos) y sopesa (atribuye
valores).

Tercera moraleja: la psicologia informacionista, segtin la cual la mente es
una coleccion de algoritmos (reglas de calculo), ha sido refutada. Ni
siquiera vale para las operaciones mentales algoritmicas, ya que no
emprendemos una de éstas a menos de estar motivados.

Cuarta moraleja: la psicologia de las facultades (memoria, percepcion,
razon, emocion, etcétera) es falsa, en cuanto a que el ejercicio de cada una
de las facultades activa a otras facultades. El motivo de estas interacciones
funcionales es que las distintas regiones del cerebro, aunque especializadas,
interactdan entre si. O sea, el cerebro, y por lo tanto las funciones mentales,
es un supersistema muy complejo. Tanto, que el estudio de cualquiera de
sus subsistemas ilumina lo que ocurre en los demas.

Quinta moraleja: la psicologia cognoscitiva proporciona una vision
distorsionada de la mente en cuanto ignora los procesos afectivos. Y puesto
que, de hecho, casi todos los psicologos cognitivos han aprendido esta
leccidn, corresponde que am-plien el nombre de su campo: que lo llamen
psicologia afectivo-cognoscitiva.

En resumen, la razén es potente pero no soberana: es impotente sin la
emocion.

Cabe, pues, razonar apasionadamente.
60
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ENSENAR

De todos los enemigos de la educacion, uno de los peores es el pedagogo
que asegura que el modo de ensefiar es mas importante que lo que se
ensena.

Este personaje no es un invento mio. Es comun en los EE.UU. y en los

paises cuyos dirigentes creen que todo lo importado de ese pais es de buena
calidad.

En esos paises la preparacion de un futuro profesor de matematica, o
cualquier otra disciplina, dura cuatro afios. Pero solo uno de éstos se dedica
al aprendizaje intensivo de la materia. Las tres cuartas partes del tiempo se
invierten en pedagogia y didactica.

En Europa y en los paises que la han copiado sucede al revés. Alli, el futuro
profesor secundario se licencia primero en alguna asignatura, y luego
dedica un semestre a la pedagogia, la didactica y practicas de ensefianza.

¢Por qué se estima que el contenido de la ensefianza importa mas que su
forma?

Obviamente, porque quien desconoce algo no puede ensefarlo, y quien lo
sabe a medias s6lo puede ensefarlo mal.

Excepcion: en la universidad uno puede seguir el ejemplo de mi tio Carlos
Octavio. Este decia que, cada vez que queria aprender un tema nuevo,
impartia un curso sobre el mismo. Yo he seguido su ejemplo, para beneficio
propio y de mis alumnos, durante medio siglo.

Hay un segundo motivo, de orden afectivo: no se puede ensefiar bien un
asunto que no se ama, y no se puede amar un tema si no se lo domina. El
especialista en pedagogia que carece de conocimientos sustantivos
suficientes no puede mo-tivar a aprender, no puede transmitir un entusiasmo



que no tiene. En el mejor de los casos aburre, y en el peor hace temer o aun
odiar el asunto.

Me ocupé de este temor en mi libro Temas de educacion popular, de 1943,
dedicado a la ensefianza en las escuelas para obreros. En €l escribi: "El
alumno nos llega en general con un saludable y vigoroso horror por la
matematica: la considera un tormento inventado por la maestra para
impedirle pasar de grado; la considera un inutil y vacio palabrerio abstracto
e indomesticable que para nada le ha servido en el taller, y que nada ha
contribuido al mejoramiento de su situacion econémica. Siente, en resumen,
un justificado horror al vacio.

"No es ésta la ocasion de analizar las culpas, tanto de la ensefianza
formalista y desvinculada de la vida que ha recibido, como del aprendizaje
industrial, rudo, monétono y ciego que ha debido sufrir, debido a la
inexistencia de una adecuada legislacion del aprendizaje. La solucion esta
en quitarle ese horror, y no en acen-tuarlo, provocando su desercion del
combate.

"Para ello es preciso no empezar por mostrarle la belleza de los teoremas,
sino la belleza de su utilidad practica [...] Por esto no debe ensefiarse la
matematica ais-lada de la técnica, sino en funcién de ella. O sea, [...] partir
del problema concreto, mostrando entonces el método para resolverlo: asi
surgira el teorema de la tentativa de resolver un problema concreto".

Otro tema abordado en el mismo libro es el de la didactica del estudio por
cuenta propia, tipico del adulto que desea perfeccionarse. En él sostenia que
la mayor parte de los alumnos que abandonan sus estudios lo hace porque
no sabe estu-61

diar. Clasificaba a los estudiantes en cinco especies, segtn el método de
estudio que emplean: loros, papiréfagos, impacientes, crénicos y
conscientes.

Los loros son, por supuesto, los que "aprenden" de memoria, sin
preocuparse por comprender, analizar, profundizar ni vincular el tema a sus
experiencias anteriores. Estudian "para el profesor", no para si mismos, de
modo que lo olvidan todo después de aprobar el examen.



Los papirofagos o devoradores de papel tragan paginas vertiginosamente.
De es-to queda muy poco o nada, porque asi no es posible entender,
asimilar ni mucho menos recordar. Las ideas pasan por encima dejando, en
el mejor de los casos, un débil barniz.

Los impacientes, al no comprender un parrafo, abandonan la lectura
desalenta-dos, sin hacer un esfuerzo, olvidando que lo que no requiere
esfuerzo es poco du-radero. Estos son los eternos protestones.

Los cronicos son los que se eternizan en un tema. Cuando son detenidos por
al-gun obstaculo, no siguen hasta haberlo superado. Si comprenden el
asunto, se van por las ramas; si no, lo abandonan. El ritmo de la vida
moderna no tolera es-te modo de estudiar. Si no se comprende algo después
de haberlo meditado, de-be abandonarselo y seguir adelante, confiando en
que lo que siga aclarara la dificultad.

Finalmente, el estudiante consciente se ajusta al siguiente decalogo: 1.
Comprender, estudiando lapiz en mano, para anotar las ideas principales,
dibujar diagramas y resolver problemas.

2. Asociar lo aprendido con ideas analogas o conexas.

3. Recordar solo lo esencial, y averiguar donde encontrar el resto cuando
haga falta.

4. Analizar cada paso importante, "darle vueltas", y consultar con
compaferos o instructores.

5. Repasar periodicamente, pero no hacerlo mecanicamente sino para
entender cada vez mejor.

6. No perder nunca la oportunidad de aprender y de ensenar.
7. Resolver los problemas por cuenta propia.
8. Acostumbrarse a escribir y dibujar.

9. Estudiar en casa o en la biblioteca.



10. Colaborar con la escuela.

En otras palabras, no se trata de estudiar mucho, sino de estudiar bien: de
sacarle el jugo al estudio y disfrutarlo en lugar de sufrirlo.

;Ensefian esto los pedagogos? Si lo hacen, ;por qué la mayoria de la gente
deja de estudiar una vez que deja la escuela? Si no, ;por qué se dedica tanto
tiempo a ensefiar principios pedagogicos y reglas didacticas sin antes
ponerlos a prueba?

¢Por qué no hacer pedagogia experimental?

¢Y por qué ninguno de los renovadores de la pedagogia ha salido de
escuelas de educacion? ¢Sera porque la didactica no sustituye al saber y al
entusiasmo por transmitirlo?

En resumen, primum cognoscere, deinde docere. O sea, primero conocer,
después ensenar.

62
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ESCRITOR Y RELOJ

Hay tres clases de escritores: los que escriben con el reloj, contra él y sin él.
Los primeros escriben metédicamente un nimero mas o menos fijo de
paginas por dia; los segundos redactan apremiados por las circunstancias; y
los terceros escriben cuando les da la gana.

Esta clasificacion es independiente de la calidad de la produccion. Lope de
Vega, Balzac y Trollope se guiaban rigurosamente por el reloj. Tanto como
Corin Tella-do, quien durante varias décadas produjo semanalmente una
novela del género

"sentimental-comercial", como ella misma las 1lam6 en una carta que me
envio.

Los periodistas escriben necesariamente apremiados por el reloj. El gran
periodista espafiol Pepe Ortega Spottorno los llamo "obreros del minuto".
Pero hay buenos, mediocres y malos obreros del minuto.

El apremio puede ser freno o acicate. Puede limitar el horizonte o la
profundidad.

Pero también puede obligar a la sintesis, la que, al descartar el detalle,
exhibe lo esencial. Que resulte 1o uno o lo otro depende de la cultura y la
penetracion del escritor.

También el traductor escribe contra el reloj. Escribe a razon de tantas
palabras por plato de garbanzos. Esto explica en parte que las traducciones
suelan ser mediocres o malas, a menos que sean obra de autores que ponen
amor en su trabajo o de profesionales razonablemente bien pagados (a razon
de veinte centavos por palabra, como en Norteamérica).

Algunos escritos de circunstancias han pasado a la historia, tales como el
elogio fiinebre de Pericles y el discurso de Churchill sobre "sangre, sudor y



lagrimas". Y

ha habido mas de un editorial elocuente que, para bien o para mal, ha
decidido una eleccion o el destino de un proyecto de ley.

Pero convengamos en que no se puede escribir un pasaje poético mirando el
reloj. Para escribir buena poesia es necesario (aunque por supuesto
insuficiente) tener el estado de animo adecuado. Al fin y al cabo, no hay
poesia auténtica sin sentimientos, y éstos no se evocan a voluntad (salvo en
el caso de los grandes actores).

El calendario ayuda a planear y el reloj, a regular la produccion. Pero ni uno
ni otro pueden suplir a la inspiracion ni al oficio. En esto, el artista no se
distingue del cientifico, del técnico ni del artesano fino.

El reloj interviene también en la etapa del pulido. Los perfeccionistas pulen
y re-pulen. Si quedan satisfechos es porque han agostado la frescura del
texto inicial: éste termina por ser tan impecable como acartonado y
rebuscado. El éxito en ciernes se ha transformado en fracaso.

La postura ideal del escritor respecto del reloj es ésta: mirarlo al terminar,
para saber cuanto tiempo le llevo escribir un texto, no para saber de cuanto
dispone para terminarlo. O sea, lo ideal es usar el reloj como control y no
como latigo.

Los escritores profesionales de los paises llamados socialistas no parecen
haber necesitado relojes. Eran asalariados. Una vez escrita la obra
politicamente correcta y amplia, mente publicitada por el Partido, podian
disfrutar de una vida bur-guesa.
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No envidiemos a los escritores asalariados: no pasan apuros, pero tampoco
sufren las exquisitas angustias de la creacion. Ademas, son recompensados
por funcionarios, no por sus lectores.

¢La pasan mejor los escritores independientes que viven de su pluma o,
mejor dicho, de su computadora? Siy no. Si, porque no escriben



confinados: porque tienen libertad para escribir lo que acaso nadie publique.
Que es como gozar de la libertad de morirse de hambre literaria.

Los escritores independientes no la pasan bien porque escriben para el
mercado, que suele ser tan mal patrén como el Estado. En efecto, el
mercado no suele seleccionar lo mejor, sino lo que satisface al consumidor
de escasa cultura. Premia sobre todo al escritor que firma contratos de
edicion por obras que atin no ha fa-bricado, no al que se desvela por
encontrar la palabra justa.

La industria literaria es comercialmente respetable, asi como el arte literario
es comercialmente insignificante. Pero esto no vale para explicar todo
fracaso literario como efecto del rechazo del publico ignaro. Los criticos
literarios franceses saben distinguir al buen escritor que, aunque no venda,
obtiene un succés d'estime.

Es raro el escritor que, como Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare,
Moliere, Goldoni, Balzac, Dickens y Pérez Galdos, logra escribir obras de
arte accesibles al gran publico y, por consiguiente, rentables. Y suele ocurrir
que, cuando lo consigue después de grandes fatigas y tristes miserias, queda
poca arena por escurrir en su modesto reloj de arena.

Quiza los escritores que la pasan mejor son quienes tienen una ocupacion
adicional que les asegura la subsistencia. Pienso en Anthony Trollope
(director de correos), Antonio Machado (profesor del secundario), Vladimir
Nabokov (catedratico universitario), Giuseppe di Lampedusa
(terrateniente), Pablo Neruda (diplomati-co), Carlos Fuentes (idem) y Abel
Posse (idem), Jorge Luis Borges (bibliotecario), Primo Levi (quimico
industrial) y Gabriel Garcia Marquez (periodista).

Los escritores que tienen una ocupacion doble estan sobrecargados de
trabajo, pero solo escriben lo que quieren y cuando quieren. Compensan la
esclavitud profesional con la libertad literaria. Y tienen la ventaja adicional
de no quedarles tiempo para ser perfeccionistas. Al fin y al cabo, mas vale
diamante en bruto que granito pulido.

Yo gozo del privilegio de ser periodista francotirador ademas de profesor.
Escribo sélo cuando tengo algo que decir y, hasta ahora, me han permitido



decir lo que he querido. No me siento vigilado por patrones ni lectores. Pero
me afligiria, y dejaria de escribir notas periodisticas, si supiera que ninguna
de ellas motiva cartas airadas al director. ;Para qué disparar si nunca se da
en el blanco?

El escritor afortunado lleva el reloj en la mufieca: sélo lo consulta cuando es
necesario. L.os demas marcan el reloj. Pero en definitiva lo que importa es
que la marca del reloj no quede en el texto.
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ESCUCHAR

Una voz portefia me pregunta a la distancia de 10.000 kilometros:
—:Me escucha, doctor?

—Si. No solo lo escucho, sino que también lo oigo. Advierto el
desconcierto de mi interlocutor, transo y lo tranquilizo:

—Si, hombre, lo escucho.

No me resigno a creer que los argentinos de hoy sean atentos escuchas pero
no oigan. En efecto, el verbo "oir" ha desaparecido del vocabulario
argentino. Tal vez esto explique mucho de lo que ocurre y, sobre todo,
mucho de lo que no ocurre pese a que debiera de ocurrir.

La diferencia semantica entre los dos verbos en cuestién es tan obvia como
la diferencia entre los pares homologos "ver-mirar" y "oler-olfatear". Es la
diferencia entre paciente y agente, entre recibir informacion y buscarla.

Quien escucha se propone oir, aunque no lo logre. Quien mira espera ver,
aunque no lo consiga. Quien olfatea desea oler, aunque no lo alcance.
Ademas, ocurre a veces que se oye sin haber escuchado, se ve sin haber
mirado y se huele sin haber olfateado.

Estas diferencias psicoldgicas y conceptuales tienen raices
neurofisiologicas. Es decir, la percepcioén activa y la pasiva ocurren en
lugares diferentes del cerebro.

En efecto, el laboratorio del profesor John Gabrieli, de la Universidad de
Stanford, localiz6 recientemente la pareja oler-olfatear mediante el método
de visualizacion por resonancia magnética funcional (MRI imaging).
Resulta que se huele mediante una porcion del 16bulo frontal, mientras que



se olfatea mediante este mismo érgano en conjuncién con una porcién del
16bulo temporal.

La disociacion anatémica entre las funciones pasiva y activa hace que una
lesion cerebral pueda afectar a una de ellas y no a la otra. También puede
ocurrir, paradojicamente, que quien no pueda lo mas no pueda lo menos.
Por ejemplo, el mencionado profesor Gabrieli y sus colaboradores
sospechan que el déficit olfati-vo de los enfermos de Parkinson puede
deberse a que son anatdbmicamente incapaces de olfatear. El motivo es que
el acto de olfatear induce oscilaciones en el 16bulo olfatorio, las que
predisponen a oler. Esto falsea una vez mas la hipotesis tradicional de que
la percepcion es pasiva. Digo que una vez mas porque ya se sabia que el ojo
inmovil no ve, como se comprueba inmovilizandolo experimentalmente.

En conclusion, si queremos oir pongamos atencion, o sea, escuchemos. ; Me
escucha, lector(a)?
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ESTUDIANTES

Me escribe Sebastian, un estudiante con quien he sostenido una interesante
co-rrespondencia sobre relaciones internacionales. Me escribe preocupado
por el estado en que se encuentra el estudiantado universitario argentino. Su
queja es original y merece difusion y comentario.

Sebastian me dice: "Hay muchos que sefialan muy bien las falencias del
Estado para con la educacion. Otros hacen lo mismo con los docentes. Unos
pocos se atreven a sefialar a los padres que cada vez se sienten menos
responsables e involucrados en la educacion de sus hijos. Pero nadie,
estimado profesor, nadie quiere sefalar los errores de los alumnos, de los
jovenes. Aproveche usted, que puede escribir en los diarios, y advierta a los
jovenes que la apatia no resuelve nada: ésa es la politica del avestruz.
Arengue sefialando la importancia del esfuerzo continuado, de las noches
largas de estudio, de los litros de café para mantener las neuronas despiertas
y activas".

Sigue Sebastian: "Estoy cansado de escuchar que 'la juventud es el futuro’,
que

'tiene todo por delante’, que somos 'el semillero'. Sandeces, lugares
comunes.

¢Para cuando el sefialamiento del error? ;Es que por ser jovenes tenemos
licencia para pavear? Los estudiantes universitarios argentinos pecamos por
exceso de partidismos, amiguismos, el querer hacer las cosas 'de taquito', el
cinismo, el miedo al endurecimiento de los planes de estudio, el amor a las
ideas vagas, la minima lectura, el trafico de apuntes, etcétera".

Hasta aqui mi corresponsal. Como se ve, él mismo ha escrito casi todo el
articulo que me pidid. Pero, puesto que mi patron en el diario exige notas de
unas nove-cientas palabras, agregaré algunas.



Los vicios que nota Sebastian no son nuevos ni exclusivamente argentinos.
El mal estudiante aparece en mas de una novela espafiola picaresca del
Siglo de Oro. El estudiante que figura en el Fausto, de Goethe, es un
hombre ya maduro. Y el estudiante crénico es tipico de la universidad
latinoamericana.

El estudiante crénico es inconcebible en la universidad norteamericana.
Quien in-gresa en Harvard, digamos, en el afio 2006, ostenta una camiseta
que dice:

"Harvard 2010", afio en que egresara sin falta. El dinero que se apart6 para
este fin no da para mas. Y no es para menos, ya que hoy dia asciende casi a
200.000

ddlares. (Me consta por haber tenido a un hijo en Harvard y a mi hija en
Yale.)

¢A qué se debe la irresponsabilidad que sefiala Sebastian? Tiene diversas
causas.

Una de ellas es la creencia generalizada de que los derechos no conllevan
obliga-ciones. Al fin y al cabo, las morales tradicionales s6lo contienen
prohibiciones, y las modernas so6lo establecen derechos. Que yo sepa,
ningun Estado ha proclamado una Carta de los Derechos y Deberes de los
Ciudadanos y Ciudadanas.

Otra causa es el facilismo: la preferencia por tomar el camino del menor
esfuerzo.

El libro de texto tradicional facilita el facilismo, al no incluir problemas no
resueltos. Lo mismo vale para los cursos en muchas facultades: no incluyen
trabajos practicos. (Cuando propuse que se hicieran trabajos practicos en
todas las asignaturas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, muchos de mis colegas se escandalizaron. Pero mi
propuesta fue aprobada e im-66

plementada. Los mas beneficiados fueron, por supuesto, los ayudantes y
jefes de trabajos practicos.)



Una tercera causa es la curiosa creencia en la inmortalidad, tan generalizada
entre los jovenes, quienes rara vez han visto la muerte de cerca. (Perdon por
cometer el error vulgar, tipico del pensamiento magico, de deificar la
muerte. Esta es un acontecimiento, no una cosa.) Cuando uno se cree
inmortal, no hay otro apremio que el del deseo o la necesidad. inmediatos.
Ya habra tiempo para lo demas. (Lo sé porque también yo fui joven.)

Una cuarta causa posible es la perspectiva de no encontrar empleo adecuado
después de la graduacion. En Buenos Aires como en Nueva York y en
Montreal, me han tocado taxistas graduados de abogados, arquitectos,
ingenieros, médicos, etcétera. Sin duda, su conversacion es mas interesante
que la del taxista comun.

Pero no puede cobrar por lo que habla.

Una quinta causa es que no se nos suele habituar desde chicos a planear
nuestras propias actividades: se nos trata como a esclavos (aunque con el
derecho de tira-nizar a nuestros padres). En la escuela se nos dice
exactamente qué debemos estudiar para la proxima: de la pagina tal a la
cual. Todos los alumnos estudian lo mismo y a la misma velocidad, y so6lo
estudian lo que se les encomienda. L.os maestros monopolizan la iniciativa.
Supongo que esto es inevitable tratandose de clases numerosas. Pero no lo
es en el caso de grupos de hasta diez estudiantes: en este caso se puede
dejar que cada cual avance al ritmo que pueda.

Finalmente, hay estudiantes que siguen estudios universitarios para poder
actuar en politica. Viene a cuento el viejo chiste de la madre que anuncia
orgullosa:

"M'hijo estudia pa' diputao". Otros postergan la graduacion para poder
seguir actuando como dirigentes estudiantiles. Yo he conocido casos asi.

Hasta aqui he sefialado causas que el individuo puede controlar. Hay otra, la
mas importante, que escapa al control individual: la pobreza y sus secuelas.
El estudiante pobre que trabaja no tiene tiempo para estudiar a velocidad
normal. También puede ocurrir que no trabaje, pero que su bajo rendimiento
escolar se deba a su mala salud. Por ejemplo, hace unos afios se descubrid



que la mitad de los estudiantes de la principal universidad mexicana estaban
aquejados de parasitosis, la que puede explicar su desgano.

Hay remedio para todo esto. Consiste en ajustarse a esta receta: exigir a
todos, cobrar aranceles a los que pueden pagar y becar a los que no
pueden. Pero quien escriba o despache esta receta no podra hacer carrera
politica. Ademas, sé que, por haberla escrito, he perdido muchos lectores:
los que confunden privilegio con derecho.

A quienes estén en desacuerdo conmigo les sugiero que propongan una
receta mas eficaz y mas justa para perfeccionar la universidad. Eficaz: que
contribuya a poner al dia las vetustas instalaciones y los sueldos miserables
de los profesores.

Justa: que no excluya a los estudiantes pobres que dan prueba de capacidad
y empeino.
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EVO-DESA

Es bien sabida la diferencia entre el desarrollo individual, u ontogenia, y la
evolucion de las especies, o filogenia. Pero esta diferencia no equivale a
una dicotomia, porque la historia de cada individuo es parte de la historia de
su especie, y las novedades evolutivas emergen en el curso del desarrollo
individual. Emergen de resultas de la combinacion de accidentes genéticos
con la presion y la oportunidad ambientales. Ademas, en rigor no hay tal
cosa como evolucion de las especies, ya que éstas son colecciones de
organismos, y las colecciones, a diferencia de sus miembros, no
evolucionan. Sdlo las cosas concretas, tales como organismos, poblaciones
y sus entornos, pueden evolucionar.

Debe haber, pues, una intima vinculacion entre desarrollo y evolucion. El
primero en sospecharla fue Ernst Haeckel, quien hacia 1870 formulé su "ley
biogenética".

Segun ésta, la ontogenia recapitula la filogenia. O sea, el desarrollo
individual, desde la formacion del embrién hasta el estado adulto, resumiria
la historia de la especie. Primero parecemos peces, luego, renacuajos, mas
tarde, ranas, luego, reptiles, y s6lo mas adelante, mamiferos. Haeckel
intent6 fusionar, pues, el estudio del desarrollo, o embriologia, con el de la
historia, o biologia evolutiva. Hoy se diria que fundo la ciencia "evodesa" o,
en inglés, evo-devo.

Desgraciadamente, esa fusion fue prematura. El esquema de Haeckel era
simplista y fue tan criticado que se lo abandoné hace un siglo. Ademas,
hacia 1930, la atencion de los bidlogos se concentré en la herencia, lo que
dio lugar a una sintesis que si fue exitosa: la fusion del darwinismo con la
genética. Esta se llamo teoria sintética. Sus constructores fueron
principalmente Haldane, Fisher y Huxley en Inglaterra, Dobzhansky, Mayr
y Sewall Wright en los EE.UU., y Chetverikov, Vavi-lov y Schmallhausen
en la URSS.



El éxito de la teoria sintética de la evolucion fue tan sensacional, que
durante un buen tiempo se perdi6 de vista el proceso de desarrollo
individual, al punto que la embriologia languideci6 por falta de interesados.
Tanto los genetistas como los evolucionistas hacian de cuenta que todos los
organismos que estudiaban eran adultos. Hoy se habla por esto de la falacia
del adulto instantaneo.

Las ideas de Haeckel se habian desacreditado tanto, que Stephen Jay Gould,
el célebre paleont6logo, cuenta que, hacia 1980, un colega de Harvard se le
acerco en un corredor y, mirando inquieto a derecha e izquierda, le confio
en voz baja que sospechaba que, pese a todo, debia de haber algo de cierto
en la llamada ley biogenética de Haeckel.

Esta timidez se disip6 en la década de 1990, cuando algunos biélogos y
filosofos replantearon el viejo problema: ¢cuales son las unidades de la
evoluciéon? O sea,

;qué evoluciona: el individuo, la poblacién, la especie o todos los taxones?

La respuesta mas aceptada actualmente es ésta: las novedades evolutivas
emergen en el transcurso del desarrollo individual u ontogenia. Si se
conservan e irra-dian, se habla de evolucion al nivel de especie, género,
etcétera. Por ejemplo, decimos que los humanos descendemos de hominidos
que, a su vez, tuvieron un antecesor comun con los chimpancés y otros
monos antropoides. (Estos son primos lejanos nuestros, no ancestros.)
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La evo-desa, sintesis de la embriologia con la biologia evolutiva, es la
ciencia biolégica mas reciente y mas festejada. Tiene su propia revista
especializada y sus adalides. Podemos esperar de ella no s6lo una multitud
de descubrimientos particulares, sino también la clave de los
acontecimientos mas importantes en la evolucion: las especiaciones y
extinciones. Pues esto es una ciencia nueva: una caja de sorpresas, de
hallazgos inesperados, que corrigen errores anteriores e inspiran
investigaciones nunca antes imaginadas. Y crean nuevos puestos de trabajo.
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EXISTENCIALISMO Y CUCARACHAS

El titulo de esta nota no es una referencia oblicua a la militancia nazi de
Martin Heidegger. Se trata de la auténtica relacion entre la concepcion
existencialista del hombre y lo que sabemos acerca de la vida de las
cucarachas, tanto las vivas como las roboticas.

No es necesario describir la cucaracha, ya que es compafiera de la
civilizacién moderna. En efecto, se la encuentra en todas las grandes urbes
del Primer Mundo, porque se alimenta de desperdicios no reciclables. En el
Tercer Mundo no hay tal cosa: todo desperdicio es reciclado, ya por gente,
ya por cuervos, aves de ra-pifia o ratas. Por esto es que hay mas cucarachas
en Nueva York que en Nueva Delhi.

En cuanto al existencialismo, no es facil describirlo porque ha sido
expuesto en una jerga hermética. Baste recordar que es una doctrina
sombria que no sirve pa-ra pensar ni para hacer otra cosa que no sea
deprimirse, destruir o destruirse.

El existencialismo no es precisamente moderno: fue expuesto en el siglo
XIII por el famoso mistico aleman Meister Eckart y reinventado en el siglo
XIX por dos escritores: el periodista y tedlogo protestante danés Soren
Kierkegaard y el escritor y profesor espafiol Miguel de Unamuno. Incluso
José Ortega y Gasset, el famoso periodista y filésofo espafiol, coquete6 un
momento con acertijos existencialistas.

Pero Ortega era demasiado culto, y escribia demasiado bien, para dejarse
arrastrar por el torrente verbal existencialista.

Kierkegaard sostuvo que el mundo es absurdo, y que también lo es el
cristianismo, pese a ser la religion verdadera. Unamuno afirmé que la
conciencia es una enfermedad que so6lo puede curar la religién. Y, cuando se
le hizo notar que Es-pafia no se habia distinguido por su inventiva, exclamo
su famoso "jque inventen otros!". Ambos escritores fueron enemigos de la



modernidad, a punto tal que se los considera precursores del movimiento
llamado posmoderno. Pero al menos se les entiende casi siempre y no
pretendieron pasar por filosofos. Estuvieron tan errados como angustiados,
pero no fueron farsantes.

Esos fueron los precursores. Los autores mejor conocidos como
existencialistas modernos son el aleman Martin Heidegger y el francés
Jean-Paul Sartre. Sartre es perdonable porque, cuando no plagiaba a
Heidegger, cosa que hizo en su tesis, hacia periodismo y teatro en buen
francés. En cambio, Heidegger no tiene defen-69

sa: masacro la lengua que habian embellecido Goethe, Schiller y Heine,
milit6 en el partido nazi y, sobre todo, quiso hacer pasar el absurdo por
filosofia.

He aqui una muestra minima del enorme monton de disparates que dejo
escritos Heidegger: "El mundo mundea", "la nada nadifica", "la palabra es
la morada del ser", "el tiempo es la maduracion de la temporalidad”, "la
esencia de la verdad es la libertad" y "la esencia de la libertad es la verdad".
Si Heidegger hubiera respetado la 16gica, de las dos ultimas proposiciones
habria deducido estas otras dos, aun mas absurdas: “La esencia de la
esencia de la libertad es la libertad" y "la esencia de la esencia de la verdad
es la verdad". Pero Heidegger denuncio la 10gi-ca como cosa de maestro de

escuela.

Lo peor de Heidegger son las dos opiniones que lo hicieron utilizable por el
nazismo. La primera es su concepcion sombria, egoista y degradante del
hombre como un ser angustiado y por lo tanto paralizado ante la nada (la
muerte). La segunda es su afirmacion de que la razon y la ciencia son
despreciables: que lo uni-co que importa es la existencia desnuda, el "estar
ahi", el Dasein. (jQué diferencia con Socrates, quien ensefiaba que la vida
no examinada no vale la pena ser vivida!) Ambas tesis ayudan a entrenar
soldados dociles, resignados a "ser para la muerte" (Sein zum Tode).

Para peor, ninguna de esas tesis de Heidegger es original. La primera es de
Kierkegaard y la segunda, de Nietzsche (su autor favorito, asi como el de
Hitler). En resumen, la metafisica de Heidegger fue una mezcla de
afirmaciones carentes de sentido (muchas de ellas intraducibles), de



perogrulladas y de falsedades. Y no tuvo teoria del conocimiento, ni
semantica, ni ética. No propuso, en suma, una filosofia propiamente dicha.

Ahora bien, ;qué queda del ser humano si se lo priva de razon y de
emociones, de socialidad y de conciencia moral? ;Qué queda de la persona
si se abandona a la angustia en lugar de hacer algo placentero o ttil? Queda
poco mas que una cucaracha complicada, capaz de escapar a dificultades
sin hacerse ilusiones ni dejarse frenar por escripulos. Esta es precisamente
la concepcion degradante del hombre que sugiere Heidegger en el libro que
lo hizo injustamente famoso: Sein und Zeit, o sea, Ser y tiempo.

Este descubrimiento no es mio, sino del fil6sofo norteamericano Andy
Clark. Es lo que sostiene en su libro Being There, publicado en 1997, nada
menos que por la editorial del Massachusetts Institute of Technology. El
titulo, en castellano Estar ahi, traduce literalmente el célebre Dasein de su
admirado Heidegger, y que unas veces se traduce por "existencia humana" y
otras no se traduce porque Heidegger nunca supo elucidar su sentido. (Si
escribes frases impenetrables te tomaran por profundo.)

Una de las tesis de Clark es que, para entender la mente, hay que
comprender que ella es primordialmente un érgano que sirve para lidiar con
el entorno, o sea, para sobrevivir. (Clark parece no saber que también esta
tesis se debe a Nietzsche.) Ahora bien, esto es obvio, pero ésa no es la
peculiaridad del cerebro humano, ya que incluso las humildes bacterias que
viven en nuestros intestinos luchan exitosamente por la vida y lo hacen sin
cerebro.

Lo tipico del cerebro humano es su capacidad de hacer lo que ningtn otro
animal puede hacer: cosas que no sirven directamente para sobrevivir. Por
ejemplo, ar-70

te, filosofia, ciencia y mito. O sea, contrariamente a la afirmacién de Clark,
el cerebro humano es el érgano creador, no una "maquina asociativa". Al no
ser una maquina, el cerebro no puede ser reemplazado por una maquina.

Otra tesis de Clark es que quienes estan en la buena pista para entender la
mente son los expertos en robédtica que disefian insectos electromecanicos.
Cuando logren imitar perfectamente a una cucaracha, develaran el secreto



de la mente humana. Pero los robots, sea que imiten a cucarachas o a seres
humanos, obran automaticamente conforme a programas disefiados por
seres humanos.

No se autoprograman, no se proponen problemas nuevos, no se les ocurren
ideas originales, no comentan ni critican, no tienen sentimientos, carecen de
vida social y de conciencia moral, etcétera.

Y aqui viene la pertinencia del existencialismo. Escribe Clark: "Heidegger
(1927) escribio sobre la importancia del Dasein (estar ahi), un modo de ser-
en-el-mundo en que no somos observadores desacoplados y pasivos sino
participantes activos; y subrayo la manera en que nuestros tratos practicos
con el mundo (clavar clavos, abrir puertas, etcétera) no involucran
representaciones desconectadas (p.

ejemplo, del martillo como objeto rigido de cierto peso y cierta forma), sino
aco-plamientos funcionales. Usamos el martillo para clavar el clavo, y es
este tipo de compromiso practico y habilidoso con el mundo el que, para
Heidegger, esta en el corazon de todo pensamiento y de toda intencion".

Es verdad que, una vez que nos hacemos duchos en una tarea, la ejecutamos
ca-si sin pensar. Pero esto no ocurre mientras la aprendemos ni, menos aun,
cuando intentamos comprenderla, ya por gusto de entender, ya con
intencion de mejorar la rutina. El error de Heidegger y de Clark consiste en
confundir rutina por un la-do con aprendizaje y racionalizacién por el otro.
La cucaracha y el automata hacen labores rutinarias, mientras que el
aprendiz y el artesano tienen que pensar de tanto en tanto, sobre todo
cuando cometen un error y cuando aparecen dificultades imprevistas.

La tesis de Heidegger, de que pensar es hacer trabajo manual (Handwerk),
es obviamente falsa. Incluso cuando pensamos con ayuda de un lapiz o de
un ordenador, lo esencial no es el movimiento de las manos sino los
procesos cerebrales, que no se refieren necesariamente a esos movimientos.
Escribir una carta, de-mostrar un teorema, evaluar el resultado de un
experimento o analizar un hecho politico son tareas intelectuales, no
manuales. Tampoco lo son disefiar un edificio o una empresa, escribir una
receta médica o culinaria, preparar una defensa juri-



dica o una maniobra politica.

Los fil6sofos idealistas, empezando por Platén, menospreciaban el trabajo
manual, ya que era propio de esclavos y artesanos. En cambio los
existencialistas, sin exaltar a los obreros manuales, menosprecian el trabajo
mental, tal vez porque no soportan el rigor intelectual. Para las gentes
normales, todo trabajo es respetable si reporta placer o utilidad sin dafiar a
otros.

Pero, obviamente, algunos trabajos son menos placenteros que otros. El
trabajo manual rutinario no suele ser placentero, y es por esto que los
trabajadores manuales, a diferencia de los intelectuales y artistas, ansian
jubilarse lo antes posible. (En Turquia la edad minima de jubilacién es de
treinta y ocho afios. El gobierno esta intentando subirla a cincuenta y ocho,
y los sindicatos sélo transan 71

con cincuenta. ¢ Tendran algo que ver con ello las condiciones de trabajo en
ese pais?)

Por el mismo motivo, y también para abaratar costos, los ingenieros
siempre han intentado inventar artefactos o procedimientos que alivien el
trabajo manual: lo que en inglés se llama labor-saving devices, o sea,
artilugios que ahorran trabajo.

Que Heidegger no haga distingos entre trabajo manual y trabajo mental, ni
entre trabajo placentero y trabajo penoso, muestra una vez mas no solo su
superficiali-dad y falta de sensibilidad social. También sugiere que escribio
su voluminosa obra sin pensar: se limito al trabajo manual de ensuciar
cuartillas.

En resumen, un fil6sofo norteamericano contemporaneo confirma lo que ya
sa-blamos quienes venimos criticando al existencialismo desde la Segunda
Guerra Mundial. A saber, que es una pseudofilosofia absurda y degradante,
que reduce al ser humano a la condicion de cucaracha. Esto ha quedado
claro.

Lo que no se explica es por qué tanta gente respeta al existencialismo.
¢Porque esta escrito en una lengua intraducible? ;Porque desestima el



rigor? s Porque su oscuridad deslumbra a los ingenuos? ¢ Porque ataca a la
ciencia y a la técnica (salvo que se trate de la técnica bélica)? ;Porque, al
atacar los valores basicos de la civilizacion moderna, en particular los de la
[lustracién, pasa por revolucionario cuando de hecho es reaccionario? ¢ Por
filofascismo y germanofilia, como fue el caso de los existencialistas criollos
Carlos Astrada y Jordan B. ( né Giordano Bruno) Genta? ;Porque es
pesimista? ;O simplemente porque fue expuesto por un profesor aleman,
discipulo dilecto de otro profesor aleman, Edmund Husserl, a quien también
le daba por escribir en dificil?

No pretendo tener respuestas adecuadas a estas preguntas. Pero creo que
merecen que se las investigue cientificamente, junto con otros mitos
contemporaneos, para que en lo sucesivo seamos mas desconfiados con el
macaneo y mas exigentes con nosotros mismos.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

38

FACULTAD DE PSEUDOCIENCIAS

Las pseudociencias, tales como la astrologia y la quiromancia, siempre han
sido populares, a menudo mas que las ciencias. Ahora, cuando esta de moda
exigir que las universidades satisfagan la demanda del mercado, habria que
ensefarlas abierta y sistematicamente, en lugar de hacerlo solapadamente
en las facultades de humanidades. El consumidor tendria que poder elegir
libremente entre la Facultad de Ciencias y la Facultad de Pseudociencias. Y
el diploma debiera autorizar a ejercer la profesion.

Esta idea no es mia ni nueva: hace casi un siglo Freud, el fundador de la
pseudociencia mas exitosa del siglo pasado, propuso un plan detallado de
una Facultad de Psicoanalisis en la Universidad de Viena. Su plan de
estudios incluia numerosos cursos de psicoanalisis, mitologia y literatura.

Nada de psicologia experimental ni de neurociencias, desde luego, porque
quienes trabajan en estos campos tienen la nefasta mania de exigir pruebas.

72

El defecto del plan de Freud es que era unilateral: sélo incluia el
psicoanalisis. El mio es amplio y abierto: incluye todas las principales
pseudociencias conocidas, asi como las por inventar. En efecto, mi plan de
estudios de la Licenciatura en Pseudociencias es el que sigue:

Primer ano: Introduccion a las pseudociencias, Historia de las
pseudociencias, Astrologia, Alquimia, Piramidologia, Demonologia.
Trabajos practicos: transmutacion de plomo en oro; construccion de
horéscopos; buisqueda de napas de agua mediante la horqueta; levitacion;
reconstruccion de una piramide egipcia; entrar en contacto espiritual con un
demonio.

Segundo ario: Homeopatia, Naturopatia, Psicoanalisis freudiano,
Numerologia.



Trabajos practicos: manufactura de remedios homeopaticos para curar el
cancer, la diabetes o el mal de amores; identificar el complejo relacionado
con la bis-abuela materna; hallar el significado simbdlico del nimero de
Avogadro.

Tercer ano: Psicoanalisis jungiano, Parapsicologia, Memética, Psicologia
evolutiva, Grafologia, Seminario I. Trabajos practicos: encontrar las
sincronias entre tsuna-mis y terremotos politicos; tocar la flauta a distancia;
explicar la ultima de las 10.000 religiones registradas en los EE.UU. como
una adaptacion al medio ambiente del Paleolitico; hallar el significado
simbodlico de los suefios de un terrorista notorio.

Cuarto afio: Disefio inteligente (ex Creacionismo cientifico), Astronomia
de universos paralelos, Medicina holistica, Genética egoista, Psicoanalisis
lacaniano, Derecho del ejercicio ilegal de la medicina, Filosofia de la
pseudociencia, Seminario II. Trabajos practicos: averiguar los designios del
Altisimo cuando disefio el piojo y la muela del juicio; averiguar algunos
rasgos de un universo en el que fallen las leyes de la termodinamica;
diagnostico y tratamiento holistico del callo plantal; buscar el gen de la
aficion al futbol, al poquer o a la pseudociencia; inventar trucos para evitar
pleitos iniciados por clientes desagradecidos; elaborar una filosofia de la
ovnilogia, la reflexologia, el psicoanalisis o la memética.

Los seminarios I y II se dedicarian a estudiar teorias o practicas situadas
entre la ciencia y la pseudociencia, tales como las teorias de cuerdas, del
comienzo del universo a partir del vacio y de la eleccién racional.

Preveo que el empresario académico que se propusiera crear una Facultad
de Pseudociencias no tendria la menor dificultad en reclutar profesorado ni
alumna-do, sobre todo por cuanto en este campo no caben pruebas de
idoneidad. Tampoco tendra dificultad alguna en formar una biblioteca
especializada en pseudociencias, como puede comprobarse visitando
cualquier libreria. Pero seguramente el empresario tendria que hacer frente
a la competencia de las facultades de ciencias, medicina e ingenieria. En
este caso podra recurrir a los argumentos siguientes, que ofrezco sin cargo.

Primero: la libertad académica incluye la libertad de ensefiar cualquier cosa,
incluso que dos mas dos es igual a siete, y que la Tierra es plana.



Segundo: puesto que la ciencia es falible, es posible que la pseudociencia de
hoy sea la ciencia de manana.

Tercero: en la época posmoderna todo es relativo, no hay verdades objetivas
ni es necesario poner a prueba lo que se conjetura.

Cuarto: el tiempo es oro, y se lo ahorra aprendiendo una pseudociencia en
lugar 73

de una ciencia.

Quinto: el instrumental que necesita la investigacion experimental se esta
haciendo tan costoso, que incluso a los paises mas poderosos les convendria
cultivar disciplinas que no requieren experimento alguno.

Sexto: la universidad posmoderna es una empresa, y como tal tiene el
derecho y el deber de suministrar los productos que demande el
consumidor.

Séptimo: en ciertos paises ya funcionan facultades de humanidades en las
que no se ensefia sino doctrinas posmodernas (p. ejemplo, que la historia es
una rama de la literatura) y facultades de psicologia en las que se ensefia
exclusivamente el psicoanalisis. La facultad que propongo no hace sino
generalizar y proclamar a-biertamente lo que otras hacen en forma estrecha
y solapada.

Estos argumentos me parecen impecables. S0lo me asaltan tres dudas.
Primera:

;se legitimizan el autoengarfio y la estafa al ensefiarlos en la universidad?
Segunda: ;es necesario que la universidad deje de ser el principal taller de
busqueda de verdades? Tercera: dado que el derecho al macaneo es uno de
los derechos del hombre, ;por qué exigir diploma para ejercerlo?
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FALSABILIDAD

Todos, con excepcién de los posmodernos, apreciamos la verdad, al punto
de despreciar o aun castigar a los mentirosos. Pero al mismo tiempo todos
sabemos que, fuera de la matematica, la exactitud es tan escurridiza como la
justicia, la honestidad y el desinterés. Todos éstos son ideales a los que
podemos y debemos aproximarnos, aunque sin hacernos la ilusion de
alcanzarlos siempre.

En efecto, acaso podamos acumular elementos de prueba en favor de una
teoria fisica, biologica o socioldgica, pero jamas podremos probarla
concluyente y definitivamente, al modo en que se demuestran los teoremas
matematicos. Lo mas a que podemos aspirar en las ciencias facticas son
verdades parciales o aproximadas, tales como "la Tierra es esférica" y "el
precio de una mercancia es inversa-mente proporcional a su demanda".

El motivo de la diferencia es éste: las verdades matematicas dependen
solamente de las hipotesis y definiciones que se nos antoje estatuir, mientras
que la verdad de los enunciados de hechos depende del mundo, que no es
factura nuestra.

Por este motivo, el hallazgo de un gran nimero de ejemplos favorables a
una hipotesis no excluye la posibilidad de que investigaciones ulteriores
arrojen contraejemplos (excepciones). En otras palabras, un elevado grado
de confirmacién no garantiza la verdad de una proposicion: s6lo muestra
que ella es plausible.

Esta dificultad para alcanzar verdades exactas y definitivas acerca del
mundo real sugiri6 al célebre fil6sofo Karl Popper (1902-1994) que lo mas
que podemos pedir de una proposicion referente a hechos es que resista las
tentativas de falsarla.

Mas precisamente, Popper propuso la falsabilidad como criterio de
cientificidad: una proposicion seria cientifica si y solamente si se pueden



imaginar circunstan-74

cias en las que seria falsa. Por ejemplo, la hipdtesis de que nuestro universo
es uno de tantos universos paralelos entre si no es cientifica, porque no hay
manera de entrar en contacto con los presuntos universos alternativos.

Segun Popper, no habria un paraiso de enunciados facticos: sélo existirian
el in-fierno de las falsedades y el purgatorio de las conjeturas por falsar.
Esta doctrina suele llamarse "falsacionismo". También podria llamarsela
"masoquismo gnoseoldgico"”, porque lo cierto es que los cientificos
procuran verdades, aunque sea aproximadas, y triunfan en la medida en que
las encuentran.

Por ejemplo, siguiendo a Popper, la hipdtesis de que la Tierra es chata
habria sido cientifica antes del viaje de Magallanes, porque era falsable, ya
que se podia imaginar un viaje alrededor del mundo. En mi opinion no lo
era, y esto por un motivo diferente: porque era incompatible con el grueso
del saber cientifico de la época.

En efecto, contradecia la suposicion de la antigua astronomia griega, de que
la Tierra es un cuerpo tan redondo como los cuerpos llamados celestes. La
hipotesis de la Tierra chata era popular y estaba inscripta en la Biblia, pero
los astrénomos sabian que era falsa mucho antes de Magallanes.

Diecisiete siglos antes de que la expedicion de Magallanes diera la vuelta al
mundo, el astronomo griego Eratostenes habia calculado el diametro de la
Tierra. O

sea, la tesis de la chatura de la Tierra no era cientifica porque era
incompatible con el cuerpo del conocimiento cientifico de la época.

Creo que la falsabilidad no es necesaria ni suficiente para la cientificidad.
En cambio, lo es lo que llamo coherencia externa, o compatibilidad con el
grueso del conocimiento cientifico del dia. La falsabilidad no es necesaria
para la cientificidad, porque hay hipétesis cientificas, tales como las de la
existencia de ciertas cosas o procesos (p. ejemplo, planetas extrasolares,

ondas gravitatorias, células que emergen por autoensamble de compuestos



quimicos, etcétera), que s6lo son con-firmables, pero en cambio son
compatibles con el grueso de la ciencia.

Ademas, las hipotesis de alto nivel, tales como las de la mecanica cuantica
y la biologia molecular, no son testeables por si mismas. Para someterlas a
prueba hay que enriquecerlas con premisas que representan rasgos
particulares del objeto estudiado. Ademas, es preciso "operacionalizarlas",
o sea, traducir algunos términos tedricos a términos empiricos (p. €j.,
transformar temperaturas en alturas de columnas termomeétricas).

La falsabilidad no es suficiente: hay hipotesis no cientificas, tales como la
de la determinacion de la personalidad por los astros o por el entrenamiento
de los es-finteres, que han sido refutadas hace tiempo. Pero ninguna de ellas
es compatible con el grueso del conocimiento cientifico.

Ademas, la falsacion no es mas concluyente que la confirmacion. En efecto,
todos sabemos que hay errores de observacion o de calculo.
Desgraciadamente, ni Popper ni los positivistas a quienes criticd tuvieron en
cuenta los errores de distintos tipos que afectan a los datos empiricos. Por
esto, Popper crey6 que los hallazgos negativos son definitivos, y los
positivistas afirmaron que los positivos si lo son.

En rigor, el criterio popperiano de falsabilidad se aplica exclusivamente a
las llamadas hipdtesis nulas, de la forma "las variables A y B no estan
asociadas entre si". En efecto, lo primero que hace el cientifico que se
enfrenta con una de ellas es intentar falsarla. Si lo logra, o sea, si encuentra
que A y B estan correlaciona-75

das entre si, procede a formular una hipétesis afirmativa y precisa, tal como
"B es una funcion exponencial de A". Pero ni Popper ni sus discipulos se
han ocupado de las hipotesis nulas, ni en general la estadistica.

Con todo, que una hipétesis sea infalsable en principio es un llamado de
atencion siempre y cuando no se presente junto con otras hipétesis o cuando
sus laderos sirvan solamente para protegerla. Esto tltimo pasa con la
hipotesis freudiana de la represion, cuya tnica funcion es proteger a la
fantasia edipica. ("El que digas amar a tu padre refuerza mi sospecha de que
lo odias: tu supery6 ha reprimido tan fuertemente tu odio, que no te das



cuenta.") Un caso similar es la hipotesis de que todos procuramos
maximizar nuestras utilidades esperadas. Si se aduce un contraejemplo, tal
como el del fumador que al inhalar con placer se expone al cancer o el de
quien hace favores sin esperar recompensa, se le contesta: "jAh, pero es que
el fumador y el altruista sienten placer, aunque el primero arriesgue su salud
el segundo, su patrimonio!".

No hay, pues, manera de poner a prueba el postulado central de las teorias
de la accion racional. Ademas, dicho postulado es incompatible con la
economia experimental, que muestra que solemos evitar riesgos y
contentarnos con ganancias razonables.

En conclusion, la falsabilidad es importante, porque controla la
imaginacién. Pero no lo es mas que la congruencia con el grueso del
conocimiento. En todo caso, los investigadores aspiran a confirmar sus
teorias favoritas, no a falsarlas. El Premio Nobel nunca se concedi6 por
falsar hipdtesis. Analogamente, el labrador no se limita a desmalezar, sino
que pone su mayor esfuerzo en cosechar algo comestible y vendible.

En resumen, la falsabilidad es deseable pero no es necesaria ni suficiente.
Mucho mas importantes son la confirmabilidad y la congruencia con el
grueso del saber.
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FAMILIARIDAD

Apuesto a que, si el general don José de San Martin apareciera hoy en la
Plaza de Mayo, habria quien lo reconoceria, lo pararia y le diria:

—iHola, Pepe! jQué sorpresa! ;Viniste a ver en qué ha quedado el
pundonor de los milicos? Hablando en serio, ¢querés que vayamos a tomar
algo? Pago yo. Me gustaria saber por qué le aflojaste a Bolivar en
Guayaquil. También quisiera que me dieras una mano para colocarlo a mi
yerno, que anda tan muerto de hambre como vos en Boulogne sur Mer.

Y si apareciera Albert Einstein, no faltaria portefio que le espetara:

—iBeto! {No puedo creerlo! ; A qué viniste? ; A ponerte al dia con la fisica?
No me extrafiaria, porque aqui estamos al dia en todo: Heidegger, Lacan y
eso de que todo es relativo. A propésito, a mi hija la bocharon en Fisica.
¢No le darias una ayudita, recomendandosela al profe? Venite a casa el
domingo para saborear una regia parrillada, y hablamos. Toma nota de mi
teléfono celular y de mi e-mail.

76

Al empaque solemne y ridiculo que se estilaba en mi infancia le ha
sucedido una familiaridad instantanea igualmente ridicula. A los veteranos
nos molesta. No me explico por qué ese individuo que nunca me vio, ni
siquiera habl6 antes conmigo, me llama por mi nombre y me tutea como si
hubiéramos jugado alguna vez en la misma cancha.

Es obvio que hay grados de familiaridad, y creo que para alcanzarlos hay
que merecerlos. No me parece natural que se tuteen desconocidos, ni
siquiera gentes que, aunque se conozcan desde hace décadas, tienen poco en
comun o no quieren llegar a tener mas en comun.



Me parece mal que el patron tutee a su secretaria, la patrona, a su
domeéstica, y el profesor, a su estudiante. E1 motivo es que el tuteo solo
disfraza la relacion de dependencia, sobre todo cuando no se conviene
explicitamente en que el tuteado puede reciprocar. Hay una razén mas en el
caso de sexos diferentes, y es que el tuteo facilita el abuso.

Creo que lo mismo vale, con mayor razon, para el "beseo". ;Qué derecho
tenemos los hombres a besar a mujeres extrafias por el solo hecho de que
son mujeres? Ademas, ;para qué arriesgar cargar con gérmenes ajenos si el
beso-saludo es una mera convencion social que se cumple sin que ambas
partes experimenten placer?

Soy tan chapado a la antigua, que sigo creyendo que el tuteo y el "beseo" no
son derechos sino prerrogativas. Como tales, son algo que hay que ganarse.
Incluso creo, como solia creerse en mi infancia, que al mas viejo le
corresponde tomar la iniciativa en el tuteo. No porque la vejez dé derecho a
tutear, sino porque tiene derecho a negarse al tuteo si no le gusta hacerlo.

En cambio, creo que la mujer tiene la prerrogativa de tomar la iniciativa de
besar.

Y no porque tenga derecho a besar sino porque, siendo (aun hoy dia)
socialmente mas débil que el hombre, tiene derecho a negarse a besar si no
le gusta hacerlo.

En general, la regla debiera ser: no arriesgarse a molestar ni, menos aun, a
ofender, sin motivo justificado.

Fin del sermén. Y ahora algunas consideraciones practicas.

En una comunidad igualitaria es natural que todos se tuteen. Esto sucede
entre los aldeanos, asi como entre los cuaqueros. En cambio, en un grupo
socialmente estratificado, los de arriba tutean a los de abajo como sefial de
superioridad social, no de familiaridad. Por ejemplo, los reyes y los
presidentes gringos acostumbran tutear a sus cortesanos y ministros, aunque
no a sus subditos y ciudadanos.



¢Qué se gana con el tuteo generalizado en una sociedad estratificada? Nada,
a no ser la apariencia engafiosa de igualdad o, aun mas, de familiaridad.
Esto ndo adianta, como dicen los brasilenos.

¢Qué ganariamos mi plomero o yo si nos tuteasemos? No por tutearnos nos
confiariamos nuestras respectivas cuitas familiares, ni él me pasaria una
cuenta razonable, ni yo le agradeceria invitandolo a comer a la universidad.
Ambos seguiriamos siendo mutuamente extrafios, y ambos seguiriamos
siendo obreros mal pagados, aunque €l vestido de prole y yo de burgués.

¢Y qué se pierde cuando se generaliza el tuteo? Se pierden las diferencias
importantes entre desconocido y conocido, amigote y amigo, comparnero y
amigo inti-77

mao.

Una vez le pregunté a mi primogénito, cuando acababa de terminar su
primer afio universitario, cuantos amigos intimos tenia. Saco su agenda,
contd y me dijo: setenta y cinco. Yo me resisti a creerle. Medio siglo
después, sabe que no pasaban de diez.

No es facil mantener diez amigos intimos, porque hay que cultivarlos
asiduamente. Hay que visitarlos, escribirles o telefonearles. Hay que
interesarse sincera y espontaneamente por sus temas y problemas, e
interesarlos por los nuestros.

Sobre todo, no "hay que", sino que todo eso "sale" naturalmente, por afecto
espontaneo. Pero ya estoy diciendo lugares comunes.

Habiendo criticado la familiaridad artificial, o amistad aparente, ahora
intentaré elogiarla. Tiene un mérito: facilita la amistad auténtica. Si X me
tutea, no tengo mas remedio que tutearlo a mi vez, lo que voltea una barrera
convencional y facilita el acercamiento mutuo, lo que a su vez puede llevar
finalmente a la amistad.

Un dandy de la época victoriana sostuvo que la familiaridad engendra el
desprecio. Este dicho, moneda corriente en el mundo anglosajon, es falso
cuando la familiaridad es auténtica. En efecto, la estima es condicion



necesaria para la familiaridad auténtica. No puedo ser amigo genuino de
alguien a quien desprecio. Pe-ro si lo aprecio puedo tener ganas de ganarme
su amistad. Que esto hay que hacer para conseguir amigos auténticos:
ganarselos en buena ley.

A diferencia de la familiaridad superficial, la amistad profunda no viene de
arriba sino que crece de abajo. Se la gana y se la cultiva. O se la descuida y
se la pierde. Valgan estas perogrulladas como defensa de la amistad contra
la familiaridad instantanea. ; Estamos, che?
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FIGURON

Figuron o figurona es quien hace poco mas que figurar en listas de
personajes y aparecer en actos publicos. No se sabe con precision qué hace
o hizo para merecer tales honores. Pero se sospecha que, si figura, por algo
serd. Quiza porque alguna vez, hace mucho tiempo, hizo algo. O tal vez fue
importante porque impi-dio hacer. Ya no se sabe a ciencia cierta.

Esta ignorancia de los antecedentes del personaje no importa a la hora de
hacer una lista de invitados o candidatos a cualquier cosa: a formar parte de
un directo-rio, una comision directiva o un patronato, a pronunciar un
discurso vacio, o simplemente a ocupar un sillén en un estrado. Basta haber
figurado alguna vez en una lista de personajes para ser candidato
permanente a lo que venga.

Aunque personaje publico, mi padre no frecuentaba a figurones. Conoci a
mis primeros figurones en el colegio secundario. Uno de ellos fue un
profesor de Matematica que daba clase una vez si y otra no, porque era
multichambista, como se dice en mexicano. Era director de Obras
Sanitarias, ensefiaba en la Facultad de Ingenieria y tenia un estudio
profesional. Este personaje habia obtenido el Premio 78

Nacional de Cultura por haber escrito un libro sobre la teoria especial de la
relatividad. Esto habria bastado para hacerlo famoso. Lo que no se
recordaba o sabia era que el libro, dedicado a criticar esa teoria, estaba todo
mal. Solo se recordaba que lo habia toreado a Einstein. Tampoco se sabia
que su texto de teoria de la elasticidad era inservible porque planteaba
ecuaciones diferenciales sin resolver-las. Se explica: esas ecuaciones son
muy dificiles. Tal vez por esto, nadie se daba cuenta.

Pero al menos este figurén no era solemne. Era simpatico y cultivaba su
fama de genio distraido faltando a menudo a clase y usando calcetines de
distintos colores.



Otro figurén del colegio era un profesor de Literatura castellana que se
habia destacado por haberlo maltratado a Jorge Luis Borges en una revista
literaria. Ense-

flaba en el colegio y en la universidad. Era considerado como profesor serio
porque jamas sonreia en clase. Ni siquiera lo hacia cuando comentaba La
celestina o El didlogo de los perros. Era horriblemente aburrido, como
cuadra a la flor del fi-guronado. También el profesor de Geografia era un
figuron. Dirigia un diario ves-pertino y llevaba una intensa vida social. Se
crela autorizado a ensefiar geografia porque habia viajado a Europa. Pero al
menos era simpatico.

Todos hemos tenido que lidiar alguna vez con figurones. Hace muchos afios
tuve como colega universitario a un personaje que, como ministro de
educacion de un gobierno provincial fraudulento, se habia destacado por
exonerar a la maestra mas innovadora del pais. ; Qué' mejor antecedente
para ocupar una catedra de pedagogia? Su nombre figuraba
obligatoriamente en todas las listas pertinentes, porque se recordaba
vagamente que habia desempefiado un papel importante en la
administracion de la educacién publica. Esto lo habia llevado también a
obtener el cargo de custodio del archivo policial de opositores al gobierno
peronista.

En resumen, el figurén es pura espuma, como el chaja. {Si lo sabré yo, que
figuro en docenas de comités editoriales a los que poco o nada contribuyo!
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FILOSOFAR CIENTIFICAMENTE

Es sabido que, hasta hace un par de siglos, no se distinguio entre filosofia y
ciencia. Los filésofos de la Contrailustracion, en particular Hegel, Schelling
y Fichte, fueron los primeros en erigir una pared entre ambos campos. Aun
asi, no todos los siguieron. Por ejemplo, el filé6sofo y matematico Bernhard
Bolzano se inspir6 en el gran matematico y filosofo racionalista Leibniz
antes que en los romanticos.

Los neokantianos, de Cohen y Natorp a Cassirer, hicieron pininos para
mostrar que la filosofia de Kant era compatible con la ciencia, aunque acaso
necesitara alguna. cirugia plastica. A fines del siglo XIX se publicaba en
lengua alemana una revista trimestral de filosofia cientifica. Y de 1927 a
1938 los neopositivistas re-unidos en el Circulo de Viena, y luego
expatriados a los EE.UU., declararon que hacian filosofia cientifica. Que
alguna de estas tentativas haya sido lograda es 79

aun hoy motivo de debate.

La ruptura final de la filosofia con la ciencia vino con la hermenéutica de
Dilthey, el intuicionismo de Bergson, el neohegelianismo de Croce y
Gentile, la fenomenologia de Husserl, el existencialismo de Heidegger y
Sartre, y la filosofia lingiiistica del segundo Wittgenstein, Austin y
Strawson. Es verdad que Bergson saludo al darwinismo. Pero al mismo
tiempo afirmo que la razén no puede comprender la vida, y que la ciencia
solo puede dar cuenta de lo inanimado. Ademas, su critica a la teoria
especial de la relatividad fue tan lamentable que él mismo mand® retirar su
libro de circulacion.

¢ Vale la pena intentar reaproximar ambos campos después de tantos
fracasos y conflictos? Creo que si, aunque sélo sea porque toda
investigacion cientifica presupone ciertos principios filoséficos. He aqui
una muestra de tales principios tacitos: "El mundo exterior existe
independientemente del sujeto y puede conocerse en alguna medida", "todo



mnwon

es legaliforme: no hay milagros", "para averiguar como es el mundo
tenemos que ejercitar la razon y la imaginacion, imaginar hipotesis y
teorias, y disefiar y realizar observaciones y experimentos". O sea, los
cientificos filosofan sin saberlo. Siendo asi, es deseable explicitar, analizar
y sistematizar las ideas filoséficas que los cientificos suelen manejar en
forma descuidada.

Una tarea ttil que puede hacer el fildsofo es estudiar y denunciar la
ambivalencia filos6fica de la mayor parte de los cientificos. Me refiero al
hecho de que, al tiempo que practican una filosofia, suelen predicar otra.
Por ejemplo, cuando ensefian o escriben libros de texto suelen decir que
toda investigacion comienza por la observacion o "se basa" en ella, y que
las teorias no son sino compendios de datos observacionales. Pero a
continuacion introducen conceptos que denotan inobservables, tales como
los de universo, tiempo, masa, peso atomico, longitud de on-da, potencial,
metabolismo, aptitud, evolucion e historia. O sea, predican el empirismo
pero practican una sintesis de empirismo con racionalismo.

Sin embargo, la filosofia de la ciencia, o epistemologia, no es el inico punto
de contacto entre la filosofia y la ciencia. Todas las ramas de la filosofia se
pueden encarar de manera cientifica. Esto no implica que el filésofo se
ponga a hacer mediciones o experimentos. Si implica que pone a prueba sus
conjeturas y que, cuando trabaja un problema filosofico, se entera de los
resultados cientificos pertinentes.

Por ejemplo, si quiere tratar el problema del ser, debe comenzar por
distinguir dos clases de existencia: la concreta (o material) y la abstracta (o
ideal). Si quiere ocuparse de objetos ideales, tendra que aprender el ABC de
la 16gica y de la matematica, que son las ciencias de los objetos abstractos.
Si, en cambio, pretende filosofar sobre cosas concretas, tales como atomos,
organismos o personas, tiene el deber de aprender el ABC de las ciencias
que tratan de ellas.

De lo contrario, su discurso sera obsoleto u oscuro, y por lo tanto inuitil.
Esto le ocurrio a Heidegger cuando escribié su famoso Ser y tiempo, que
podria haber si-do escrito por un monje del siglo anterior al de Tomas de
Aquino. Lo mismo ocurre con los filésofos de la mente que se niegan a
enterarse de los descubrimientos sensacionales que esta haciendo la



neurociencia cognoscitiva, que trata las funciones mentales como procesos
cerebrales. No estan al dia y por lo tanto no aportan conocimientos
propiamente dichos: sélo aportan opiniones y juegos académi-80

CosS.

Algo parecido ocurre con los problemas de los valores y de las normas
morales.

Es sabido que algunos juicios de valor son subjetivos, mientras que otros
son objetivos. Por ejemplo, yo no puedo justificar que Mozart me guste
muchisimo mas que Bartok. Acaso pueda explicar esta preferencia en
términos de mi educacion, pero no puedo dar razones valederas. En cambio,
todos podemos dar buenas razones para preferir el agua potable a la
contaminada, la justicia a la injusticia, la solidaridad al egoismo, la libertad
a la tirania, la paz a la guerra, etcétera.

O sea, hay valores objetivos y por lo tanto justificables, ademas de los
subjetivos, que son mera cuestion de gusto. Siendo asi, es posible y
deseable intentar fundamentar la axiologia y la ética sobre la ciencia y la
técnica, en lugar de sostener que los valores y las reglas morales son
puramente emotivos, 0 convenciones sociales, o normas impuestas por el
poder econémico, politico o eclesiastico.

Por ejemplo, se puede argiiir en favor de la retribucion justa del trabajo,
recurriendo no solo a los sentimientos de compasion y solidaridad, sino
también a las estadisticas que muestran que la longevidad y la
productividad aumentan con el ingreso. O sea, la justicia social es buen
negocio.

Procediendo de esta manera, se puede mostrar que no todas las doctrinas
filoso-

ficas son meras opiniones, ni menos aun supersticiones, sino que algunas de
ellas pueden abonarse con conceptos o datos cientificos.

Ya paso el tiempo de la especulacion filoséfica desbocada. Llego el tiempo
de la imaginacion filosofica alimentada y controlada por los motores



intelectuales de la civilizacion moderna: la ciencia y la técnica. Llego el
tiempo de frecuentar mas el taller filoséfico que el museo de filosofias
caducas.
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FILOSOFIiA PRACTICA

Tradicionalmente, la filosofia se dividia en tres partes: teorica, practica e
histéri-ca. La filosofia teérica comprendia la 16gica, la metafisica y la teoria
del conocimiento. La filosofia practica coincidia con la ética.
Ocasionalmente se agregaban la axiologia o teoria de los valores, la
praxiologia o teoria de la accion, la filosofia politica y la metodologia.

La tesis de esta nota es que la filosofia y la técnica se solapan en cuatro
zonas: ética, filosofia politica, teoria de la accion y metodologia. En otras
palabras, estas disciplinas serian los terrenos técnicos de la filosofia. Los
demas terrenos filoséficos serian cultivados solamente por amor al arte.
Veamos si logro persuadir a quien me esta leyendo.

La técnica (tecnologia en "espanglés") es la rama del conocimiento que se
ocupa, en ultima instancia, de cambiar el mundo. Para esto disefia
artefactos, asi como procedimientos que alteran la naturaleza, la sociedad o
ambas a la vez. Los artefactos pueden ser fisicos, quimicos, bioldgicos o
sociales.

Las ingenierias tradicionales proyectan maneras de transformar cosas
naturales, 81

tales como rios, minerales, animales y plantas domésticos. Las
sociotécnicas, tales como la pedagogia, el Derecho y la ciencia de la
administracion, tienen una mision diferente. Estas técnicas (mejor dicho,
sus cultores), disefian métodos pa-ra modificar la conducta humana y, en
particular, para hacerla mas eficaz, asi como para resolver conflictos. Estas
disciplinas se ocupan, pues, de disefiar reglas para la accién racional y la
convivencia pacifica.

Ahora bien, ¢de qué, si no de disefiar reglas para la accion racional o la
convivencia, se ocupan las disciplinas filoséficas que componen la filosofia
practica? Si se acepta la definicion anterior del concepto de técnica, hay que



admitir que la filosofia practica es la técnica filoséfica. También hay que
admitir que, como toda técnica, la filosofia practica debe someterse a la
prueba de la practica: es adecuada si y solamente si funciona en la vida real.

Esta concepcion no es novedosa. Ya la enunciaron, entre otros, el moralista
francés decimondnico Jean-Marie Guyau, el poligrafo argentino del siglo
pasado José Ingenieros y el fisico Albert Einstein. Los tres sostuvieron que
las normas morales no son a priori, puesto que se refieren a la vida real, y
por lo tanto debieran de ser puestas a prueba del mismo modo que las
hipdtesis cientificas. Como diria el evangelista, por sus frutos las
Conocereis.

Este precepto metodoldgico debiera valer no so6lo para la filosofia moral,
sino también para las demas ramas de la filosofia practica: la teoria de los
valores, la teoria de la accion y sobre todo la filosofia politica. Por ejemplo,
no basta lamentar el mal estado en que estan las relaciones internacionales,
ni proponer utopias para repararlas. En particular, de poco serviran las
lucidas reflexiones del famoso fildsofo norteamericano John Rawls sobre la
posibilidad de asegurar la justicia y la paz internacionales con s6lo adoptar
ciertos principios liberales, y haciendo caso omiso de los fuertes intereses
economicos (en especial petroleros) y geopoliticos que guian a las grandes
potencias. La filosofia politica no tiene poder descriptivo ni prescriptivo si
desatiende la realidad politica.

Me imagino como habré escandalizado a los colegas que hacen filosofia
practica sin fijarse en las consecuencias practicas de sus principios.
(Ejemplo: el amora-lismo de Nietzsche sirvié para justificar el fascismo y el
de Lenin, para justificar el estalinismo.) No importa, yo me emperro y
sostengo que hacer filosofia practica sin fijarse en sus consecuencias
practicas es como escribir recetarios de cocina sin ensayarlos en la cocina.
En el mejor de los casos, el resultado es insipido, y en el peor, es toxico.
Una filosofia practica sera practica solamente si es realista.

En conclusion, una filosofia practica es una técnica social ttil a condicion
de que trabaje problemas practicos y ponga a prueba sus hipotesis. Igual
que la ingenieria.

82
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FRAGMENTACION DE LAS CIENCIAS SOCIALES

La fragmentacion de las ciencias sociales es notoria. Cada una de ellas tiene
sus propias asociaciones, revistas y departamentos universitarios. Estos
ultimos estan a veces alojados en facultades diferentes para evitar la
contaminacion por otras disciplinas. Por ejemplo, mas de una universidad
tiene su propia facultad de economia, pero agrupa a las demas ciencias
sociales junto con las humanidades.

Otro ejemplo: los mismos economistas que predican el librecambio de
mercancias suelen rechazar el librecambio de ideas entre la llamada ciencia
economica y los.

demas estudios sociales, tales como los socioldgicos y los politologicos.
¢Es razonable y deseable esta fragmentacion conceptual e institucional?
Sugiero que no lo es, porque todas las ciencias sociales estudian 1o mismo,
a saber, la sociedad, aun cuando cada una de ellas enfoca alguin sistema o
aspecto particular de esa totalidad. Pero ;quién se ocupa de los lazos entre
sistemas y propiedades de distintos tipos? Por ejemplo, ;qué especialidad
estudia la distribucion del ingreso, la relacion entre ingreso y longevidad, o
entre salud y productividad, entre religion y politica, entre ciencia y
desarrollo econémico, o entre técnica y Estado? Puesto que hay problemas
interdisciplinarios, como éstos y muchos otros, debiera de haber
interdisciplinas, o sea, campos de investigacion hibridos. De hecho, algunas
de estas interdisciplinas ya existen, aunque casi todas ellas estan
subdesarrolladas. Por ejemplo, existe la sociologia econémica e incluso una
simbiosis aun mas intima, la socioeconomia. En cambio, la biosociologia
casi no existe como disciplina. Solo hay algunos estudios sobre problemas
biosociales, como los que versan sobre la correlacion positiva entre ingreso
y longevidad, y la correlacion negativa entre las politicas econémicas
neoliberales y la salud. Pero estos estudios interdisciplinarios son poco
numerosos y estan dispersos.



En cambio, abundan las fantasias sociobiolégicas incomprobables, que
pretenden que todas las caracteristicas mentales y sociales del hombre
moderno se fijaron en el genoma humano hace unos 50.000 afios, cuando
los primeros especimenes de Homo sapiens sapiens recorrian las sabanas de
Africa Oriental.

Esta tentativa de reducir las ciencias sociales a la biologia y, en particular, a
la genética es divertida pero inverosimil. No explica las invenciones
sociales (como la empresa, la seguridad social e Internet) ni la enorme
diversidad y mutabilidad de organizaciones sociales pese a la uniformidad
genética basica de todos los humanos.

Es verdad que ha habido otros intentos de unificar los estudios sociales por
via reductiva, por ejemplo, tratando todo lo social como caso particular de
lo econé-

mico. La primera tentativa de este tipo fue la de Marx, para quien la cultura
y la politica reflejan las relaciones de produccion. Pero de hecho la cultura
no es pasiva, sino que a menudo inicia cambios econémicos y politicos,
como ocurrio con el invento de la escritura, la alfabetizacién masiva, la
difusion de practicas higiénicas y la revolucion informatica. Tampoco la
politica es un reflejo pasivo de las relaciones econémicas. Si lo fuera, los
conservadores ganarian todas las elecciones, y acaso terminarian por
eliminar las elecciones por considerarlas gastos innecesarios.

83

En la actualidad estan de moda los modelos de accién racional, que
pretenden que todo lo social, sin excluir el matrimonio ni el culto religioso,
se propone maximizar las utilidades esperadas. Pero el interés, que sin duda
obra, no explica los actos desinteresados, tales como los motivados por la
solidaridad, el amor, la curiosidad, la costumbre, la fe o la compulsién.

Quien no crea en esos reduccionismos ingenuos debe preguntarse como
unificar los estudios sociales sin sacrificar la diversidad de la vida social ni
recurrir a hipo-



tesis incomprobables. Creo que un enfoque filoséfico de dichos estudios
puede ayudar a unificarlos, ya que el fil6sofo es un generalista que intenta
descubrir lo que es comun a cosas, procesos o ideas a primera vista
diferentes. Veamos.

Consideremos un hecho social comun, tal como un llamado a huelga en una
empresa o la gestion de una sociedad vecinal de fomento para lograr la
intervencion del gobierno municipal para eliminar un foco de
contaminacion ambiental. Ambos casos son ejemplos de conflictos que se
pretende resolver mediante acciones cooperativas.

O sea, en ambos casos se enfrentan sistemas sociales que hasta cierto punto
son internamente cohesivos: empresa y sindicato, sociedad de fomento y
contamina-dor, ciudadania y municipio. Los intereses en juego son en parte
econémicos, los mecanismos sociales son en parte politicos, y la
movilizacion y la eficacia de los actores dependen en parte de su nivel de
educacion y de su orientacion ideologi-ca. Ademas, los actores se mueven
dentro de un marco institucional, a tal punto que acaso consulten a
abogados especializados en legislacion obrera o en derecho ambiental.

¢A quiénes corresponde estudiar estos casos? A psicologos sociales,
antropologos urbanos, sociologos, politélogos, economistas y juristas. Cada
uno de estos expertos captara un lado del poliedro. Pero solamente quien
abarque todos sus lados lo comprendera cabalmente y podra controlarlo con
alguna eficacia.

Lo dicho sobre las ciencias sociales también vale para las técnicas o
ingenierias sociales, o sea, las disciplinas que se proponen controlar el
comportamiento social. Por ejemplo, la buena gestion empresarial involucra
conocimientos de economia, sociologia industrial y psicologia social. En
algunos casos también se necesitara averiguar las tendencias demograficas.
Por ejemplo, la disminucién de la fertilidad y la extension de la longevidad
que ocurren en los paises desarrollados y en desarrollo aconsejan apuntar al
mercado geriatrico mas que a pafiales y so-najeros.

En definitiva, tanto para entender los hechos sociales como para
controlarlos se hace cada vez mas necesario unificar las ciencias y técnicas
sociales. Y para lograr esta finalidad conviene que los estudios sociales



tengan un nucleo comun, que se construyan mas puentes entre las distintas
especialidades y que se adopte un enfoque filoséfico explicitamente
racionalista, realista y sistémico.
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FRAUDE CIENTIFICO

Hay fraudes cientificos de dos tipos: plagio y falsificacion de datos. Un
fraude cientifico no es un delito que pueda cometer cualquiera. Es una
estafa perpetrada con pericia cientifica, a la vista de una comunidad
cientifica y en perjuicio de toda ella. Para cometerla es necesario saber
bastante, lo suficiente para engafiar a los evaluadores del trabajo en
cuestion. En todo esto, el fraude cientifico es similar a la falsificacion de
moneda.

Los fraudes cientificos no son frecuentes y ocurren casi exclusivamente en
la investigacion biomédica. Quizas esto se deba a dos motivos. Uno es que
los médicos no son entrenados como cientificos sino como artesanos, de
modo que se autoengafian mas facilmente que los investigadores basicos. El
otro motivo es que los investigadores en esa area estan sometidos a una
mayor presion para publicar que en cualquier otra.

El problema del fraude biomédico se ha vuelto tan agudo, que la prestigiosa
revista Science le dedico el editorial de su edicién del 18 de agosto de 2000.
La ocasion fue la difusién de una retractacion, en el mismo nuimero, de una
nota firmada por tres investigadores de la universidad angelina de Southern
California, que habian publicado un articulo en un niimero anterior de la
misma revista.

El primer autor de esa retractacion "ha reconocido una alteracion de los
datos que pone en cuestion las principales conclusiones del articulo". No se
sabe qué sancion le aplicé su universidad. Lo que es seguro es que sera
exiliado de la comunidad cientifica.

El editorial de marras enumera los perjuicios colaterales causados por el
fraude en cuestion. Por ejemplo, algunos investigadores se fundaron sobre
los presuntos hallazgos y ahora tienen que rehacer sus trabajos da capo. Los
jurados del articu-lo perdieron su tiempo. El distinguido investigador que de



buena fe escribié un comentario encomioso sobre un experimento que
nunca se hizo perdié aun mas tiempo y arriesgo su prestigio.

Pero el dafio mayor es social: consiste en la depreciacion de la confianza,
no solo dentro de la comunidad cientifica, sino también en el seno del
publico que contribuye a pagar las cuentas de la investigacion.

¢De qué confianza se trata? De la confianza en que los investigadores van a
buscar la verdad y van a decirla si tienen la suerte de encontrarla. Porque la
verdad es la moneda del reino de la ciencia. (En el reino de la técnica
circulan dos monedas: la verdad y la eficiencia.)

De modo que quien falsifica verdades equivale al falsificador de moneda; al
fabricante de autos con graves defectos que conoce pero oculta; al que
vende yerbitas para tratar tumores; y al politico que adultera los resultados
de un sufragio. Los cuatro nos perjudican a todos. Son fraudes sociales, no
meramente familiares o empresariales.

Por este motivo los que fraguan datos merecen sanciones mucho mas
severas que los plagiarios. Estos son meros rateros que difunden articulos
casi tan buenos como los originales. Los plagiarios roban, pero apenas
adulteran, de modo que su delito no se propaga ni perjudica mas que a los
autores originales. Si los expertos 85

no logran diferenciar un Van Gogh falsificado de uno legitimo, sera porque
la diferencia entre ambos es tan diminuta que no afecta al placer que
proporciona la contemplacion de uno u otro.

Estas reflexiones obvias no cuadran con el credo posmoderno, segun el cual
no existe la verdad objetiva. Por ejemplo, Michel Foucault, Bruno Latour,
Steve Woolgar y otros han afirmado que los cientificos no buscan la verdad
sino el poder. Pero si asi fuera no se entiende por qué los investigadores
aprecian tanto la comprobacién, ni por qué condenan la falsificacion. Pero
volvamos al fraude.

El editorial citado recuerda que la mayoria de los fraudes cientificos no se
cometen en sOtanos andnimos sino en laboratorios activos y prestigiosos. Ni



son motivados por intereses economicos, sino por el ansia de prestigio
instantaneo.

En esos laboratorios los investigadores principales no suelen tener tiempo
para participar personalmente en los experimentos, ni siquiera para
vigilarlos de cerca.

El maestro se ha convertido en administrador a cargo de un microimperio
excesivamente poblado y con un presupuesto millonario. Invierte
demasiado tiempo en buscar fondos, colocar a ex alumnos y corregir el
estilo de las memorias que se van a someter a publicacion.

Este lider cientifico ya no investiga sino por delegacion. No le queda
tiempo para aprender a dominar las nuevas técnicas, las que deja a cargo de
estudiantes graduados y posdoctorales. Pero, puesto que suele sugerir el
problema de investigacion y participar en la redaccion del informe final, su
nombre figura como coautor del trabajo. A veces por mera cortesia. O
porque consiguio el subsidio. Es mas je-fe honorario que comandante de
tropa.

El problema de la investigacion delegada es tan grave, que ha sido objeto de
novelas del famoso bioquimico Carl Djerassi, el inventor de la pildora
anticoncepti-va. Una de ellas, El gambito Bourbaki, trata de un grupo de
investigadores de primera linea obligados a jubilarse pese a que contintian
activos. Inicialmente, la unica finalidad del grupo es mantenerse activo y
vengarse del "establecimiento".

Pero sus miembros investigan con tanto ingenio y tanta suerte, que obtienen
un resultado sensacional, que da lugar a que se reproduzcan todos los
problemas de los que creian haberse librado. Por ejemplo... No, no sigo;
mejor sera que lea usted la novela.

¢Qué puede hacerse para evitar el fraude? Las comunidades cientificas ya
disponen del mecanismo necesario para detectar fraudes y, en general,
evaluar la calidad del trabajo cientifico: éste es la revision de proyectos y
productos por parte de pares. No es un mecanismo infalible y a veces
comete injusticias, pero es el tinico conocido.



Por favor, no se le ocurra a usted mejorar este procedimiento, proponiendo

que detras de cada investigador se instale a un detective, censor o sacerdote
encargado de mantener la pureza del ethos cientifico. Eso si que daria lugar
a fraudes en gran escala, como los que ocurrieron en la Alemania nazi y en
la Unién Sovié-

tica. Si ha de haber fraude, mas vale que sea al por menor y no al por
mayor, privado y no institucionalizado.
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FUTBOL E INTELECTO

El titulo de esta nota parecera absurdo a quienes crean saber en qué se
diferencian los futbolistas de los intelectuales. Diran que es sabido que
mientras los primeros patean, los segundos piensan. Pero quien haya jugado
alguna vez al fitbol sabe que, para patear bien y para meter o atajar goles
de cabeza, se necesita una buena cabeza. Y quienes se hayan topado con
autores posmodernos saben que hay quienes fingen pensar, cuando de hecho
no hacen sino patear palabras, formando oraciones que carecen de sentido,
asi como hay compositores que simulan hacer musica enhebrando notas al
azar o repitiendo hasta el hartazgo es-trofas primitivas.

Esta si que es una diferencia importante entre las dos clases de personas:
hay pseudointelectuales, pero no hay pseudofutbolistas. Se puede fingir
pensar, pero no se puede fingir pasar la pelota, defender el arco ni meter
goles. Se puede pertenecer al comité olimpico sin practicar deportes, pero
no se puede participar en una olimpiada sin ser un deportista excelso.

L.a mayor estafa que se puede hacer en la cancha es meter un gol con la
mano.

Pero para salir ileso de semejante hazafia hace falta ser un Maradona. Y no
cualquiera es un Maradona. (Me dicen que lo mismo se aplica a los demas
deportes.

Puede ser.)

El motivo de que la farsa es muchisimo menos frecuente en el fttbol que en
el quehacer intelectual es que los aficionados al fttbol constituyen un
jurado multitudinario, que se retine semanalmente en publico y selecciona
sin piedad. Aqui no hay tu tia: en la cancha no valen parentelas, amistades,
influencias, coimas ni ideologias. No hay valedores, sino que cada cual
tiene que valerse por si mismo.



Todo futbolista y todo aficionado al futbol sabe que hay jugadores de todas
las categorias, y nadie intenta hacerse pasar por miembro de una categoria
superior a la que le corresponde. Hay jugadores de cuarta divisién y
jugadores de primera.

Hay campeones de vecindario, de ciudad, de region, de pais o del mundo. Y
en casi todos los casos la clasificacion es justa y aceptada como tal.

La comunidad futbolista es estrictamente meritocratica: en ella se asciende
de categoria exclusivamente por mérito propio. El descenso de categoria es
paralelo: no ocurre por maldad ni por intriga, sino por deficiencia frente a
un rival mas competente. En otras palabras, hay estandares objetivos e
internacionales.

El contraste con la comunidad intelectual es patente: hay intelectuales que
son promovidos por un partido, una escuela o una clique. Hay quienes,
como Hegel, Husserl, Heidegger y Derrida, han alcanzado fama por ser
incomprensibles. Otros la han cobrado por ser buenos expositores de ideas
ajenas. Y los hay quienes, aunque no merecen descollar sino en su
vecindario, se las arreglan para figurar a nivel nacional o incluso
internacional. Y ninguna gloria provincial tiene la humildad de reconocer
que hay intelectos superiores al suyo. Con lo que se perjudica ella misma,
ya que pierde la oportunidad de aprender.

Hay, sin embargo, una comunidad intelectual en la que rigen normas de
seleccion tan rigurosas como las que valen en el ftitbol: ésa es la comunidad
cientifica. En ésta se suele distinguir al investigador original del expositor,
al profundo del su-87

perficial, al riguroso del desalifiado, y al cientifico de nivel nacional del
investigador de nivel internacional. Y casi todos los cientificos saben
colocarse en el nivel que les corresponde. En resumen, al menos en lo que
respecta a calidad, lo mas parecido al futbolista es el cientifico.

Con todo, hay muchos mas farsantes en ciencia que en fttbol. En efecto, en
toda disciplina hay algin rincén oscuro en el que se simula hacer ciencia
cuando de hecho se hace sebo, se fantasea, plagia o fragua. O sea, hay



pseudocientificos, en tanto que no hay pseudofutbolistas. Pero a la larga los
pseudocientificos son desenmascarados o meramente olvidados.

Hay mas: tanto el futbol como la ciencia son cooperativos. No se tolera al
jugador que "se corta solo", pues si lo hace puede malograr el gol y frustrar
oportunidades de sus compafieros. Tampoco existe el cientifico solitario,
que pretende investigar sin recibir ni dar ayuda. Mas aun, los cientificos, a
diferencia de los futbolistas, cooperan a través del espacio y del tiempo. Por
ejemplo, los fisicos siguen siendo aprendices de Newton, Maxwell y
Einstein.

Es claro que hay competencia tanto en ciencia como en deporte: hay
rivalidades entre equipos y dentro de éstos. Pero estos conflictos son
moderados por la exigencia de rigor: en definitiva, gana quien descubre o
inventa mas o mejor y en buena ley. Quien intenta ganar por la fuerza o el
engafio es descalificado. Un penal en el laboratorio es mucho mas severo
que en la cancha.

Otro parecido entre el fatbol y la ciencia es que, en la enorme mayoria de
los casos, ambos se practican por el amor al arte. Es verdad que hay
futbolistas que se compran y venden por millones de euros. Pero éstos son
poquisimos y, en todo caso, no se iniciaron en el arte por ambicion
crematistica, sino porque les gustaba jugar a la pelota.

En el mundo de los negocios, y sobre todo en el de las estafas, el dinero cria
fa-ma, mientras que en el futbol (aunque no en la ciencia ni en el arte ni en
las humanidades) es al revés: alli, la fama puede traer dinero, aunque nunca
mucho.

Lo que motiva a los futbolistas, al igual que a los cientificos (y a los artistas
y filo-

sofos), es el juego mismo y el deseo de ser apreciado, y acaso admirado, por
los conocedores. La diferencia reside en que el publico del cientifico, artista
o filésofo es minoritario, en tanto que el juego del futbolista de un equipo
mundialmente famoso puede llegar a ser admirado por cien millones de
personas.



Pero la fama del deportista suele ser efimera, en tanto que la del cientifico
puede ser duradera, sobre todo cuando lo que ha descubierto o inventado
lleva su nombre. Ejemplos: el principio de Arquimedes, las leyes de
Newton, las ecuaciones de Maxwell, el pascal, el watt, el voltio, el faraday,
el amperio, el curie, el bacilo de Koch, la pasteurizacion. En cambio, no hay
tal cosa con la corrida de Joe di Mag-gio, el raquetazo de André Agassi, el
taquito de Pelé o el cabezazo de Maradona.

Estas acciones fueron vistas y son recordadas por muchos, pero eso es todo.

¢A qué se debe esta diferencia? A que la jugada brillante provoca
admiracion, pe-ro no entra en nuestras vidas como entran las ideas
profundas que ayudan a comprender el mundo y a cambiarlo, ni la novela,
sonata o pintura que sigue conmoviendo a través de los siglos.

¢Quién se acuerda de los atletas que participaron en las olimpiadas griegas?
Y

qué recordamos de los Juegos Olimpicos de Munich, aparte del sangriento
atenta-88

do terrorista? En cambio, seguimos estudiando mecanica cuantica, leyendo
a Cervantes, escuchando a Beethoven y admirando a Van Gogh. Estos
grandes triunfos de la actividad desinteresada han hecho mucho mas que
entretenernos un rato: han enriquecido nuestras vidas, y con ello nos han
mejorado.

Esta es, pues, la principal diferencia entre el fiitbol por una parte, y la
ciencia (y el arte y los estudios humanisticos) por la otra. El primero existe
para quien lo practica y mientras lo practica: no es comunicable ni
transferible, mientras que la obra cientifica, humanistica o artistica es
comunicable a millones a traveés del espacio y del tiempo.

El aficionado al fitbol lo goza o sufre vicariamente durante un rato,
mientras contempla un partido, pero en el mejor de los casos no le queda
mas que un recuerdo. En cambio, el aficionado a la ciencia, las
humanidades o el arte piensa y re-piensa lo que le interesa cuantas veces
quiera o pueda. Y esta actividad no soélo le produce placer, sino que también



va remodelando su cerebro, y por consiguiente va enriqueciendo su vida y,
con ella, las vidas de las personas con quienes interactua.

iPasa la pelota!
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GOBERNAR SIN CONOCER

¢Se puede gobernar bien un pais sin conocerlo? jQué pregunta ociosa (o
acadé-

mica, o retorica, como solemos decir los pedantes)! Es claro que se puede
gobernar un pais sin conocerlo. ¢ Acaso no lo hacen casi todos los
estadistas?

En efecto, ¢qué suelen saber sobre sus propios paises los gobernantes mas
saga-ces y exitosos? Sin duda, saben como manipular la opinién publica y
como montar o administrar una maquina electoral. Pero esto no es lo mismo
que estar bien informado sobre los picos y valles de la economia, la cultura
o la salud de un pueblo. Tampoco es lo mismo que tener alguna idea sobre
lo que puede y debe hacerse para reparar averias sociales. Para averiguar
todo esto hay que hacer estudios sociales multiples y profundos.

Las preguntas adecuadas son otras.
Primera: ¢se puede gobernar bien un pais sin conocerlo a fondo?
Segunda: ¢hay derecho a gobernar un pais sin conocerlo a fondo?

Pero incluso estas preguntas tienen respuestas obvias. Es como preguntar si
un ciego puede conducir bien un auto o si un analfabeto tiene derecho a
enmendarle la plana a Borges.

Paro aqui, porque para hablar con autoridad sobre gobierno hace falta tener
experiencia de gobierno, y yo no la tengo.

89
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GUERRAS POR VENIR

Samuel Huntington, el famoso politélogo norteamericano, se atrevio a
profetizar cudl serd la causa de los proximos grandes conflictos
internacionales. Sostuvo que seran choques entre civilizaciones. Esta idea
seria digna de ser explorada si Huntington hubiera propuesto una
caracterizacion clara y adecuada de "civilizacion". Pero no lo ha hecho. Ni
siquiera ha dado ejemplos razonables. (Por ejemplo, habla sobre la
"civilizacién africana”, como si Africa fuese homogénea.) De modo que
podemos olvidar al profesor Huntington, al menos hasta la proxima guerra
mundial.

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: scual sera la causa mas factible de
los proximos conflictos mundiales? ¢ Territorial? ; Econ6mica? ¢ Politica?
¢Cultural? Se especula poco sobre este problema, porque se ha generalizado
la creencia de que, acabado el llamado comunismo, no queda lugar sino
para conflictos circuns-criptos. Pero se olvida una fuente comparativamente
nueva: la escasez creciente de recursos naturales no renovables, que se
estan agotando rapidamente y que se hallan actualmente en pocos paises.
Por ejemplo, la mayoria de los grandes depositos petroliferos estan en
paises islamicos. Y la mitad del agua dulce esta en regiones remotas y
gélidas, principalmente Canada, Groenlandia y la Antartida.

Para peor, estos depositos se estan evaporando mas rapidamente que antes
debido al calentamiento de la atmosfera.

Tanto el petroleo como el agua dulce se estan agotando. Dentro de unos
afos el petroleo crudo tendra que venderse de a litro y no de a barril.
También el agua potable, que en botella ya cuesta mas que la gasolina,
podra alcanzar precios inaccesibles para los pobres.

¢ A qué se debe la escasez creciente del petroleo? Cualquiera lo sabe: a su
consumo desmedido. Baste recordar que las maniobras de la fuerza aérea



norteamericana consumen por afio tanto combustible como el que usan los
transportes pu-

blicos del pais en el curso de mas de una década.

Baste ver el nimero creciente de jeeps y otros monstruos, llamados SUVs,
que el norteamericano de clase media usa para movilizarse. En cuanto al
agua, baste saber que, en promedio, el hogar norteamericano gasta medio
millén de litros de agua por afio, o sea, diez veces mas que en Francia, y
cien o mil més que en Asia o Africa. Y que, para regar las enormes huertas
y canchas de golf californianas, se esta usando agua fésil, que se bombea a
mas de un kilometro de profundidad.

¢Qué pasara cuando se perfore a mayor profundidad atn y se toque roca?
La de-secacion de otras regiones del mundo es muchisimo peor. Por
ejemplo, el desierto mongolico de Gobi ya esta llegando a Beijing, la
capital china, que esta siendo azotada por tormentas de arena. El norte de la
India se esta vaciando desde hace un siglo. Iran e Irak se secaron hace
tiempo. Espafia y Grecia se estan quedando secas. L.o mismo ocurre en
Meéxico y el noroeste del Brasil y de la Argentina.

Mientras tanto, la poblacion mundial sigue creciendo por falta de una
politica demografica racional y global. O sea, hay cada vez mas
consumidores de agua y de petréleo, y se producen alimentos en cantidades
crecientes para alimentar esas bocas nuevas, pero al mismo tiempo el riego
y los hogares consumen cantidades 90

crecientes de agua.

Las proyecciones del consumo de agua y petréleo estan a cargo de unos
pocos institutos universitarios y privados. L.os economistas siguen
creyendo, o al menos haciendo creer, que los recursos naturales son
infinitos; o que, si no lo son, alguien inventara sustitutos (como si el agua
tuviera sustitutos). Ningun gobierno, ni siquiera las Naciones Unidas, esta
estudiando seriamente el problema ni, por lo tanto, haciendo planes para
enfrentarlo.



Unos hablan de construir acueductos de miles de kildmetros de largo y
otros, de remolcar icebergs. También hay quienes proponen embotellar agua
traida de las cumbres nevadas y otros mas, multiplicar las plantas de
desalinizacion. Todas éstas son fantasias. Es verdad que en algunos paises
se desaliniza agua de mar, pe-ro el procedimiento es todavia muy costoso y
solo puede hacerse a orillas del mar.

Pat Buchanan, el politico norteamericano de extrema derecha que encabeza
el Partido de la Reforma, es mas realista y al mismo tiempo mas siniestro.
Ha hablado de anexar el Canada a los EE.UU., para poder usar las aguas
canadienses. Sin quererlo, ha puesto el dedo en la llaga. Temo que,
finalmente, algunos paises invadan a otros en busca del elixir de la vida.

Esto ocurrira cuando incluso los ricos sientan sed: cuando la diferencia
entre ricos y pobres sea reemplazada por la diferencia entre "aguatenientes"
y sedientos.

Cuando el Jockey Club se convierta en coto de aguateros, piratas de
acequias e ingenieros hidraulicos.
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HEIDEGGER Y LA POLITICA

Martin Heidegger (1889-1976) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fueron
los filo-

sofos mas famosos del siglo pasado. Pero, aunque ambos estaban
fascinados por las palabras, y aunque ninguno de ellos se intereso
seriamente por el conocimiento ni por la moral, tuvieron poco en comun.
En particular, Wittgenstein amaba la claridad al punto de no ocuparse sino
de asuntos triviales. En cambio, Heidegger se expresaba en la forma mas
hermética posible y se empecinaba en tratar problemas complejos, tales
como los del ser, la existencia humana, la muerte, el tiempo y la historia, sin
perder el tiempo en aprender lo necesario para tratarlos correctamente.

Ademas, mientras Wittgenstein no se intereso por la politica y desdefio el
poder y la figuracién, Heidegger se lanz6 a la politica y se sirvid de ella
para alcanzar el rectorado de su universidad, y purgarla de antinazis y
judios. Incluso presidié un famoso auto de fe en el que sus camaradas de
partido quemaron miles de libros tachados de sediciosos por uno de los
gobiernos mas criminales de la historia.

Todo eso es resabido. Lo que no es bien sabido es que el desinterés de
Wittgenstein por problemas profundos es consecuencia de su filosofia
glosocéntrica, o sea, centrada en la palabra. Esta se desentiende de la
problematica tradicional de la 91

filosofia: metafisica, gnoseologia y ética. Lo que aun se discute es si la
politica de Heidegger, en particular su abyecta apologia del nazismo durante
dos décadas, esta o no relacionada con su filosofia.

Este tema ha sido motivo de encendidas polémicas en el curso de las dos
ultimas décadas. Algunos admiradores de Heidegger, en particular Hans
Gadamer, Han-nah Arendt y Jacques Derrida, han negado la existencia de
tal vinculo. Otros filo-



sofos, tales como Karl Lowith, Otto Poggeler Ernst Tugendhad, Richard
Wolin y Paul Edwards, lo han puesto en evidencia.

El problema no es facil, porque la prosa de Heidegger es tan hermética, que
rara vez se entiende lo que escribe, a menos que sea trivial. Tan es asi, que
se puede afirmar que "eso" no es filosofia sino palabreria y, por lo tanto,
pseudofilosofia.

Baste recordar su "definicion" del tiempo como "maduracion de la
temporalidad"; de la verdad como "la esencia de la libertad"; y de la nada
como aquello que anonada (o nadifica).

Con todo, Heidegger se ha expresado con suficiente claridad en algunos
aspectos.

Examinemos brevemente algunos de ellos, y no los secundarios sino los
principales.

1. Irracionalismo: rechazo de la razén a favor de la intuicion.
2. Dogmatismo: hacer afirmaciones y negaciones sin jamas fundamentarlas.

3. Culto de la sangre (raza) y del suelo (patria), la principal consigna del
partido nazi.

4. Antimodernismo (o posmodernismo, como suele decirse hoy dia).
5. Desdén por la ciencia.

6. Tecnofobia.

7. Rechazo de la democracia.

8. Nacionalismo agresivo.

Examinemos brevemente estos puntos.

El irracionalismo conlleva el rechazo del debate racional, en particular el
debate de asuntos de interés publico. El irracionalista pretende que se le



crea y obedezca sin discusion. En el terreno politico, el irracionalista
adoptara lo que los nazis lla-maban "el principio del Fiihrer ", o sea, el
dogma de que el lider siempre tiene ra-zén. Una de las consignas de
Mussolini era "creer, obedecer, combatir".

El dogmatismo es inherente al intuicionismo. El intuicionista cree poder
conocerlo todo de inmediato y sin trabajo. Por ejemplo, Edmund Husserl, el
creador de la fenomenologia y maestro de Heidegger, afirmaba poseer la
"vision de las esencias".

El mito de la sangre y del suelo fue el nticleo del nacionalismo racista
aleman, nacido a principios del siglo XIX y que culminé con Hitler. Este
mito es coherente con el irracionalismo. En cambio, es incompatible con el
universalismo proclamado por la Ilustracion, la Revolucion Francesa de
1789, el liberalismo clasico y el socialismo.

El antimodernismo involucra el rechazo del progreso y la nostalgia por un
pasado romantizado, tal como el de los antiguos germanos o los celtas
inventados por algunos poetas romanticos de principios del siglo XIX. En
particular, el antimodernismo rechaza la racionalidad y la democracia.

Los antimodernistas desprecian, temen u odian la ciencia. Husserl y
Heidegger no 92

desperdiciaron ocasion de oponerse a la ciencia y de proclamar la
inferioridad de la ciencia con respecto a sus propias doctrinas. Pero, desde
luego, una cosa es proclamar y otra probar. Solamente gente muy ingenua e
ignorante puede creer tales proclamas carentes de fundamento.

La tecnofobia, o sea, el odio a la técnica, es otra caracteristica del
antimodernismo. Pero, paradojicamente, los nazis y sus intelectuales, en
particular Heidegger, admiraron y promovieron la tanatologia, o sea, la
técnica de matar en gran escala, tanto en el campo de batalla como en el
campo de concentracion. Los fascistas italianos y sus intelectuales y artistas
fueron mas consecuentes: admiraron la técnica moderna al mismo tiempo
que rechazaron la racionalidad y la democracia.



Heidegger, al igual que la mayoria de los profesores alemanes de
humanidades de su tiempo, fue enemigo jurado de la democracia en todas
sus versiones. Esta postura reaccionaria de gran parte de la intelectualidad
alemana entre ambas guerras mundiales ha sido abundantemente
documentada. Unos por conviccion, y otros por miedo, casi todos hicieron
publica su adhesion al régimen nazi, contri-buyendo asi a legitimarlo.

Finalmente, esos mismos intelectuales adoptaron el nacionalismo agresivo,
que azuzaba la guerra y la represion del "enemigo" interior. Los
historiadores explican el nacionalismo aleman de entreguerras como parte
de la reaccion al infame tratado de Versailles, que impusieron Francia, Gran
Bretafia y los EE.UU. a la Alemania derrotada y en ruinas. Esto es cierto,
pero la venganza es propia de gentes primitivas, irracionales y violentas.
Los seres racionales trabajan, piensan y discuten en lugar de agredir.

La prédica de Heidegger lleg6 al Rio de la Plata, donde sus seguidores
fueron admiradores del nazismo y lacayos de las dictaduras locales de la
época. Yo estoy enterado de este episodio porque fundé y dirigi la revista
Minerva (1944-1945), cuya mision central fue, precisamente, defender la
razon de los ataques del irracionalismo, entonces recientemente importado
de Alemania.

Heidegger aun goza de predicamento en su patria. Hace poco, la
Universidad de Freiburg publico un anuncio en el que se vanagloriaba de
haberlo contado a Heidegger como profesor. Pero al menos no recordé que,
en 1933, Hitler nombr6 personalmente a Heidegger rector de esa gran
universidad, en la que hace cuatro décadas pasé un afio inolvidable
haciendo fundamentos de la fisica.

En resolucion, la actuacién politica de Heidegger cuadra con su filosofia (o
pseudofilosofia). Sus ideas confusas y retrogradas ayudaron a confundir y a
obrar mal a muchas personas en muchos paises. Por este motivo, yo lo taché
de Kulturver-brecher (delincuente cultural) en una conferencia que
pronuncié en Bonn en 1969 . Pero ni en esto fue original Heidegger: fue
discipulo de Friedrich Nietzsche, el maximo nihilista y gran adalid de la
guerra, de la tirania y del mito.
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HEROISMO

Héroe o heroina es, por definicion, quien arriesga desinteresadamente su
vida por otros. Ejemplos: los soldados reclutados para repeler una agresion
militar, los médicos y enfermeras en la primera linea de fuego o en medio
de una plaga, los bomberos voluntarios y todos quienes arriesgan su vida
por otros sin esperar recompensa.

El heroismo no se limita a quienes se hacen acreedores a medallas, placas o
ceremonias oficiales. También se comportan heroicamente las madres que
pasan hambre para criar a sus hijos; los opositores a regimenes dictatoriales;
los periodistas que investigan corrupciones o violencias; los luchadores por
los derechos humanos; los humanistas que critican el fanatismo y ensefian a
pensar criticamente pese a las amenazas y presiones de autoridades o de
grupos oscurantistas; y los cientificos que trabajan en un medio indiferente
u hostil a la ciencia.

No hay héroes profesionales, como tampoco hay santos profesionales. El
héroe es, por definicién, un mero aficionado. Por esto es que nadie estudia
para héroe y, por lo tanto, nadie se gradua de héroe. Por el mismo motivo
no se expiden doctorados en heroismo ni se venden uniformes de héroe.

Quienes realizan actos arriesgados en el ejercicio de su profesion, como es
el ca-so de los militares, marinos, aviadores, bomberos y toreros
profesionales, asi como los mineros, buzos y techistas, no hacen sino
cumplir su deber. Han elegido su profesion sabiendo los riesgos que
correrian, o esperando gozar de ciertos privilegios.

Por ejemplo, en mi patria, Argentina, durante casi todo el siglo pasado hubo
una sola manera segura de trepar varios escalones en la escala
socioeconomica sin tener fortuna, importantes conexiones, grandes luces ni
nobles convicciones civicas: seguir la carrera de oficial en una de las
fuerzas armadas. Tal era el prestigio del uniforme, derivado a su vez del
poder politico que confieren en el Tercer Mundo tanto el acceso a la



violencia mas o menos legal como la escuela patriotera que identifica el
heroismo con la hazafia bélica.

Yo me formé en esa escuela, donde casi todos los héroes eran argentinos y
vesti-

an uniforme. Donde todas las canciones que nos obligaban a cantar
evocaban el estruendo de las armas, y nunca los estertores de los
moribundos ni las suplicas de los vencidos. Ni siquiera nos decian la verdad
acerca de estos ultimos, a saber, que no eran feroces guerreros sino
humildes campesinos arrancados a su terrufio.

Tampoco nos contaban que si esos "enemigos" eran tomados prisioneros, a
menudo se los fusilaba o degollaba. Nos hablaban de victorias y derrotas, y
del hero-

ismo y la honra de los nuestros, nunca de sangre, mugre, fiebre, hambre ni
miedo. Todo era seco y aséptico como en el cine.

Esa confusion de heroismo con arrojo militar viene de muy atras, por lo
menos del gran Aristételes, a quien admiramos con razén como el maximo
pensador de la Antigiiedad. En efecto, Aristoteles ensefiaba que el valor
militar era una gran virtud civica. Pero tuvo la suerte de no tener que dar
muestra de poseer esta virtud, porque su patria, Macedonia, lejos de ser
agredida en su tiempo, fue la gran agresora. Aristoteles no se incorpor6 al
ejército macedonio que encabezaba su ex 94

alumno Alejandro Magno, pero no le reprocho6 sus crimenes. No lo hizo
porque en su tiempo la agresion militar no era considerada un crimen. Ni
siquiera la Biblia, que suele pasar por manual de moral, conden¢ la guerra
ni su secuela inevitable en esos tiempos barbaros: la esclavitud.

Las cosas empezaron a cambiar recién en el siglo XIX. Uno de los primeros
en denunciar la guerra fue el politico, diplomatico y jurista argentino Juan
Bautista Alberdi, autor del libro El crimen de la guerra, mucho mas citado
que leido. Pero incluso Alberdi aprobo el fusilamiento masivo de los
comuneros de Paris, cuyo peor crimen fue apoderarse del gobierno
municipal cuando el ejército francés huyé de las tropas alemanas.



Pero el cambio masivo de valoracion de la guerra en la opinion publica
ocurrio re-cién al terminar la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y, sobre
todo, al terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fundarse las
Naciones Unidas.

Como es sabido, el estatuto de las Naciones Unidas condena toda agresion
militar: sélo tolera la defensa armada contra un ataque no provocado. Esta
condena se basa en la definicion de agresion militar no provocada como
asesinato en gran escala. Para dar fuerza a esa parte del estatuto de las
Naciones Unidas, se ha constituido el Tribunal Internacional de Crimenes
de Guerra, con sede en La Haya.

La funcion de este tribunal es enjuiciar a los agresores militares, para
advertir a los aspirantes a conquistadores y genocidas que podran ser
juzgados como criminales de guerra. Aunque este tribunal aun no tiene
garra, ya inspira algun temor a los asesinos en masa.

Ha habido, pues, progreso moral en lo que respecta a la guerra. Por
ejemplo, ya hay quienes saben que Alejandro Magno, celebrado como
héroe maximo durante dos milenios, en realidad fue asesino y ladron en
gran escala. (Habria que llamarlo Alejandro Parvo.) Nadie se atreve a
hablar de Pizarro Magno, Adolf der Grosse, Benito Magno, Iossif Bolshoi,
o Francisco Magno. Ni siquiera el poderosisimo presidente actual de los
EE.UU., quien ya ha iniciado dos guerras y planea otras mas, puede aspirar
a que se lo recuerde como Dubya the Great. Las hazafnas militares se han
devaluado mucho desde que casi todos los soldados son mercenarios.

En resumen, quien se gana la vida matando no es héroe sino asesino. Y
quien agrede a un pueblo para sojuzgarlo o saquearlo no es héroe sino
criminal de guerra. Pensando quizas en tales personajes siniestros es que el
comediografo Ber-tolt Brecht exclamé una vez: "jFelices los pueblos sin
héroes!".
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IDEAS EN LIBROS

El titulo de este libro promete 100 ideas. Estamos acostumbrados a decir
que buscamos y encontramos ideas en libros. ¢L.as encontramos realmente?
Esto presupone que la idea ya estaba en el libro. Pero eso es imposible si las
ideas son inmateriales. Y es igualmente imposible si las ideas son procesos
cerebrales. En conclusion, los libros no contienen ideas.

Por consiguiente, si se extinguieran todos los seres humanos y demas
vertebrados superiores, no quedarian ideas en el mundo. No quedaria
ninguna ni aun cuando se salvaran todas las bibliotecas, ya que no quedaria
nadie para descifrar los signos impresos.

¢Qué pasa entonces cuando decimos que encontramos una idea en un libro?
Pasa que leemos un texto que simboliza la idea. A medida que leemos el
texto lo vamos interpretando de acuerdo con las convenciones que
relacionan simbolos con ideas. Estas convenciones, como todas las
convenciones, se aprenden u olvidan.

Mas aun, algunas de esas convenciones cambian con el tiempo. De modo
que un mismo texto puede ser objeto de interpretaciones diferentes en
distintas épocas.

Por ejemplo, hoy llamamos "objeto" de un discurso a lo que antes se
llamaba "sujeto"; "musica" a lo que denominabamos "ruido"; “liberalismo"
a lo que considerabamos conservadurismo; "filosofia" a lo que solia

desecharse como escolastica; etcétera.

Dicho de otro modo, los signos que vemos en un libro carecen de valor
intrinseco y permanente: son meros representantes simbdlicos,
convencionales y transitorios de ideas. En esto se parecen a los billetes de
banco, que representan bienes o servicios en potencia. También se parecen
en que, al devaluarse o revaluarse, el billete de banco conserva su valor
facial aun cuando cambie de valor real.



Por consiguiente, las bibliotecas se parecen a los tesoros de los bancos. Pero
los bibliotecarios no son banqueros, ni los lectores, clientes de banco.
(Hago esta aclaracion para evitar que a alguien se le ocurra el disparate de
afirmar que los semidticos, o especialistas en simbolos, tienen competencia
para pronunciarse sobre finanzas.)

En resumen, los libros no contienen ideas. A lo sumo contienen
informacion. Y

para que un trozo de informacion se convierta en idea es necesario
entenderla, lo que a su vez requiere un cerebro viviente y educado.

De modo que no nos hagamos ilusiones: cuando compramos un libro no
adquiri-mos ideas, sino solamente la oportunidad de pensarlas. Usted me
debe diez centavos por esta idea.
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IMPERFECCION

Elogio de la imperfeccion. Asi se titula la autobiografia de Rita Levi
Montalcini, la célebre neurobiologa italiana. La autora ganoé el Premio
Nobel por haber descubierto, entre otras cosas, el factor de crecimiento
nervioso, 0 NGF. Y se gano6 la admiracion del mundo cientifico por haber
continuado su trabajo cientifico en la clandestinidad, bajo el fascismo
italiano.

La razon del titulo es que sélo la imperfeccion nos impele a seguir
buscando. Lo perfecto invita a la contemplacién, no a la accion. Lo
acabado, sea paisaje, soneto, sonata o teorema, no requiere trabajo ulterior.
Mas atn, si lo trabajamos lo estropeamos.

La imperfeccion es la madre de la invencion y del descubrimiento. La
necesidad nos hace ver la imperfeccion, pero no nos dice cémo reparar lo
imperfecto. Para perfeccionar algo se necesitan no s6lo motivacion y
tiempo, sino también conocimiento e ingenio. Y la extrema necesidad
embota el ingenio, no lo aguza. Moraleja: no hay que hambrear a los
ingenieros.

Los artistas pueden producir obras perfectas. Hay poemas, cuadros y
partituras perfectos y por tanto intocables. ; Qué posibilidad hay de
perfeccionar "Los giraso-les" de Van Gogh, "La muerte de una doncella" de
Schubert, Alejandro Nevsky de Eisenstein o "El Evangelio seglin San
Marcos" de Borges?

También los matematicos pueden producir obras perfectas. Por ejemplo, la
l6gica de predicados es una teoria completa. Si se le agregara algo se
produciria una contradiccion, la maxima imperfecciéon conceptual.
Igualmente, el teorema de Pitagoras es perfecto. Si se lo modifica
adecuadamente se crea el germen de una geometria no euclidea. Esta puede
ser mas general que la euclidea, pero no mas perfecta.



En cambio, las teorias que describen cosas reales, tales como atomos,
organismos y sociedades, son necesariamente imperfectas. Primero, porque
son esquematicas. Segundo, porque, para aplicarlas a la resolucion de algtin
problema, hay que agregarles hipotesis que no forman parte de la teoria.
(Por ejemplo, para predecir el tamafio de una poblacion hay que dar su
valor actual, asi como las tasas de nacimiento, defuncion y migracion.)
Tales agregados serian imposibles si las teorias fuesen perfectas y por ende
completas. Las teorias, como la moza de la cancion andaluza, podrian decir
"yo no soy buena moza, ni lo quiero ser".

Curiosamente, hay imperfecciones bellas o que embellecen. El encanto de
la Pampa deriva de la laguna, el ombu o la bandada de teros que rompe la
monoto-nia. Muchas piedras preciosas son meros trozos de cuarzo con
pequeiisimas im-purezas. L.os rostros mas bellos son levemente
asimétricos. Los nifios nos enter-necen por su inmadurez y vulnerabilidad.

La perfeccion no abunda en el mundo de la cultura. En particular, nuestro
conocimiento de las cosas naturales y sociales es notoriamente imperfecto:
es incompleto, impreciso y en parte falso.

Esto ya lo sabia Herddoto, el padre de la historia y de la etnografia. Por este
motivo a menudo daba versiones distintas de un mismo acontecimiento, y a
veces 97

aducia razones o datos para preferir su propia version a las rivales. Pero, a
diferencia de los posmodernos, Herodoto no era relativista. Simplemente,
sabia que la verdad no se manifiesta de golpe, sino que se va encontrando
de a poco. La idea de la revelacion le era tan ajena como la oscura idea,
emparentada, del

"desocultamiento", de la que habla el existencialismo (sin destaparla, claro
esta).

Si bien es cierto que nuestro conocimiento de los hechos es imperfecto,
también es verdad que todos los cientificos y técnicos abrigan la esperanza
de mejorar al-gun trozo del conocimiento. Si asi no fuera, no perderian su
tiempo criticando ideas imperfectas ni intentando corregirlas o
reemplazarlas por otras mas ajustadas a los hechos.



Por ejemplo, hasta hace un par de décadas no se conocia el mecanismo del
cancer. Hoy se sabe que el cancer, de cualquier tipo que sea, es causado por
algin defecto genético. También se sabe como curar canceres de varios
tipos. Por ejemplo, es posible curar la leucemia infantil. Pero atin no se sabe
como prevenir el cancer. Para averiguarlo se siguen haciendo
investigaciones en biologia molecular y celular, asi como en inmunologia.

Mientras se investigue se pueden adquirir nuevos conocimientos. Pero no
hay garantia de que se los encuentre. Tampoco la hay de que se siga
investigando, porque no es seguro que toda generacion futura contenga un
porcentaje apreciable de gentes mas interesadas por conocer que por hacer
dinero o por gozar con el consumo de productos industriales tales como
drogas, espectaculos de deporte profesional, malas comedias televisivas o
ruidos de "grupos" roqueros.

En resumen, el conocimiento de la realidad es imperfecto pero perfectible.
Por es-to Levi Montalcini elogia la imperfeccion. Sin ésta no habria acicate
para progre-sar. Y que lo hay, lo hay, al menos durante ciertos periodos.
Estos son los periodos durante los cuales funcionan comunidades
cientificas, técnicas y humanisticas, gozando de libertad para cuestionar y
explorar, asi como dotadas de los recursos necesarios para abordar los
problemas que se les ocurran.

¢Es indispensable mencionar que esta libertad peligra bajo regimenes
autoritarios, desconfiados como son, y deben serlo, del cuestionamiento de
principios supuestamente inalterables?

¢Es necesario recordar que esos recursos para la libre busqueda de la
verdad, la eficiencia o la belleza son escasos cuando el Estado esta
timoneado por un equipo de economistas tan incultos que ignoran que
ninguna economia moderna puede prosperar sin insumos culturales, tales
como productos de la investigacion cienti-

fica y técnica?

¢Y hace falta advertir que los auténticos productos culturales se hacen cada
vez mas escasos cuando decrece el porcentaje de jovenes curiosos o
sensibles y dispuestos a someterse a la disciplina del aprendizaje, o que no



encuentran maestros que los guien porque las escuelas se han convertido en
fabricas de diplomas?

Elogiemos la imperfeccion, pero también los esfuerzos por superarla. O sea,
elo-giemos la imperfeccion transitoria, la que desafia en lugar de aconsejar
la resig-nacion.

;Por qué cree el lector que he escrito esta nota imperfecta, si no es para
instarlo a que me mate el punto?
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IMPORTANCIA

En L'étoile errante, del gran novelista francés contemporaneo Le Clézio,
una nifa es fascinada por la musica que oye desde la calle. Sube al
departamento del pianista y se sienta a escuchar. E1 hombre le pregunta si le
gustaria tocar el piano, y la nifia responde que si, mucho, pero que no sabe
hacerlo. El viejo artista se en-coge de hombros y le contesta: "Eso no tiene
importancia. Ensaya, fijate como van mis dedos". Y se ofrece a ensefiarle.
La ignorancia no tenia importancia. Lo importante era que a la nifia le
gustaba la musica.

iQué dificil es distinguir lo importante de lo accesorio! Esto no se aprende
en la escuela. En ésta suelen decirnos que todo es igualmente importante:
memorizar nombres de rios secos y entender el teorema de Pitagoras,
recordar fechas de masacres y aprender como se gestan los nifios, recitar
sonetos mediocres y comprender por qué la ropa recién lavada se pone a
secar al sol.

Cuando todo se valora por igual, no se aprecia ni se recuerda vividamente
nada en particular. Ni se apasiona uno por nada en particular. Tal vez por
este motivo no suelen descollar en la vida los estudiantes que obtienen la
misma nota en todas las asignaturas.

Por cierto, no se puede esquivar el detalle, ya que todo lo importante esta
constituido por una multitud de detalles. Pero el detalle es valioso solo si es
parte de un todo valioso. Quien aborda asuntos importantes debe estar
dispuesto a cargar con los detalles, aunque sin perder de vista el cuadro
total.

El asistente a quien se le ha encomendado ocuparse de un detalle no podra
hacerlo con competencia y dedicacién a menos que entienda la parte que le
toca como componente de una totalidad. De aqui que el buen organizador o
lider no se limite a delegar funciones, sino que supervise a sus



colaboradores y los retina pe-ri6dicamente para informarlos sobre el
objetivo y la marcha del proyecto total.

La division del trabajo es inevitable, pero no es conveniente llevarla al
extremo de la atomizacion, tal como ocurre con el trabajo en cadena. No es
conveniente, porque el trabajo rutinario es aburrido, y el aburrimiento lleva
a la distraccion, la que a su vez favorece el desperfecto e incluso el
accidente, sin hablar del enaje-namiento que sufre el obrero.

Todos los dirigentes enfrentan problemas urgentes, y se espera de ellos que
los aborden o incluso los resuelvan de inmediato. Quien acate esta
exigencia no po-dra distinguir lo importante de lo secundario ni tendra
tiempo para planear nada.

Quien responda enseguida a todos los estimulos externos no sera dirigente
sino dirigido. Por consiguiente, no podra desempefiarse eficazmente en las
grandes emergencias, que es cuando hay que usar principios estratégicos. Ni
siquiera en el ala de emergencias de un hospital todo lo urgente es
igualmente importante.

Una vez le pregunté al fildsofo Risieri Frondizi cémo se las arreglaba para
cumplir sus multiples funciones de rector de la Universidad de Buenos
Aires en una época politicamente turbulenta y de reforma universitaria. Me
respondio que el secreto era impedir que lo urgente desplazase a lo
importante. Sera por seguir su propio consejo que, cuando Risieri termino
su mandato, regreso a la filosofia y escribio un buen libro. En la mayoria de
los casos, el proceso de la investigacion a la ad-99

ministracion es irreversible.

La gente que tiene problemas importantes por resolver suele ser impaciente.
Tiene derecho a serlo. Sin embargo, la paciencia suele considerarse una
virtud. Sin duda lo fue en tiempos remotos. ¢ Qué recurso tenia el hombre
primitivo para arrostrar las calamidades naturales, las enfermedades, las
maldiciones de los curanderos o de sus mandantes, o las potencias
sobrenaturales? ;Qué podian hacer el esclavo o el siervo de la gleba sino
resignarse a su suerte? ;De qué podia va-lerles la queja, y aun menos la
protesta? Recuerden lo que les pas6 a Prometeo y a Espartaco.



Hoy dia las cosas han cambiado, al menos en las zonas mas civilizadas del
planeta. Si no nos gusta el trabajo que estamos haciendo, intentamos
cambiar de empleo o incluso de ocupacion. Esto, mas que el deseo de
satisfacer la curiosidad, explica el éxito de las universidades en el Tercer
Mundo: que suministran diplomas que se espera usar como herramientas de
movilidad social.

Si nos aburre el programa televisivo que estamos mirando, cambiamos de
canal.

Si nos disgusta el partido politico por el que votamos la dltima vez, la
proxima votamos por otro o en blanco. Ya no nos resignamos, ya no somos
pacientes.

Somos agentes. Hemos reaprendido lo que sabiamos al nacer: que quien no
llora no mama.

A menudo recurrimos a uno de los dos mecanismos clave de cambio social
que sefala el socioeconomista Albert Hirschman: voice (voz) y exit (salida),
0 sea, protesta y desercion. Pero ambos recursos pueden manejarse de
maneras diferentes. Por ejemplo, la protesta mas eficaz es la que va
acompafiada de una con-trapropuesta constructiva. Y la desercion mas
eficaz es la abierta y masiva. Y en cualquiera de los casos sélo servira si
apunta a lo esencial.

Una de las virtudes de la democracia es que, al menos dentro de una ancha
banda, se puede protestar y desertar impunemente (o casi). Pero el derecho
a la protesta y a la desercion no bastan, porque éstas son mas bien pasivas.
También hay que ejercer el derecho a la asociacion para intentar cambiar la
raiz de lo que juzgamos nocivo. Y en este caso, mas que en ningun otro,
hay que distinguir lo importante de lo secundario, ya que ninguna persona
con sentido comun se arriesga por una causa menuda.

La gente suele caracterizarse como radical o como moderada. Pero ésta no
es una dicotomia: se puede recurrir a medios moderados para alcanzar
metas radicales, o a medios radicales para obtener fines moderados.
Ejemplo de lo primero: usar el voto como medio para cambiar la sociedad.
Ejemplo de lo segundo: tomar las armas para cambiar de equipo



gobernante. ;Sera ésta una de las diferencias entre el Primer Mundo y el
tercero?

Conclusion practica: es hora de dejar de leer este libro y ponerse a hacer
algo importante.
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INCERTIDUMBRE

La incertidumbre es un estado mental. Es el estado de duda entre dos o mas
alternativas. Por consiguiente, lo que carece de mente no puede estar
incierto (ni cierto). También se sigue que las personas de mente inmadura,
tales como los infantes y los fanaticos, rara vez sienten incertidumbre.

La incertidumbre frena la accion pero espolea el entendimiento. Ante la
duda abs-tente, pero no de pensar sino de actuar. Ante la duda ponte a
pensar. Piensa en como salir de la duda.

Hay varias maneras de salir de la duda: preguntar, buscar, averiguar,
investigar, reflexionar, inventar y ensayar. Esto es asi porque la
incertidumbre deriva de la escasez de conocimiento.

El inversor cauto no invierte en épocas de incertidumbre econémica o
politica. Por esto las inversiones de capital productivo son casi nulas en
paises de futuro politi-co incierto, tales como los sacudidos por guerras
civiles o invasiones extranjeras.

Los empresarios odian la incertidumbre tanto como la competencia.

La aversion a la incertidumbre no es privativa de los hombres de negocios.
Nos pasa a todos, incluso a ratas y palomas. En efecto, si se somete a un
animal de éstos a descargas eléctricas a intervalos irregulares durante un
periodo prolongado, le sube la tension arterial y se le desarrollan tlceras
gastricas. Esto no ocurre si se le somete a las mismas descargas a intervalos
regulares. Lo impredecible enferma. La ignorancia dafia la salud.

Es verdad que, segun el fundador de la rama francesa de los Rothschild, el
mejor momento para hacer negocios es cuando la sangre corre por las
calles. Pero para hacer fortuna en circunstancias inciertas, hay que disponer
de grandes reservas y de conexiones poderosas.



Quienes tenemos poco que arriesgar no asumimos riesgos extraordinarios.
Nos sobran los que corremos al cruzar la calle, al decir la verdad o al
protestar contra una injusticia.

Notese la diferencia entre correr un riesgo y asumirlo. Una compafiia de
seguros asume riesgos, sus asegurados corren riesgos. La diferencia
consiste en que los riesgos que asume la compafiia son previsibles y parte
de su negocio, en tanto que los riesgos que corre el asegurado son
imprevisibles.

Es cierto que, como dice el refran, quien nada arriesga nada gana. Pero hay
riesgos razonables y otros que no lo son. Los primeros son los que se
asumen sobre la base de conocimientos confiables y cuando, ademas, uno
mismo ejerce el control al menos parcial de los acontecimientos.

El primer caso es el del administrador, empresario o estadista competente.
Su finalidad primordial no es maximizar sus utilidades sino minimizar el
riesgo y salvar los gastos. Y esto lo logra mejorando su conocimiento de la
situacion y participando efectivamente del control. El éxito resulta de
combinar el conocimiento con el poder, y la prudencia con la audacia.

El caso del riesgo irracional es el de quien emprende un negocio
especulativo, o sea, que promete mucho pero escapa a su control. Lo mismo
ocurre con quien participa de un juego de azar, desde la mera compra de un
billete de loteria hasta 101

la puesta de una ficha de ruleta. Su incertidumbre acerca del resultado de
cada jugada es total: puede salir o no.

Sélo es completa la certidumbre acerca del resultado final de una larga
sucesion de jugadas: el mecanismo del casino es tal que la casa gana a la
larga. Si asi no fuera, nadie montaria un casino. Jugar a la ruleta (o a la
loteria) es lo mismo que jugar a la taba con un tahtir notorio: es una accion
irracional. Tanto, que la probabilidad de hacer saltar la banca o de ganar la
grande es mucho menor que la probabilidad de morir atropellado por un
vehiculo.



Lo mismo vale para las jugadas de bolsa. L.a compra de acciones ordinarias
de una unica empresa es irracional a menos que se disponga de
informaciones fide-dignas acerca del activo y de los planes de la empresa.
Por ejemplo, en 1995, antes de la vertiginosa alza de la Bolsa
norteamericana, se sabia que las acciones industriales de ciertas empresas
estaban infravaluadas, de modo que era racional comprarlas. Pero dos afios
después, cuando se sabe que estan sobrevaluadas, es irracional comprarlas.

Los animales racionales no lo somos todo el tiempo. El riesgo, al menos
con moderacion, nos causa a casi todos un delicioso frisson del que no goza
la persona ultracauta. De aqui que la clientela de los casinos no esté
compuesta exclusivamente por tontos e ignorantes. Sus mejores clientes son
los adictos al juego.

Y esta adiccion resulta de un reflejo condicionado: cada vez que el jugador
asume un riesgo, su cerebro es inundado por adrenalina, que es adictiva.

Pero una cosa es arriesgar una pequefia fraccion del excedente, y otra
arriesgar la fuente de ingresos, la vida o la supervivencia de un grupo, con
la esperanza infundada de obtener beneficios extraordinarios, como hicieron
los albaneses que invirtieron sus ahorros en la aventura piramide.

Una cosa es asumir un riesgo acotado, y muy otra jugar al todo o nada. Sin
embargo, esto ultimo es lo que estuvieron haciendo los rivales de la Guerra
Fria entre 1945 y 1989. Pusieron en jaque la supervivencia de la
humanidad. Al hacerlo, crearon una incertidumbre tal que desalent6 a varias
generaciones, ademas de despilfarrar una cordillera de recursos materiales y
humanos.

El actual gobierno de Israel esta haciendo algo parecido, aunque en
muchisimo menor escala. Al seguir ocupando territorio palestino
compromete el futuro de la propia nacién israeli, islita en un mar arabe. Y
lo seguira haciendo mientras haya politicos norteamericanos temerosos de
perder el voto judio, y votantes norteamericanos dispuestos a luchar hasta el
ultimo soldado israeli.

Otro tanto ocurre con los esporadicos movimientos guerrilleros en América
Latina.



Los efectos netos de su accion son enajenarse el apoyo popular inicial,
justificar el fortalecimiento de las fuerzas armadas y sus campafias de
represion, y frustrar las esperanzas de desarrollo democratico.

En resumen, la incertidumbre incita a explorar pero paraliza la accién. O, lo
que es peor, incita a la accion caracteristica del jugador compulsivo o del
aventurero que no tiene mas que perder que la seguridad de las victimas de
sus actos irre-flexivos.

Frente a la incertidumbre, lo tinico razonable es explorar en busca de lo que
prometa disminuirla y con ello facilitar el camino de la accién (o de la
retirada). ;INo es cierto?
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INFORMACION Y CONOCIMIENTO

Cuanta mas informacioén acumulemos, tanto mas sabremos y tanto mejor
podremos actuar. ;{INo? No. Para aprender debemos buscar y seleccionar la
informacién, entenderla, asimilarla, ordenarla, ubicarla adecuadamente en
nuestro sistema de conocimientos y, sobre todo, hacer uso de ella.

Mas atin, para forjar ideas nuevas es preciso olvidar algo, ya que, como lo
ensefia la neuropsicologia, el saber ocupa lugar. Funes el Memorioso, esa
realista invencion de Borges, era incapaz de concebir ideas nuevas
precisamente porque no podia sino recordar.

Todos quisiéramos saber mas y, al mismo tiempo, recibir menos
informacion. En efecto, el problema de nuestro tiempo no es la escasez de
informacion sino su exceso. Piénsese, por ejemplo, en un médico o en un
ejecutivo: ambos estan sometidos a un permanente bombardeo de
informacion, casi toda inttil para ellos.

Para poder aprender algo nuevo y ttil debemos usar filtros; es decir,
debemos ignorar la mayor parte de la informacion que recibimos. O sea,
hay que ignorar mucho para llegar a saber algo. Paradojico pero cierto.

Informacién o mensaje no es lo mismo que conocimiento. Los mensajes de
Heidegger, tales como "el mundo mundea" y "el tiempo es la maduracion
de la temporalidad", no comunican conocimiento alguno: son tan carentes
de sentido como la ristra de letras "papepipopu". Para que una sefial
transmita un conocimiento debe provocar una idea inteligible.

Hoy dia la obtencion de ciertos conocimientos requiere el uso de maquinas
capaces de recibir y elaborar informacién. Por ejemplo, la bisqueda de
tendencias centrales en una montafia de datos econémicos o demograficos
ya no puede hacerse a mano.



No hay duda, pues, de que la computadora se ha vuelto indispensable en
ciencia y técnica, asi como en la gestion de empresas y del Estado. En otras
palabras, la informatica esta ayudando a obtener conocimientos, no solo a
transmitirlos.

Pero de aqui no se sigue que las computadoras puedan reemplazar a los
cerebros. Jamas podran hacerlo, aunque mas no sea porque las
computadoras son di-sefiadas y construidas para ayudar a resolver los
problemas que se les plantean, no para plantear problemas interesantes. Y
sin nuevo problema no hay investigacion original, ya que ésta consiste,
precisamente, en encontrar, examinar e intentar resolver algun problema.

Por anadidura, las computadoras trabajan a reglamento. No tienen
curiosidad ni corazonadas, no dudan ni conciben proyectos. Tampoco
evaltan la importancia de resultados. Para un elaborador de informacion,
las oraciones "perro mordié a hombre" y "hombre mordi6 a perro"” valen lo
mismo, porque contienen la misma cantidad de informacion.

Sin duda, conviene que un escolar se familiarice con la calculadora de
bolsillo y, en lo posible, también con la computadora. Esto le facilitara
algunas tareas escolares y le conferira una ventaja en la vida adulta. Pero el
estudiante debe aprender que estas maquinas no le evitaran estudiar,
plantearse problemas ni preguntarse por el valor de lo que aprende o deja de
aprender. La calculadora y la com-103

putadora son auxiliares, no substitutos del cerebro.

Ademas, pensemos en el aspecto social de la difusion de las computadoras
en la educacion. Su uso esta limitado a escuelas bien dotadas, casi todas las
cuales son privadas. Las escuelas publicas de los paises del Tercer Mundo
no pueden darse el lujo de usar computadoras mientras les falten lapices,
papel, pizarrones, bancos de carpintero, herramientas, laboratorios y
maestros bien preparados y pagados decorosamente. Ademas, las
computadoras no sirven a menos que los escolares lleguen al colegio
desayunados, lavados, vestidos, libres de parasitos debili-tantes y motivados
para aprender.



Supongamos que la directora de una pobre escuela rural o de villa miseria
dispone de diez mil ddlares para gastar en material didactico en el curso de
un ano.

¢Qué debiera pagar con esta suma: computadoras y los gastos de teléfono y
de suscripcion a Internet? Yo aconsejaria invertir en herramientas de
carpinteria, pequefios laboratorios de fisica, quimica y biologia, libros,
suscripciones a un diario y a una revista, y un par de excursiones. Y pediria
a los vecinos mas prosperos, si los hay, que donen los libros y las
computadoras que ya no usan.

La escuela no debiera limitarse a informar, ni siquiera a transmitir
conocimientos verdaderos o ttiles. La escuela debiera formar cerebros, no
cargarlos de informaciéon. Menos aun debiera recargarlos al punto de
provocar nausea intelectual.

También debiera ponerlos sobre aviso contra la deformacion en que se
empefian algunos programas de television, tales como los dedicados a
propalar supersticiones o comedias estipidas.

Se forma un cerebro humano estimulando su curiosidad: planteandole
problemas interesantes y exigentes, y proveyéndolo de los medios
indispensables para resolverlos. Se lo forma agrupando a los escolares o
estudiantes en grupos poco numerosos y heterogéneos, en los que los
aventajados ayuden a los lerdos.

Se forma el cerebro humano proponiéndole pequefios proyectos de
investigacion que requieran la consulta de libros o revistas, apenas el
escolar ha aprendido a leer y escribir. Se lo forma exigiéndole que exponga
los resultados de sus pesqui-sas, ya oralmente, ya por escrito, ora por
dibujos, ora por modelos en carton, plastico o madera. Se lo forma
organizando debates racionales en los que se en-frenten equipos de
escolares que defiendan ideas contrapuestas. Se lo forma en-sefiandole a
deducir y a pensar criticamente, no a memorizarlo todo.

(Reconozco, sin embargo, que esto tiene su riesgo. Por ejemplo, durante mi
examen de geofisica, uno de los examinadores me pregunto cierta férmula
matema-



tica. Cuando me dispuse a deducirla, el profesor me reté por no haberla
memori-zado. Yo le contesté con arrogancia: "No la recuerdo, pero puedo
hacer algo mas importante, que es deducirla”. Esta salida me valié un
"bueno" en lugar del "sobresaliente" a que estaba acostumbrado.)

En resumen: puesto que conocimiento no es lo mismo que informacién, si
queremos aprender no procuremos maximizar la informacioén, sino
optimizarla. O sea, busquemos recabar y recordar la informacion minima
necesaria para abordar los problemas que nos interesan. Y, una vez,
resueltos, procuremos archivar o aun olvidar los detalles. S6lo asi haremos
lugar a nuevos datos, nuevas dudas, nuevos problemas y nuevas conjeturas.
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LIBERTAD

Todos los argentinos saben cual es el "griito sagraado": el himno nacional
nos di-ce que es "libertad". Pero no todos ellos estan de acuerdo en lo que
significa. Seguramente, "libertad" no signific6 lo mismo para el general San
Martin que para el politico Mariano Moreno. Al Libertador le apasionaba la
independencia nacional, mientras que Moreno también pensaba en el
progreso social. Lo mismo ocurri6 con los lideres de la independencia de
los EE.UU.: Jefferson y Franklin sofiaban con una sociedad justa y educada,
mientras que Washington anteponia la independencia.

La palabra en cuestion tampoco significa lo mismo para todos nosotros.
Para algunos significa vivir como se les antoja y para otros, licencia para
molestar al préjimo. Para algunos significa libertad de empresa y para otros,
libertad de opinidn, expresion y asociacion. Para algunos significa
soberania nacional y para otros, democracia.

En suma, el término "libertad" es multivoco, no univoco. O sea, designa
mas de un concepto. Evidentemente, lo mismo vale para "liberalismo". Por
ejemplo, el liberalismo econémico no coincide con el liberalismo politico,
como ya lo ensefio el general Pinochet, adalid del primero pero enemigo del
segundo. Hoy dia, en los paises europeos "liberal" significa "centrista", en
los EE.UU., "izquierdista", y en la Argentina "derechista".

Para aclarar estos términos hay que valerse no solo de diccionarios, sino
también de filosofia (en particular filosofia moral) y de teoria politica.

La filosofia nos ensefia que toda libertad particular es de uno de dos tipos:
negativa o ausencia de vinculo, y positiva o para hacer. Nadie me impide
comprar una isla, pero no tengo los medios para hacerlo.

La libertad no es condicion privativa de los seres humanos. Por ejemplo, un
corpusculo constrefiido a moverse a lo largo de una curva tiene un grado de
libertad, y dos si puede moverse sobre una superficie. Hay, pues, grados de



libertad fisica asi como hay grados de libertad politica. Y en ambos casos se
la mide por el nua-

mero de vinculos que no obran, de obstaculos que no hay en el camino.

De las dos clases de libertad, la positiva es mas amplia y rica que la
negativa. Si puedo caminar, no es solo porque no estoy atado de pies y
manos, sino también porque tengo piernas funcionales. Otro ejemplo: si
trabajo es porque, ademas de permitirseme trabajar, he conseguido trabajo y
tengo capacidad y voluntad de trabajar. O sea, la ausencia de un vinculo es
necesaria pero insuficiente para ejercer la libertad correspondiente.

Las libertades negativas son las mas basicas, porque son necesarias (aunque
insuficientes) para ejercitar las demas. Por ejemplo, la libertad de
asociacion nos permite agruparnos para hacer algo util, provechoso,
placentero o benévolo. Otra libertad negativa, la de opinion, nos permite
hacer algo por modificar la opinion propia y la ajena.

Democracia no es lo mismo que libertad. Las libertades civicas son
necesarias pe-ro insuficientes para lograr vivir en democracia, del mismo
modo que la ausencia de vinculos fisicos es necesaria pero insuficiente para
que un cuerpo se mueva o 105

cambie de alguna otra manera.

En efecto, a diferencia de autocracia y de oligarquia, democracia es
autogobierno.

Tratandose de una empresa o de una organizacion voluntaria, democracia es
au-togestion; y tratandose de una sociedad entera, democracia es gobierno
popular.

Obviamente, para que un sistema social pueda autogobernarse es preciso
que todos sus miembros gocen de libertad de asociacion y expresion. Pero
esto no basta: también es preciso actuar para que el sistema funcione e
incluso siga funcionando si falla alguno de los mecanismos de gobierno
democratico. Tanto es asi, que el gobierno de una organizacion puede pasar
del régimen democratico al oligarquico o viceversa, sin que cambien



radicalmente sus funciones especificas ni su composicion. Las libertades, ya
sean negativas o positivas, condicionan la conducta individual. La
democracia es esto y mucho mas: es un modo de convivencia, un estilo de
vida. De aqui que una libertad pueda obtenerse de la noche a la mafiana,
mientras que la democracia tarda en desarrollarse, porque hay que ir
aprendiendo a ejercitarla. Por ejemplo, las reformas instituidas por el
equipo de Mijail Gorbachov introdujeron alguna libertad politica, pero no
construyeron una democracia. Esta falla hizo que la propia libertad politica
inicial fuese manipulada por ex aparatchniks para sus intereses particulares.

Otro ejemplo: a la muerte de Franco, a los espafioles les restituyeron la
libertad politica desde arriba, por gracia del rey don Juan Carlos y del
primer ministro Adolfo Suarez. Esto les permitié reconstruir una
democracia incipiente. Pero ésta no alcanzo enseguida el estado adulto,
porque no acabé con el caciquismo ni con la corrupcion. Los caciques y los
corruptos solo cambiaron de color. No se aprendi6 a convivir
democraticamente de la noche a la mafiana. Y la idea de democracia se
desprestigio al punto que dos décadas después el electorado eligio
libremente a los nostalgicos del franquismo.

Los neoliberales identifican la libertad con la libertad de empresa y, en
particular, de comercio. (Giovanni Sartori, el eminente teérico de la
democracia, alert6 hace tiempo contra la confusion entre libertad
economica y libertad politica. Los italianos suelen llamar "liberistas" a los
partidarios de la primera y "democratas" a los de la segunda.) La confusion
ha sido util a los enemigos de la democracia. Los "liberistas" inteligentes no
se chupan el dedo. Por ejemplo, cuando fue a asesorar al general Pinochet,
Frederick von Hayek declar6 que a veces es preciso restringir la libertad
politica para asegurar la libertad econémica. Y el poderoso capitan de
industria italiano Silvio Berlusconi constituy6 su "Polo della liberta" en
alianza con los neofascistas de la Alleanza Nazionale.

Es hora de terminar. No confundamos libertad negativa (de) con libertad
positiva (para). La positiva implica la negativa, pero no viceversa. Y
ninguna de ellas es igual a la democracia. La democracia implica la
libertad, pero la reciproca es falsa.



El lector tiene plena libertad de echar este libro al canasto. Pero tenga en
cuenta que ésta es una mera libertad negativa. Seria mejor que corrigiera
mis errores.

Asi ejerceria una libertad positiva. Y al ejercerla aportaria su grano de arena
a la construccion de la democracia, la que, a semejanza de la catedral
medieval y a diferencia de la tapera, es obra de todos y jamas se termina de
construir o reparar.
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LIBERTARIOS Y COMUNITARIOS

Para los libertarios, el valor maximo es la libertad. Para los comunitarios lo
es la solidaridad. Los primeros son individualistas, mientras que los
segundos son glo-balistas (holistas).

Los pocos anarquistas que quedan, y los muchos neoliberales que han
aparecido ultimamente, son libertarios. L.os primeros son, 0 mas bien eran,
libertarios de izquierda, mientras que los segundos lo son de derecha.

La diferencia entre ambas clases de libertarios es que los anarquistas
proponian la emancipacién de todo el mundo, mientras que a los
neoliberales solo les interesa la libertad de empresa. Por lo demas, la
consigna de unos y otros bien podria ser "jViva yo!".

Los hinduistas, judios ortodoxos, catolicos y musulmanes son comunitarios,
al menos de palabra: ponen la sociedad, o al menos sus propias
congregaciones, por encima de la persona.

Los libertarios defienden las libertades individuales, mientras que los
comunitarios hacen hincapié en los deberes del individuo para con el
Estado, la iglesia o el partido. De aqui que la democracia moderna se haya
inspirado en el pensamiento libertario, mientras que los totalitarismos son
esencialmente comunitarios (para las masas, aunque no para los lideres).

Los comunitarios son totalitarios en el sentido original de la palabra: les
interesa por sobre todo lograr o conservar la cohesion de alguna totalidad
social, aunque sea sacrificando los derechos de la persona. Su consigna es
"iviva la organizacion!".

¢Cual de las dos ideologias tiene razon? Argiiiré que ninguna de ellas tiene
toda la verdad, y que la consigna justa no es "jvivo!" ni "jviva!" sino
";vivamos!". Todos aspiramos legitimamente a vivir, pero para lograrlo



tenemos que aprender a convivir, y la convivencia requiere la limitacion de
la libertad individual.

Los libertarios estan errados, porque nadie alcanza o conserva su libertad
sin ayuda ajena. Y porque no hay libertad para todos cuando algunos son
mucho mas poderosos que otros. Por ejemplo, al llevar al mercado lo que
produce, el granjero cuenta con bienes y servicios publicos, tales como
carreteras y fuerzas de seguridad. También cuenta con la buena fe, e incluso
la buena voluntad, de casi todas las personas con quienes ha de tratar: no
hay mercado sin instituciones que lo protejan ni un minimo de confianza en
el projimo. En resumen, nadie puede cortarse solo.

También los comunitarios estan equivocados, porque las instituciones se
deterio-ran sin el esfuerzo y la vigilancia de sus componentes individuales.
Y para que un individuo pueda actuar eficazmente en defensa de una
institucion debe tener al-gun aliciente. Ademas, debe gozar de libertad para
hacerlo, lo que es imposible en un régimen en el que todo esta supeditado a
alguna instancia supraindividual arbitraria y por lo tanto despotica.

De hecho, ninguin ser humano ha vivido tan libremente como lo suefian los
libertarios, y nadie ha logrado un régimen comunitario perfecto, en el que
incluso los suefios sean controlados por el patron o por el Estado. (Esta
pesadilla politica fue 107

explorada por el albanés Ismail Kadaré en su alucinante novela El palacio
de los suenos.)

Incluso bajo gobiernos neoliberales el individuo se sujeta voluntariamente a
ciertas restricciones en favor del bien comun. Por ejemplo, a todo el mundo
le conviene respirar aire puro, beber agua potable, andar por las calles sin
temor a ser asaltado, vacunarse y contener las epidemias. Y para conseguir
o conservar los bienes comunes, la reptblica, hay que pagar impuestos y
cumplir ciertas leyes.

Analogamente, incluso bajo gobiernos totalitarios queda alguna libertad
individual, aunque solo sea la de protestar en voz baja, arrastrar los pies,
pensar al re-vés de lo que mandan y tomar la iniciativa en asuntos menores.
Si no hubiera un minimo de libertades individuales, nadie podria disfrutar



de la vida de vez en cuando, ni hacerse responsable de sus actos ni, por lo
tanto, servir eficaz y fiel-mente al Estado.

¢Qué partido tomar si no nos convencen los libertarios ni los comunitarios?
La solucién es sencilla, al menos en el papel: consiste en adoptar la ética
que llamo yotuista, sintesis del egoismo con el altruismo. Su principio
maximo es "disfruta de la vida y ayuda a vivir". Este principio implica que
no hay derechos sin deberes, ni deberes sin derechos. Para los argumentos
me remito al octavo tomo de mi Treatise on Basic Philosophy (1989).

A su vez, la ética yotuista sugiere una filosofia politica equidistante entre el
individualismo, que es disolvente, y el holismo, que es aglutinante. Esa
filosofia poli-

tica predica tanto la libertad individual como la obligacién del individuo a
contribuir al bien comun.

El valor supremo no es el individuo aislado ni el sistema como un todo, sino
la pareja individuo-sistema: el individuo que funciona en un sistema
favorable a sus intereses legitimos, y el sistema que favorece las
aspiraciones legitimas del individuo. La accion individual se juzga a la luz
del sistema, y éste es evaluado a la luz de los beneficios que acarrea al
individuo.

¢Como llamar a esta alternativa al libertarismo y al comunitarismo? El
nombre filos6ficamente correcto es sistemismo porque, segtin éste, no hay
individuos sueltos ni totalidades que no sean analizables en términos de
individuos ligados entre si. Pero no me hago ilusiones sobre el atractivo
popular de este nombre.

¢Y qué orden sociopolitico podria poner en practica estos principios? No
hay que buscar muy lejos: basta con ampliar las democracias conocidas mas
prosperas y equitativas, que son a la vez las mas estables y progresistas.
Estas son las que imperan en los paises escandinavos, asi como en Holanda
y Bélgica y, en menor medida, en Alemania, Francia, Japon y Canada.

:En qué sentido habria que ampliar estas democracias politicas combinadas
con el llamado Estado de bienestar? Habria que incrementar la participacion



de toda la poblacion en el disfrute de los acervos material y cultural, y
habria que disminuir aun mas la discriminacion contra las mujeres y las
minorias.

Mi propuesta no es sino una ampliacion del ideal de la Revolucion Francesa
de 1789, inscripto en los frontispicios de los edificios estatales franceses, y
que los escolares y los politicos vienen repitiendo sin entender cabalmente:
libertad, igualdad, fraternidad.

Creo que ese viejo ideal sigue en pie, pero necesita ser puesto al dia en dos
pun-108

tos. Primero, hay que reemplazar "fraternidad" por "solidaridad", para
incluir ex-plicitamente al sexo fuerte. Segundo, hay que agregar la
competencia técnica, in-eludible en el gobierno de sociedades tan complejas
como son las actuales. O

sea, la formula sociopolitica que propongo es libertad, igualdad,
solidaridad, idoneidad.

Admito que mi propuesta es algo utopica. Pero admitase también que una
vida sin ideales no es noble ni interesante. Pasame la guia de la tele y anda a
hacer la cena.
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MENTE DOBLE

Al escribir sobre la mente doble no me refiero a casos patolégicos, como
los esquizofrénicos ni los que han sufrido una comisurotomia (corte del
puente entre los dos hemisferios cerebrales). Me refiero a quienes usan la
panoplia simbolica compuesta por palabras habladas o escritas, féormulas
matematicas, diagramas, pentagramas, dibujos, pinturas, esculturas,
etcétera.

Esta podria llamarse exomente, mientras que la de adentro de la caja
craneana podria llamarse endomente.

Los documentos que he leido y que estan en torno mio —en bibliotecas,
mesas, estantes y computadoras— constituyen mi exomemoria. Son
numerosos y com-plementan mi endomemoria, la que es corta y no muy de
fiar. Al igual que todo lo que logro recordar a voluntad en un momento
dado (la "memoria de trabajo™), esos documentos forman parte de mi
conciencia: son mi exoconciencia, de la que soy endoconsciente. (En
cambio, esos documentos no son conscientes de serlo.

En particular, mi computadora es inconsciente. Tanto, que ni siquiera
protesta cuando la desconecto.)

Hoy damos por sentado que los seres humanos utilizamos simbolos de
varias clases. También sabemos que el "mundo" simbdlico se expande a
medida que aprendemos. Esto no siempre fue asi: nuestros antecesores, los
hominidos que vivieron hace mas de 50.000 afios, no parecen haber sido
animales simbolicos.

Mejor dicho, su panoplia simbdlica debe de haber sido muy circunscripta:
se limitaba a ademanes, gestos, grufiidos, gritos y tal vez cantos. Todos los
simbolos que usaban estaban ligados a sus cuerpos y por lo tanto eran
fugaces: nuestros antepasados primitivos carecian de exomente.



La exomente mas o menos permanente, incorporada en utensilios,
esculturas, grabados, pinturas y, mas tarde, en la palabra escrita, emergio
hace algo menos de 50.000 afios. A emerger, permitio no solo registrar y
comunicar, sino contemplar ideas como si fueran objetos exteriores a
nosotros. Este distanciamiento de-be de haber favorecido el dialogo, la
ensefianza, la critica y, sobre todo, el trabajo en comun. También puede
haber sugerido la teoria idealista de las ideas, segun la cual éstas existen por
si mismas.

Cuando leo una pagina que escribi hace treinta dias, encuentro errores u
omisio-109

nes que me apresto a corregir. Aun esta situada en mi exomemoria a corto
plazo.

En cambio, cuando hojeo un libro que escribi hace treinta afios, sobre un
tema que ya no trabajo, lo hago como si fuera una obra ajena: con
indiferencia y sere-nidad. El libro ya pertenece a mi exomemoria a largo
plazo.

Genéticamente somos muy parecidos a nuestros primos los chimpanceés.
Pero, a diferencia de ellos, cada uno de nosotros vale por dos gracias a que
tenemos una exomente ademas de la endomente ubicada en la caja
craneana.

iQué lujo! Por favor, pasame la tltima adquisicion de tu exomente.
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NEOFOBIA Y EXCELSOFOBIA

Neofobia es miedo a lo nuevo, y excelsofobia (un neologismo) significa
temor a la excelencia. Cuando se padece de ambas a la vez, se prefiere lo
mediocre a lo bueno, y lo bueno a lo mejor. Y ambas son mucho mas
pronunciadas en la vejez, sobre todo cuando se deja de trabajar, que es
cuando todo cambio suele ser para peor, porque ya no se tiene la energia ni
la inventiva de antes.

La llamada sabiduria popular tiene muchas trazas de neofobia. Por ejemplo,
suele decirse que lo malo conocido es preferible a lo bueno por conocer,
que la rutina es preferible a la aventura, etcétera.

La neofobia y la excelsofobia pueden institucionalizarse. Por ejemplo, hace
dos siglos en Espafia y sus colonias se persiguio a los "amigos de
novedades". En todas partes, los regimenes autoritarios sancionan la
curiosidad, el amor a la novedad; y la disidencia.

Mas aun, todas las sociedades, incluso las mas liberales, desaprueban las
desviaciones de todo tipo: en opiniones, actitudes, gustos e incluso en
atuendos.

Esta desaprobacion es tan pronunciada, que durante décadas la sociologia
norteamericana se especializo en el estudio de la desviacion, y que el
conformismo y la mediocridad concomitante son los temas de Babbitt, la
gran novela de Sinclair Lewis, Premio Nobel de 1930.

En otras palabras, siempre hay presion social por conformarse a lo habitual
y esperado, por tender al centro. Se explica: todo lo nuevo exige un
esfuerzo de comprension y adaptacién. Ademas, casi todas las novedades,
tanto las biologicas como las culturales, son nocivas o0 meramente
cosmeéticas.



¢Qué pasa cuando no hay excéntricos, cuando no se tolera la desviacion de
la norma? Nada pasa: la sociedad se estanca. O peor, decae en relacion con
las sociedades neofilicas o abiertas a ideas y practicas nuevas.

Lo mismo ocurre cuando se toma a mal el intentar sobresalir en algo, es
decir, cuando se condena mas o menos tacitamente todo esfuerzo por
superar la mediocridad.

En resumen, si amas el progreso, no adoptes ni rechaces sin examen la
novedad en si misma. No toda adaptacion, ya sea bioldgica o social, es
buena por el solo hecho de haber durado mucho. No todo lo nuevo es
bueno, y no todo lo viejo es 110

malo.

Hay que renovarse, pero al mismo tiempo hay que procurar mejorar. Como
respondio aquel presidente mexicano cuando le preguntaron si era de
izquierda o de derecha: "Ni lo uno ni lo otro. jArriba y adelante!".
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NERD

En el curso de las ultimas décadas ha emergido una curiosa subcultura
técnica: la de los nerds. Estos son técnicos ingeniosos que viven frente a
pantallas de computadoras.

Diseflan programas, los ponen a prueba y los corrigen, convencidos de que
pueden crear programas capaces de imitarlo todo, desde un proceso quimico
hasta una pelea entre dinosaurios.

Una caracteristica notable de los nerds es que son muy jovenes. Otra es que
no trabajan en universidades sino en compafiias, ajenas o propias. Una
tercera es que estan apuradisimos por hacerse ricos y famosos. Esta
ambicién es de doble filo. A veces llegan adonde ningtin otro 0s6 dirigirse.
Otras naufragan antes de avistar tierra.

Los nerds no tienen paciencia para estudiar las disciplinas tradicionales. Por
ejemplo, no les interesa aprender biologia: pretenden simular procesos
vitales en la computadora. (Incluso se habla de disefiar programas "vivos".)
Tampoco estudian psicologia: aspiran a simular procesos mentales. Incluso
hay nerds que, sin saber ciencias sociales, se ponen a simular procesos
sociales. Dado que saben muy poco, no tienen inhibiciones. Pero, por el
mismo motivo, son superficiales.

Kevin Kelly, el supernerd que dirige la revista Wired, resumio asi las
diferencias entre nerds, cientificos y artistas: "Los cientificos medirian una
mente y la pondrian a prueba; los artistas la contemplarian y la tornarian
abstracta. Loos nerds producirian una".

Si los nerds entendieran mejor la diferencia entre simulacion y realidad, o
entre técnica y ciencia, no emprenderian proyectos tan disparatados como
pretender fabricar vida en seco y pensamiento fuera del cerebro. Pero no

entienden estas diferencias, como tampoco las entienden la mayoria de los



politicos, burdcratas y sedicentes filosofos y sociélogos de la ciencia, que
hablan de la "tecnociencia"

como si fuera un bloque y de los procesos mentales como si fueran meros
"tratamientos de informacion".

Los nerds no pueden reemplazar a los investigadores cientificos, porque son
técnicos antes que sabios y porque, en lugar de procurar entender la
realidad, pretenden cambiarla enseguida, o incluso sustituirla por la llamada
"realidad virtual".

Pero jCuan utiles son cuando tenemos problemas con el ordenador!
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NOBLEZA

Noble o aristécrata solia ser quien no necesitaba trabajar porque vivia de
rentas.

Estas provenian casi siempre del cultivo o arriendo de tierras o de "hechos
de armas". Si el aristocrata trabajaba era por gusto, porque le atraia el poder
politi-co, porque queria brillar en sociedad o por conciencia civica. Pero su
trabajo, a diferencia del de su esclavo, siervo, arrendatario o soldado, no era
manual.

Mas atn, el trabajo manual le estaba prohibido al aristécrata, a menos que
se tratase de manejar el arma o de un entretenimiento improductivo. Por
ejemplo, el hidalgo espafiol de la época de Felipe II perdia su carta de
nobleza si, para no morirse de hambre, hacia algo util con sus manos. Y los
principes vietnamitas de antes dejaban que las ufias de los dedos les
crecieran hasta alcanzar medio metro o mas, para mostrar que no hacian
nada con sus propias manos, ni siquiera asearse.

En mis tiempos, los unicos nobles o aristocratas que conociamos eran
terratenientes o estancieros. Eran considerados aristocratas aunque
descendieran de pobres inmigrantes espafoles, y aunque se hubieran
arruinado por desidia o de-rroche. En cambio, los descendientes de
inmigrantes italianos, rusos o libaneses no tenian la menor posibilidad de
ser considerados caballeros o damas, por cuan-tiosas que fueran sus
fortunas. Solo contaban los apellidos llamados tradicionales, todos ellos de
prosapia espafiola. Se olvidaba convenientemente que habia habido
proceres de origen italiano, como Manuel Belgrano, o irlandés, como el
almirante Brown.

Cuando se pedia un favor para un inttil de apellido se aclaraba que, aunque
carecia de oficio y no tenia donde caerse muerto, era "todo un caballero". O
sea, al-ternaba sélo entre iguales, se vestia bien aunque fuera con ropas
deshilachadas, tenia buenos modales y hablaba sin italianismos ni



dequeismos. Si acaso habia estafado, solo lo habia hecho a algtin proveedor
"ruso" (judio) o "turco" (sirio o libanés). Tenia como atenuante un
precedente famoso: la estafa del Cid Campea-dor al prestamista judio que
habia financiado sus mesnadas. (En mi colegio se comentaba este caso
como una broma propia de un gran talento.) Si el "caballero" hacia politica,
posiblemente se complicaba con lo que el presidente de la Nacion general
Agustin P. Justo llamara "fraude patriético". Este se perpetraba para
asegurar la continuidad del gobierno conservador. Si para cometer fraude
habia que negociar la complicidad de delincuentes notorios, como el
famoso Alberto Barceld, paciencia: no se puede engafiar a la chusma sin el
concurso de canallas. Todo sea por la Patria.

Todo eso cambio con el peronismo. Los aristocratas con olor a bosta, como
los habia llamado Sarmiento, perdieron el poder politico, aunque no sus
privilegios economicos, de la noche a la mafana. Por primera vez en la
historia del pais hubo parlamentarios de apellidos arabes o judios. Por
primera vez valio mas la astucia que el abolengo. (Pero no era la astucia del
self-made-man, sino del protegido por las fuerzas armadas.) La nueva clase
politica era muchisimo menos culta que la vieja, pero estaba mas cerca del
pueblo, aunque lo traicionara con igual intensidad y frecuencia. Asi como el
conservadurismo fue sustituido por el 112

populismo, el fraude electoral fue reemplazado por el fraude ideoldgico.

Pero volvamos a nuestros carneros, como se dice en gabacho. El hecho es
que hoy dia la nobleza de la sangre, la que no cuesta, ya no cuenta en
ninguna parte del mundo. S6lo cuenta la nobleza moral. Y ésta se encuentra
en todas las clases sociales. Cuando se la encuentra renace la confianza en
la humanidad.

Este fue el caso de Hernan, entrafiable amigo de més de medio siglo, que
muri6 expatriado. Este portefio era hijo de inmigrantes asturianos sin plata
ni titulos, pero laboriosos y con mucha honra. (Digo "honra" y no
"pundonor” porque, como es sabido, s6lo los militares pueden ser
pundonorosos.) Hernan fue socidlogo, in-térprete y traductor, y como tal
trabajo durante cuatro décadas en las Naciones Unidas y en la Cruz Roja,
primero en Nueva York y después en Ginebra.



¢Como describir con un solo adjetivo a quien, como Hernan, tenia tal
cumulo de buenas cualidades? Era inteligente, curioso y culto. Pero muchas
otras personas son inteligentes, curiosas y cultas. Hernan era trabajador,
prolijo y cumplidor. Pe-ro también lo son muchos otros. Hernan era
afectuoso, solicito y fiel a sus principios. Todas esas cualidades son
accesibles: se pueden adquirir o perfeccionar.

Aunque admirables, no son extraordinarias. Y Hernan fue extraordinario.

Hernan no sélo era inteligente, curioso y culto, trabajador, prolijo y
cumplidor, afectuoso, solicito y fiel a sus principios. Hernan también era
integro y justo, leal y generoso. Era integro, o sea, limpio y consecuente con
sus principios. Era justo: procuraba que cada cual tuviera lo suyo y
despreciaba el privilegio. Era leal, o sea, fiel para con sus parientes y
amigos, asi como para con las causas que abra-zaba. Y era generoso, es
decir, hacia cosas por los demas: donaba su tiempo, que es el bien mas
valioso por ser el mas escaso.

Una persona integra, justa, leal y generosa es digna de ser llamada noble.
No se trata de nobleza de la sangre, la que no cuesta ni cuenta. La persona
integra, justa, leal y generosa es moralmente noble. Hernan era moralmente
noble, como lo era el Quijote. Y ésta si es una cualidad exaltada y
extraordinaria en cualquier medio y en cualquier época.

La nobleza moral no se hereda ni se compra. Se va forjando a lo largo de la
vida con un tanto de bondad natural y, otro de bondad aprendida. Si,
aprendida, porque la intencién no basta. Para hacer el bien hay que saber
hacerlo, y esto se aprende.

Y se aprende solo si se esta dispuesto a ser util alguien: noblesse oblige.
Que en esto, en servir sin esperar recompensa, consiste el ser buena
persona. L.o que es muchisimo mas que ser incapaz de matar una mosca,
condicion que cumple cualquier mosca.
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OBJETIVIDAD

En 2004 los sociélogos conmemoraron la publicacion del famoso articulo
de Max Weber (1864-1920) sobre objetividad en estudios sociales y
politicos. La conme-moracion fue oportuna porque la objetividad esta de
capa caida pese a que sin ella no hay ciencia, técnica ni gobierno
competente. Esta de capa caida debido al auge del posmodernismo, el que
niega la posibilidad de alcanzar la verdad y valora mas la emocién que la
razon y el yo que el mundo. Y el posmodernismo cam-pea en las facultades
de humanidades, donde suele citarse con mayor frecuencia a Nietzsche,
Dilthey, Husserl, Heidegger, Foucault, Derrida o Geertz que a Tocqueville,
Mill, Marx, Durkheim, Weber, Braudel, Coleman o Merton.

Weber queria proteger a la investigacion social de la contaminacion
ideoldgica, en particular la marxista. Esta finalidad es loable, porque el
objetivo de las ciencias sociales, tales como la demografia, la sociologia, la
economia politica, la politologia y la historia, es estudiar la sociedad antes
que modificarla. Las disciplinas que se ocupan de controlar o redisefiar la
sociedad son técnicas sociales, tales como la macroeconomia normativa, el
management, el derecho y la criminologia. Pero ninguna de estas técnicas
puede ser eficaz si no se funda sobre estudios objetivos de la realidad
correspondiente.

Sin embargo, Weber no logré defender eficazmente el ideal de la
objetividad, y ello por las razones siguientes. En primer lugar, confundio
tres categorias diferentes: la objetividad o el respeto por los hechos, con la
neutralidad en cuestiones de valores y la imparcialidad. La primera es una
categoria metodoldgica: "Buscaras la verdad". Esta consigna es correcta 'y
viable.

En cambio, la neutralidad axiol6gica, o sea, el abstenerse de hacer juicios
de valor, no es deseable, ni siquiera posible, ya que hay valores objetivos
dignos de ser protegidos, tales como la verdad, la justicia y la paz. Mas aun,
el cientifico social puede argiiir que la guerra, la explotacion y la opresion



no son solamente inmorales, sino también nocivas a la sociedad, porque
aumentan las divisiones y los conflictos.

En cuanto a la parcialidad, contrariamente a lo que pensaba Weber, ella no
esta refiida con la objetividad. Por ejemplo, la lucha eficaz por la justicia
presupone un estudio previo, lo mas objetivo posible, de las situaciones que
se consideran injustas y de los remedios consiguientes.

El segundo motivo por el cual Weber no siempre alcanzé la objetividad que
procuraba es que confiri6 mucha mayor importancia a los factores
subjetivos que a los objetivos. Por ejemplo, al estudiar la situacion de los
obreros agricolas en Prusia Oriental, descuido sus salarios, condiciones de
trabajo, alojamiento, salud, etcé-

tera. Sostuvo que lo que mas importa es saber como juzgaban ellos mismos
su situacion: si estaban o no satisfechos con su existencia. Pero esto es
ocultar la mitad de la realidad, y con ello renunciar a la objetividad total.

Mas atin, es bien sabido que las autoevaluaciones no suelen ser objetivas.
Por ejemplo, el devoto hindu no se queja de sus privaciones porque esta
acostumbrado y resignado a ellas, al compararse con los parias. El caso de
los obreros agricolas que estudié Weber es parecido: eran casi todos
inmigrantes polacos, felices de escapar a la miseria aun mayor en la que los
tenian sumidos los terra-114

de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenian sumidos los
terratenientes en su pais de origen. (Como lo sefialo Merton, cada cual
aprecia su propia situacion comparandola con su "grupo de referencia".)

;Por qué se limitd Weber a averiguar como juzgaban su situacion los
obreros agricolas, sin preguntarse si eran objeto de explotacion? Supongo
que tuvo dos motivos, uno filosofico y otro ideoldgico. El primero es que
Weber era miembro de la escuela "interpretivista" o hermenéutica, segtn la
cual el estudioso de lo social debe partir de las intenciones de los sujetos, ya
que ellas lo impulsan a actuar.

Este precepto lleva irremediablemente a ignorar todo lo supraindividual:
terremoto, sequia, peste, explosion demografica, desocupacion, inflacion,



guerra, et-cétera.

El motivo ideoldgico fue que Weber, al igual que casi todos sus colegas
universitarios, estaba asustado por el avance de los sindicatos y del Partido
Socialista, que se habia proclamado marxista. Este parece ser uno de los
motivos por los cuales, en el articulo de marras, Weber arremete contra el
marxismo.

Pero le hace poca mella a éste, porque no critica sus fallas basicas, a saber,
su confusa metafisica dialéctica, su crudo economismo y su prédica de la
violencia.

Lo mas curioso es que Weber pareci6 convertirse al materialismo histérico
a medida que lo fue combatiendo. No me refiero a la lucha de clases, sino a
la fuente de todo lo social, que para el materialismo historico no es el
individuo sino la sociedad. O sea, mientras para el joven Weber la vida
social se origina exclusivamente en la accion individual, para el Weber
maduro la sociedad condiciona la conducta individual. Veamos algunos
ejemplos.

Weber sostuvo que la esclavitud era "la infraestructura necesaria de la
cultura antigua". Que es exactamente lo que habian afirmado los
materialistas historicos contra los idealistas histéricos, para quienes lo
espiritual siempre precede y domina a lo material. (Lo ironico del caso es
que la esclavitud no es caracteristica de las civilizaciones tempranas, sino
que viene mas tarde, con las conquistas militares.)

Otro ejemplo: Weber explico la decadencia de la esclavitud en la Roma
antigua como resultado de la "pacificacion" de las fronteras: al terminar la
expansion del Imperio, se seco la fuente principal del mercado de esclavos,
los que eran prisioneros de guerra. Y al escasear los esclavos, los
terratenientes no tuvieron mas remedio que arrendar sus tierras a labradores
libres.

Tercer ejemplo: Weber describe la industria moderna como una maquina
que, una vez puesta en marcha, procede automaticamente con
independencia de las decisiones que puedan tomar los obreros encadenados
a ella. Ademas, seglin Weber, la planificacion es caracteristica de las



economias "racionales". Y el plan sujeta al individuo. ; Donde ha quedado
el individuo libre y racional, presunta fuente de todo lo social?

Cuarto ejemplo: Weber concordaba con los demas socidlogos en que el
proceso de socializacion va de arriba para abajo y no al revés. El motivo es
obvio: al nacer estamos a merced del medio que heredamos, y carecemos de
la mente complicada que se precisa para "interpretar" (o atribuir intenciones
a otros).

Pero el ejemplo mas lamentable de la presion del ambiente sobre el
individuo lo dio el propio Weber durante la masacre de 1914 a 1918. En
efecto, en 1916 de-115

claré, contra el intento pacifista de un pufiado de profesores berlineses, que
la guerra "es necesaria para nuestra existencia".

iQué dificil es mantener la independencia, la imparcialidad y la objetividad
en medio de conflictos! Una vez mas se hace evidente la sabiduria del
sacerdote que recomendaba: "jHaz lo que yo digo, no lo que yo hago!".

Lo que antecede no desmerece los méritos de Max Weber, autor de estudios
importantes y padre de la socioeconopolitologia, sintesis necesaria y sin
embargo aun embrionaria. Tampoco pone en duda la importancia de la
objetividad, sin la cual no hay ciencia ni técnica, los dos motores
intelectuales de la sociedad moderna.
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OFICIO DIFiCIL

¢Cual sera el oficio mas dificil? ;El de Presidente de los EE.UU.? ;El de
patrén de Microsoft? ;El de Sumo Pontifice? ;El de campeon de fttbol?
¢El de narcotrafican-te? ;El de fisico te6rico?

Nada de eso. Ya se ha visto que se puede ser Presidente de los EE.UU. al
mismo tiempo que padecer de Alzheimer o ser un patan. En cambio, ni
Mao, ni Reagan, ni Pablo Escobar, ni los Papas, ni siquiera Einstein o
Gardel han sido, que se sepa, padres ejemplares.

Creo que lo mas dificil es ser buen progenitor. Este oficio no se aprende en
ninguna escuela. Ni siquiera hay entrenamiento, como en los casos de los
cientificos, deportistas, actores y dictadores.

Casi siempre, la progenitura se improvisa igual que en el caso de los demas
animales. Esto es gravisimo, porque puede llevar a cometer errores e
incluso infamias que ninguin animal cometeria, tales como vender a las hijas
o encerrarlas en conventos.

Para sobrevivir en la sociedad moderna no basta caminar, masticar ni
manejar una espada o una azada. A medida que nos civilizamos nos
hacemos mas artificiales, o sea, hacemos trabajos cada vez mas
complicados. Y éstos requieren aprendizajes rigurosos y largos. Por
ejemplo, no cualquiera es capaz de causar desocupacion masiva en un pais:
para esto hace falta un doctorado en Economia.

A su vez, estos aprendizajes requieren cerebros bien nutridos desde los
primeros dias de vida. L.os neuroanatomistas han mostrado hace tiempo las
grandes diferencias existentes entre las cortezas cerebrales de los nifios
desnutridos y carentes de educacion, por un lado, y los criados
normalmente, por el otro.



Las cortezas de los primeros son notablemente mas delgadas que las de los
segundos.

Sin aprendizaje temprano y sostenido no se va formando un cerebro capaz
de aprender las técnicas necesarias para ejercer oficios modernos. Nuestros
padres son los primeros escultores de nuestros cerebros. Luego intervienen
los demas escultores: pares, parientes, amigos de los padres, vecinos y
maestros. Recién en la adolescencia, cuando emprendemos tareas por
cuenta propia, empezamos a 116

autoesculpirnos. Unos los musculos y otros el cerebro.

En algunos oficios se pueden cometer errores reparables. El politico que
pierde una eleccion puede ensayar su suerte en la proxima. El hombre de
negocios que fracasa en una empresa puede intentar otra.

En cambio, si se procrea un hijo al que no se puede alimentar, o a quien no
se sabe criar o educar, no sélo se comete un error, sino también un delito
irrepara-ble. La progenitura irresponsable es un grave delito moral. Sin
embargo, solemos disculparlo, alegando pobreza, ignorancia, juventud o
incluso afan por poblar el Paraiso. La presencia de estos factores explica
pero no justifica. Y, sobre todo, no salva a las victimas.

Si admitimos que el oficio de progenitor es tan dificil como importante,
¢por qué no ensefiarlo, como se ensefian otros oficios muchisimo mas
faciles, como los de electricista, matematico o militar?

¢Qué tal introducir en las escuelas secundarias asignaturas tales como
Progenitura, ABC de la maternidad o introduccion a la paternidad? (El
unico problema seria hacer los trabajos practicos correspondientes.) ;Y qué
habria de malo en exigir la aprobacion de una de estas asignaturas para
recibirse de bachiller, obtener un certificado de conductor, hacer tramites
municipales o conseguir un empleo estatal? Es claro que un conocimiento
tedrico del oficio no basta para su buen desempefio. Ademas de dominar las
técnicas elementales (biberon, pafiales, bafio, termometro, etcétera) hacen
falta interés y amor por los nifios, al menos por los propios.



Quien se limite a pagar los gastos de la crianza de sus hijos, pero no juegue
con ellos, ni les ensefie algo cada dia, ni se desvele por ellos, les hara un
dafio enorme. No hay peor tragedia para un ser humano que no sentirse
protegido, amado ni necesitado por sus progenitores.

Se estima que hay centenares de millones de nifios sin hogar; de chicos que
trabajan de sol a sol; y de nifias a quienes se alimenta con las sobras que
dejan los varones. Hay millones de chicos enrolados en ejércitos
irregulares; de nifios que se ganan la vida como "camellos" distribuidores
de drogas; y de nifias prostitui-das o vendidas, en muchos casos por sus
propios padres. No se sabe qué porcentaje de esos chicos llega a adultos
habiles.

Las obras de caridad, aunque numerosas y generosas, no alcanzan sino a un
in-fimo porcentaje de los nifios sin infancia. Ademas, a menudo sus
acciones tienen efectos perversos. Por ejemplo, la organizacién que se
encarga de rescatar esclavos en Sudan ha estimulado el mercado de
esclavos al asegurar compradores.

Sus recursos habrian sido mejor empleados si se hubieran invertido en
educar y ayudar econémicamente a los padres y las madres.

Propongo que lo menos que puede hacerse para frenar la progenitura
irresponsable es adoptar y difundir el siguiente Manual del progenitor: 1.
No hay que traer hijos al mundo si no se tiene con qué criarlos, ni se sabe
co-

mo hacerlo, ni se esta dispuesto a aprenderlo como se aprende cualquier
otro oficio.

2. Hay que planear la progenitura como se proyecta cualquier otra cosa: hay
que informarse, planear y recabar recursos.

3. Cuando se tiene hijos hay que dedicarles amor, conocimiento y tiempo:
hay 117

que cultivarlos por lo menos tan cuidadosa y asiduamente como si se tratara
de rosales o arboles frutales.



En resumen, no se nace con el derecho a hacer hijos ni operaciones
quirurgicas.

Solo tenemos el derecho a aprender a ser buenos progenitores o cirujanos
competentes y responsables. Primum cognoscere, deinde procreare.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

64

OLIMPO CRIOLLO

Segun los mejores antropologos, los argentinos adoramos a cuatro dioses.
Dos de ellos son profanos y los otros dos, sagrados. Adivinen cudles. ; No
aciertan? Les contaré.

Los dioses profanos o de entrecasa que adoramos los argentinos son,
evidentemente, Futbol y Tango, aunque seguidos muy de cerca por la Tele.
Esto es tan sabido que no cabe abundar.

Los dos dioses sagrados, o ceremoniales, son el de la religién catélica y el
de la Constitucion. Ambos son bastante diferentes. El primero es, como
rezaba el canti-to del Congreso Eucaristico de 1934, el "Dios de los
corazones, divino Redentor", a quien se le encargaba encarecidamente:
"Domina a las naciones y enséfales tu amor". La eficacia de esta plegaria
esta a la vista: cinco afios después de dicho congreso se desencadend la mas
horrenda de las masacres mundiales (o globales, como se estila decir hoy).

Este serd un dios poco poderoso y un poco kitsch, pero sirve para las
ceremonias privadas de rigor: bautismo, primera comunion, matrimonio y
sepelio. También se lo ha invocado para consagrar golpes militares y sus
secuelas terroristas, en defensa de la "civilizacién occidental y cristiana".

El segundo dios ceremonial es el que sirve para jurar y perjurar en
ceremonias oficiales. Segtn el PreAmbulo de la Constitucion, este dios es
"fuente de toda ra-zon y justicia". No es el dios personal y familiar de los
cristianos, judios y musulmanes, sino la divinidad impersonal, distante y
abstracta de los masones y otros deistas. Se lo invoca sin pedirle favores. Se
lo usa como testigo, no como padrino rico.

En la escuela se nos ocultaba esta diferencia entre ambos dioses
ceremoniales.



Nos ocultaban que casi todos los padres de la Patria, al igual que los
fundadores de los EE.UU. y de la Republica Francesa, eran masones
deistas. Para convencerse en lo que respecta a los EE.UU., basta mirar los
simbolos masones en el an-verso de un billete de un délar.

No se nos hacia notar que en el escudo patrio no figura la cruz, simbolo de
sufri-miento, sino el gorro frigio, simbolo de libertad. Y que en él también
figura el laurel, simbolo de triunfo y no de humildad cristiana.

Tampoco nos decian en la escuela que la Iglesia Catolica argentina fue
excomul-gada por Roma después de la declaracion de la independencia. Ni
que recién el tirano Rosas consiguio la reincorporacion de la Iglesia criolla
a la grey ecuménica.
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Ni que los jesuitas, siempre tan ansiosos de poder como de saber,
asesoraban a la Mazorca. jOh, la mentira piadosa en plena escuela laica!

Los argentinos, fanaticos del futbol y del tango, nunca se distinguieron por
el fanatismo religioso. La larga y sangrienta guerra mexicana de los
cristeros es im-pensable en la Argentina, ya que en este pais, a diferencia de
MEéxico, la Iglesia nunca fue gran terrateniente. Los unicos fanaticos
religiosos, al menos en apariencia, han sido los militares golpistas.

Por esto, y debido a que la Constitucion argentina se inspiro en la
norteamericana, asombra que en la Argentina se mantenga la anacrénica
union de la Iglesia Catolica con el Estado. Creo que esta union, aunque le
ha dado poder a la Iglesia Catdlica, le ha restado autoridad moral, ya que la
ha hecho cémplice de todas las tiranias que ha sufrido el pais.

El contraste con el caso chileno es evidente. La Iglesia Catdlica chilena no
es oficial, y por esto es mas libre que la argentina. Es verdad que
inicialmente apoy0 a la dictadura fascista de Pinochet. Pero en cuanto éste
mostro sus colores, la Iglesia chilena se distancié del régimen y abrio
generosamente sus puertas a los perseguidos politicos, en lugar de
entregarlos como lo hicieron tantos jerarcas eclesiasticos argentinos.

La union de la Iglesia con el Estado es un resabio del Imperio Bizantino,
que, a la larga, no conviene a ninguna de las dos partes. Frena el avance de
la modernidad, que es secular, y ata las manos de la Iglesia.

El Papa Juan Pablo II pidio perdon por algunos de los crimenes de la Iglesia
Cato-

lica a lo largo de su historia. Pero al mismo tiempo propicio la canonizacion
de Pio XII, quien habia apoyado entusiastamente a todos los regimenes
fascistas de su tiempo, al punto que un historiador catélico lo llamo
recientemente "el Papa de Hitler". Sea como fuere, la Iglesia perdi6 una
gran oportunidad de desligarse definitivamente de los intereses temporales,



conformandose al principio atribuido a Cristo: "Mi reino no es de este
mundo".

Pero ;es posible que un cristiano sincero se desentienda totalmente de la
politica?

Si lo hace, puede condonar tacitamente las injusticias mas atroces, tales
como la esclavitud y la masacre de infieles, ambas autorizadas por la Biblia.
Si en cambio se mete en politica, tendra que optar por aliarse, ya con los
poderosos, ya con los oprimidos. En cualquiera de los dos casos adoptara
una ideologia politica que no es la cristiana, ya que ésta es supuestamente
neutral. jQué dilema!

El laico no esta empalado en los cuernos de este dilema. Puede guiarse
exclusivamente por sus intereses privados, por principios morales o por una
combinacion de ambos. Ademas, lejos de atarse a escrituras milenarias,
puede ir poniendo su ideologia al dia con las ciencias sociales, sin esperar a
la proxima e impredecible enciclica papal.

El librepensador goza asi de una libertad espiritual desconocida para los
fieles de una religion (o de una ideologia secular igualmente inflexible).
Pero esta libertad, como toda otra, impone una responsabilidad: el laico no
puede invocar autoridad teoldgica o eclesiastica alguna para justificar sus
actos. Va haciendo su propio camino, lleva sus pecados a cuestas y tiene
que hacérselos perdonar por su pro-

jimo.

Para terminar: ;cuando se decidiran los argentinos a aggiornare la relacion
entre 119

el Estado y la Iglesia? Al fin y al cabo, esta interdependencia rige en la letra
pero no de hecho, como lo prueba que mis paisanos sean capaces de
"entrematarse"

por Santa Boca, San River o incluso San Lorenzo, pero no por la Santa Fe.
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ORIGINALIDAD

El fil6sofo argentino Francisco Romero (1891-1962) sostenia con razon
que, en todas partes, la filosofia pasa por tres etapas. Estas serian: adhesion
incondicional, comentario critico y construccion de teorias nuevas.

Por mi cuenta agrego que esas tres etapas son otros tantos eslabones de una
cadena trofica. En efecto, ;qué alimentos intelectuales y de los otros
comerian los expositores, comentaristas, criticos e historiadores de la
filosofia si no hubiera algunos filsofos originales? ¢ De qué viviria un
especialista en Platon, Aristoteles, Descartes, Spinoza, Hume o Kant si
éstos no hubieran existido?

Pero para que el pez chico pueda digerir el bocado que mordi6 del pez
grande, necesita tener las enzimas conceptuales adecuadas. O sea, tiene que
poder entender cabalmente lo que comenta o critica. Y a su vez, para lograr
esto, de tanto en tanto tiene que hacer algo original. De lo contrario, nos
aburrird con comentarios sobre otros comentaristas. Y esto no es filosofar,
sino acumular y transferir informacion. Es escolastica.

Cuando muri6 el célebre fil6sofo britanico Sir Jules Alfred Ayer, ni siquiera
sus mejores amigos acertaron a decir en qué habia contribuido. En
particular, Sir Isaiah Berlin comenté que su amigo Freddy jamas habia
tenido una idea original, ni siquiera mala. Yo agrego que tampoco la tuvo
Sir Isaiah. Pero al menos el in-glés que hablaba Sir Freddy era inteligible, lo
que no ocurria con el que mascu-llaba Sir Isaiah, particularmente cuando
hablaba con un habano en la boca. Pero en verdad ambos se ocuparon a
veces de problemas interesantes y escribieron con claridad y elegancia.

Filosofar es pensar problemas filosoficos, nuevos o viejos, con el animo de
decir algo nuevo sobre los problemas mismos antes que sobre otros
filosofos. Por ejemplo, supongamos que me pregunten si el azar existe
realmente, o no es sino el nombre que le damos a nuestra ignorancia de las
causas. Para responder esta pregunta de manera responsable no puedo



limitarme a leer textos filos6ficos, porque casi todos los fil6sofos tienen la
mala costumbre de recurrir solamente a otros fil6sofos.

Para averiguar la naturaleza del azar debo investigar la manera en que
manejan el concepto de probabilidad los fisicos, quimicos, biélogos y
sociologos. Debo averiguar si sus formulas solo se refieren a hechos
objetivos, o si también se refieren al observador de los mismos. Y debo ver
si esos especialistas comparan sus probabilidades con las de otros expertos,
o mas bien con variables, tales como frecuencias relativas, que miden los
experimentadores. O sea, debo averiguar si los modelos probabilistas son
antojadizos o se ajustan a la realidad. Al fin y al cabo, 120

en esto consiste la verdad de hecho: en el acuerdo de una idea con los
hechos a que se refiere.

Otro ejemplo: si pretendo resolver el problema de la, naturaleza de la
mente, no me bastara averiguar lo que han pensado sobre ella otros
filosofos, tanto mas por cuanto casi todos han urdido ideas estrafalarias
sobre la mente. Tendré que empezar por ver como investigan el problema
los psicdlogos y neurocientificos contemporaneos. Tendré que informarme,
en particular, acerca de la localizacién de las funciones cerebrales y de la
manera de alterarlas mediante drogas, descargas eléctricas, tajos o
programas de reaprendizaje. Y, desde luego, me abstendré de releer las
divertidas fabulas psicoanaliticas, ya que los curanderos no hacen
experimentos ni investigan el cerebro.

Tercer ejemplo: si quiero saber si hay hechos morales, o bien si todos los
juicios morales son tan subjetivos como parecen ser los artisticos, no me
bastara informarme sobre las opiniones de grandes fil6sofos, por
interesantes que ellas sean.

Tendré que empezar por examinar un pufiado de hechos que plantean
problemas morales.

Me preguntaré, por ejemplo, si la agresion, el despojo y el abandono de los
débiles son hechos morales objetivos, o si cada cual puede juzgarlos como
le parece.



Esto me llevara a identificar y evaluar al menos un pufiado de juicios
morales que suscitan tanto los agresores, ladrones o insensibles sociales
como sus victimas.

En otras palabras, examinaré hechos relevantes a los juicios de valor en
cuestion y sopesaré razones para apuntalarlos o sacudirlos.

O sea, hacer filosofia, lo mismo que hacer matematica o geologia, es
investigar.

Es abordar problemas nuevos, o tratar problemas viejos con nuevos medios
o desde puntos de vista novedosos. Quien no investiga, sino que se limita a
exponer o comentar resultados encontrados por otros, hace una labor
necesaria y, si la hace bien, es un estudioso digno de encomio. Pero no
puede pasar por investigador original. Aqui viene a cuento la tragedia del
pensador que, por motivos irracionales, quiere pertenecer fiel a una escuela,
tal como el tomismo, el kantis-mo, el marxismo o la fenomenologia. Si se
ajusta a la disciplina de escuela nunca encontrara resultados nuevos, por
mas que estudie. El motivo es obvio: desde el comienzo ha decidido pensar
dentro de una jaula que han construido otros. Ha decidido evitar caer en
herejia, o sea, novedad. Su proposito es defender cierta doctrina o, en el
mejor de los casos, perfeccionarla.

Al filésofo de escuela le espantaria hallar, al cabo de muchos afios de
reflexion, que ha estado venerando una doctrina falsa. Y le horrorizaria aun
mas el descubrimiento de que, debido a la inmovilizacion voluntaria de sus
sesos durante una punta de afios, éstos ya no le dan para construir una teoria
mejor: que ya es tarde para comenzar da capo a pensar por cuenta propia.

Obviamente, lo que vale para la filosofia también vale para todas las demas
disciplinas. En todos los campos de la actividad humana se puede repetir o
crear, hacer tareas rutinarias o explorar, ser compositor o ejecutante. Cada
una de estas alternativas tiene su recompensa y su precio. El ejecutante
puede cobrar regularmente un salario, al menos mientras haya demanda por
su oficio. Y el innovador suele pagar con la incomprension y la
consiguiente indiferencia, pero al menos no se aburre.
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PACIENTE Y CLIENTE

Los médicos llaman "pacientes" a sus enfermos, mientras que los gerentes
de sa-natorios y clinicas médicas privadas los llaman "clientes". Esta
diferencia verbal pone de manifiesto una diferencia real: en un caso se trata
al enfermo, y en el otro se le pasa la factura. En el primer caso la salud es
un bien inapreciable, y en el otro es una mercancia.

La distancia entre paciente y cliente es de poca monta cuando se
sobreentiende que la finalidad de la practica médica es curar, y que el
honorario médico no es sino un medio para sostener esa actividad. Pero la
distancia es astronémica cuando la relacion medio-fin se invierte, o sea,
cuando la medicina se usa como medio para hacer dinero. Esto es lo que
ocurre con frecuencia creciente, a medida que la practica privada es
desplazada por lo que los norteamericanos llaman eufemisticamente
managed health care, o sea, el negocio de la salud.

Este negocio esta constrefiido solamente por las compafiias de seguros, que
suelen negarse a pagar tratamientos onerosos o experimentales. En estos
casos el paciente no es sino un cliente. Para peor, es un cliente al que no se
atiende como es debido cuando sus intereses entran en conflicto con los del
asegurador.

L.a monetizacién de la salud es objetable tanto moral como practicamente.
Lo primero, porque es injusto que sélo quien tenga dinero, por bien habido
que sea, pueda comprar su salud. La vida no debiera de comprarse ni
venderse.

Y la monetizacion de la salud es practicamente reprochable porque la gente
que no goza de buena salud produce poco y mal, no puede funcionar
normalmente en sociedad y pesa sobre los servicios sociales. Esta relacion
entre salud y economia fue objeto de la conferencia que pronuncié el
historiador economico Robert W.



Fogel al recibir el Premio Nobel de Economia en 1993. Tomen nota los
economistas que se desentienden de los factores biolégicos, politicos y
culturales.

El conflicto paciente-cliente no se presenta alli donde el ejercicio de la
medicina ha sido socializado. En este caso el paciente no paga directamente
la factura: el costo de su tratamiento esta incluido en su impuesto a los
réditos.

Las ventajas de la medicina socializada son obvias.
Primera: nadie queda excluido.

Segunda: la relacion paciente-médico es estrictamente profesional y no es
influida por la posicion economica del paciente.

Tercera: los médicos no tienen interés en prescribir curas o intervenciones
inne-cesarias y costosas, tales como histerectomias y mastectomias, que
estuvieron hasta hace poco de moda para la poblacién en los EE.UU.

Pero el sistema de salud publica puede estar mal disefiado o puede
funcionar mal.

Las quejas mas comunes son que los médicos estan mal remunerados y los
hospitales, mal equipados; que los enfermos no pueden elegir a sus
médicos; y que los medicamentos son excesivamente cOstosos.

Hay un sistema de salud publica que no tiene estos defectos, al menos en
forma flagrante: el canadiense. Yo he vivido la transicion de la medicina
privada a la socializada en Canada, y doy fe de que ha sido enormemente
beneficiosa. Nuestro hijo canadiense nos costé mil doélares. Nuestra hija,
nacida siete afios después, 122

nos salid gratis. Y conste que ambos hijos son de alta calidad.

Desde entonces me han operado siete veces sin pagar un centavo. Ademas,
nuestro internista, a quien hemos elegido libremente, nos somete



trimestralmen-te a una prolija revisacion y prescribe examenes de todo tipo,
que tampoco nos cuestan un centavo.

Todo habitante legal del Canada, sea o no ciudadano, tiene derecho a
atencion médica gratuita. Los menores de catorce afios también tienen
acceso gratuito a los dentistas. Y las personas de mas de sesenta y cinco
afios de edad pagan s6lo una fraccién del costo de los medicamentos. Esta
es la Jauja de los enfermos.

Quienes, por ser atendidos gratuitamente, se enferman menos que en otros
pai-

ses: no sufren de enfermedades iatrogénicas, o sea, causadas por el hospital.

En Canad4, la medicina socializada s6lo tiene poco mas de tres décadas.
Pero es-ta tan arraigada en el pueblo, que ningtn partido politico se atreve a
desmante-larla. Lo mas que hacen los gobiernos es recortarla. Pero en
visperas de elecciones le hacen transfusiones de fondos.

Los canadienses les tienen lastima a sus poderosos vecinos del Sur cuando
leen casos de familias norteamericanas que han debido hipotecar o aun
vender sus viviendas para pagar facturas de cirujanos. Y nos asombra leer
historias sobre juicios millonarios a médicos acusados injustamente de
cometer errores o abusos.

Eso obliga a los médicos a contratar seguros enormemente costosos. Este es
el precio que pagan por tratar a sus pacientes como clientes.

Los canadienses ganan menos que sus vecinos del Sur, pero tienen ingresos
no monetarios: los provistos por los servicios de salud y educacion
publicas. Pagan impuestos mas elevados que sus vecinos, pero no les duelen
tanto como a ellos, porque se invierten no sélo en burocracia y armamento,
sino y sobre todo en salud y educacion.

Las estadisticas son elocuentes. L.os EE.UU. invierten el 4,5% del producto
interno bruto en salud, mientras el Canada gasta el 6,6%. Educacion: los
EE.UU., el 5,3%, el Canada el 7,4%. Defensa: 6% y 2%, respectivamente.
A proposito, el Canada ocupa el primer puesto en el mundo en gastos



publicos por cabeza; los EE.UU., el quinto. La esperanza de vida es de
setenta y cinco y setenta y siete afos, respectivamente. Segun las Naciones
Unidas, el Canada va a la delantera en desarrollo humano. Sin embargo,
esta detras de Escandinavia.

Aunque importante, la asistencia médica individual no es el factor decisivo
de longevidad. Aun mas importantes son las obras sanitarias, la vacunacion,
la ali-mentacion, el alojamiento, el cuidado de los nifios y el estilo de vida.
Esto lo probd, estadisticas en mano, el epidemi6logo T. McKeown, autor de
un libro famoso: The Role of Medicine (1979).

Los médicos pueden y deben tener una voz en todo esto: pueden y deben
educar a sus pacientes, movilizar la opinion publica y picanear a las
autoridades. También debieran propender a que los enfermos no sean
clientes sino pacientes. O al menos, como ocurria en la vieja China, pueden
proponer que la gente pague al médico solamente mientras esté sana. Por
esto en 1936 mi padre, médico y parlamentario, propuso un proyecto de ley
de seguro nacional de salud, que, naturalmente, no fue aprobado.

Es razonable comprar salud, no enfermedad. Pero alli donde todo esta
monetiza-123

do la salud suele ser tratada como una mercancia, no como una bendicién y
un derecho. Mas atn, hay un motivo utilitario para considerar la salud como
un bien sin precio: para que el mercado funcione bien, es necesario que sus
participantes gocen de buena salud, ya que los enfermos cronicos, y sobre
todo los muertos, no son agentes econémicos muy activos.
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PANTALLA

Lo mas interesante suele existir u ocurrir tras. algo: tras montafias o rejas;
tras los ojos o las orejas; tras las pantallas de televisores, ordenadores o
cinemato-

grafos; etcétera.

Por ejemplo, lo que importa de un texto no son sus caracteres sino su
mensaje: lo que dice y lo que sugiere entre lineas. Y lo que mas importa de
una imagen visual no es la apariencia que exhibe, sino lo que produce dicha
apariencia.

Los caracteres de un texto interesan mas al impresor que al lector. Las
imagenes en una pantalla interesan mas al técnico electrénico que al
usuario. Lo que realmente nos interesa a los demas son los personajes y los
hechos que descubren o encubren dichas apariencias.

Sin embargo, segtin una opinién muy difundida, las apariencias son valiosas
en si mismas. Esta opinion, llamada fenomenismo, es comin a muchas
escuelas filoso-

ficas, en particular las de Berkeley, Hume, Kant, Comte, Mill, Mach y los
neopositivistas del Circulo de Viena.

En rigor, hay dos clases de fenomenismo: radical y moderado. El primero
sostiene que solo hay apariencias y el segundo, que solo las apariencias
pueden conocerse. El filosofo George Berkeley era un fenomenista radical:
para €l, se es percibir o ser percibido por alguien (o Alguien).

Su sucesor, David Hume, no dudaba de la existencia independiente del
mundo, pero creia que s6lo conocemos lo que captan nuestros organos
sensoriales, y en la forma en que éstos lo captan.



Kant oscil6 entre ambas opiniones. En unas pagina afirmo que el mundo no
es si-no una pila de apariencias. Pero en otras admitio que toda apariencia
lo es de al-go que existe de por si. No hay como ser ambiguo para generar
escuelas de estudiosos capaces de ganarse la vida comentando los aciertos,
desaciertos y vacila-ciones del Maestro.

Obviamente, ninguno de esos filosofos se ajusté al ABC de la ciencia
moderna que fundaran Galileo, Descartes, Huygens, Harvey, Boyle,
Newton, Lavoisier y otros. En efecto, todos estos sostuvieron que los
objetos fisicos existen de por si y poseen solamente propiedades primarias,
tales como forma, tamario, energia y composicion quimica. Es por esto que
investigaron estas propiedades y las relaciones entre ellas. No confundieron
la fisica con la psicologia cognitiva.

El mundo fisico no huele ni sabe a nada, y ni siquiera tiene color. Todas
estas son propiedades secundarias, es decir, propiedades del sujeto que
explora en relacion 124

con el objeto que se propone conocer.

Las propiedades secundarias no existieron siempre, sino que emergieron
con los primeros organismos dotados de sistema nervioso central, hace
menos de mil millones de afios. Antes de ellos s6lo hubo propiedades
primarias.

La moraleja es tan obvia como vieja: desconfia de las pantallas, procura
averiguar qué hay tras ellas.
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PAPA

Nadie dudara que el Papa Juan Pablo II fue un hombre excepcional:
sacerdote y politico, filésofo y deportista, devoto y mundano, tradicionalista
y moderno, serio y bromista, polaco y universal, popular y controvertido.

Alaben o critiquen otros el tradicionalismo de Juan Pablo II. Yo sefialaré los
aspectos innovadores de su obra, los que suscitan la admiracion de este
incrédulo.

Del comienzo al fin de su reinado, Juan Pablo II obré por la paz ademas de
orar por ella. Denunci6 todas las guerras y las amenazas de guerra de su
tiempo, desde el conflicto argentino-chileno y las hostilidades entre israelies
y arabes hasta la agresion norteamericana a Irak. Ninguno de sus
predecesores fue un pacifista tan sincero, consecuente y elocuente como
Juan Pablo II.

El pacifismo de Juan Pablo II es tanto mas sorprendente porque la paz
nunca fue un valor cristiano. Segtin Mateo, el propio Cristo dijo que no
habia venido para traer la paz sino la espada. Y la llamada Iglesia militante
siempre fue belicosa, en particular para con infieles y herejes.

(El primero en proponer un plan de paz perpetua fue el fil6sofo Kant, cuyo
agnos-ticismo le valio una severa reprimenda y amenaza de su soberano, el
rey prusia-no de turno.)

Juan Pablo II también tuvo el coraje de pedir perdon, en nombre de su
Iglesia, por algunos de los pecados del cristianismo durante dos milenios.
Estos fueron las cruzadas, su mansa aceptacién de la esclavitud y de la
servidumbre, y el antisemitismo.

En todo esto, Juan Pablo II fue mucho mas alla de los Evangelios. En
efecto, Cristo no condeno las guerras ni la esclavitud. En otros tiempos, la



condena de esos pecados le habria valido al Papa la excomunion. Incluso
habria suscitado un cisma en la Iglesia. Qué contraste con Pio XII!

El apostolado de Juan Pablo II no se limito a las relaciones internacionales,
sino que incluyo6 intervenciones en las politicas socioeconémicas. En efecto,
criticé consecuentemente no sélo la dictadura comunista sino también el
capitalismo con cara de hereje que se inspira en el modelo econémico del
hombre, segtin el cual nuestra inica meta es maximizar las ganancias
esperadas.

Juan Pablo II también condeno las politicas llamadas neoliberales, que han
terminado de arruinar a los paises del Tercer Mundo. (Apostilla personal:
por un mon-sefior allegado al Papa me enteré de que a éste le gustaron mis
criticas al eco-125

nomismo y al neoliberalismo.)

No en vano Juan Pablo II se cri6 en una region fronteriza y en un ambiente
hostil a sus creencias, y no en el seno de una familia italiana acomodada y
protegida.

Juan Pablo II fue el mas universal de los Papas de los tiempos modernos.
También fue el Papa mas respetado, carismatico y querido por gentes de
todas las confesiones y de ninguna. Sélo Nelson Mandela concit6é una
simpatia comparable.

Yo tuve la suerte de sentir la ola de simpatia que Juan Pablo II suscit6 en la
mu-chedumbre cuando marché hacia el altar de la basilica de San Pedro
para decir la misa de Navidad del afio 1986. Me pareci6 que su expresion,
lejos de ser solemne y de delatar uncidn religiosa, era una mezcla de afecto
e ironia.

En el curso de mi larga vida reinaron tres Papas notables: Pio XII el
Cruzado, Juan XXIII el Reformador y Juan Pablo II el Pacifista. La historia
dira cudl de los tres pontifices fue el mas influyente. Pero nosotros ya
sabemos cual de los tres conden6 con mayor vehemencia y coherencia el
crimen mas atroz de todos.



Que me perdonen mis amigos comecuras por elogiar a un Papa. Pero es que
Juan Pablo II no fue un Papa cualquiera, ni tan s6lo un dignatario
eclesiastico. En efecto, mucho de lo que hizo y dijo transcendio las
fronteras entre las distintas visiones del mundo. El conservadurismo
doctrinal de Juan Pablo II sélo afect6 a los catolicos, en tanto que su
pacifismo nos beneficio a todos. En este aspecto, que eclipsa a todos los
demas, fue mi amigo y el tuyo, lector(a).
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PERIODISMO Y FILOSOFIA

A primera vista, el periodismo nada tiene que ver con la filosofia. Al fin de
cuentas, mientras el filésofo se especializa en problemas eternos, el
periodista se ocupa de lo que acaba de acontecer.

A segunda vista, ambos campos estan relacionados bastante estrechamente.
Por algo el mas famoso de los filésofos espafioles, José Ortega y Gasset,
también fue eximio periodista, maestro y padre de dos distinguidos
periodistas, Pepe y Sole-dad Ortega Spottorno.

Se dira que el caso Ortega es excepcional. Lo es, pero no tanto, porque
todos los profesores de filosofia hacemos periodismo cada vez que
informamos sobre filosofias ajenas. Solamente quienes conciben ideas
filosoficas nuevas hacen filosofia antes que periodismo filosofico.

Aun admitiendo que quien ensefia filosofia hace periodismo especializado,
no implica que los periodistas hagan filosofia. Esta segunda asercion
requiere pruebas.

En lo que sigue intentaré suministrarlas. En efecto, trataré de mostrar que,
aunque no lo advierta, todo periodista asume o traiciona ciertos
compromisos filosoficos.

En particular, el periodista moderno admite tacitamente una vision moderna
del mundo, asi como la existencia de verdades objetivas y la vigencia de
normas morales. Admite todo esto aun cuando lo traicione al acatar las
ordenes de un patron 126

venal, servil o tiranico.

Empecemos por la vision del mundo. El buen periodista no informa que han
ate-rrizado extraterrestres a bordo de un plato volador, ni que una hechicera
cura el cancer, ni que un ministro realizo un milagro econémico. A lo sumo,



informa que un granjero de Kansas asegura haber avistado un OVNI; que
una curandera promete curar el cancer con sortilegios; o que un ministro se
atribuye a si mismo la recuperacion de la economia.

El periodista, como el historiador, se limita a contar objetivamente lo que
ocurrio en realidad, y deja que el lector crea o descrea lo que afirman los
personajes alu-didos. Por ejemplo, no escribe "nuestras tropas libertaron el
territorio T", sino

"nuestras tropas ocuparon el territorio T". Tampoco escribe "el partido P
defiende la democracia”, sino " los voceros del partido P afirman defender
la democracia".

Ni escribe que X delinquié, sino que X fue acusado de delinquir, o que los
tribunales probaron que delinquio.

El buen periodista adopta, pues, una actitud neutral y sobria, tan realista
como escéptica. Lo hace incluso cuando, en lugar de informar, escribe
editoriales con la aspiracién de modificar la opinion publica. El buen
editorialista informa, aplaude, condena o aconseja, pero no sermonea ni
agita.

Esta actitud objetiva contrasta con el constructivismo-relativismo que
propagan los llamados posmodernos. Segun ellos, no habria hechos
objetivos, sino solamente construcciones sociales, o sea, inventos
compartidos. Por ejemplo, no habria locos, sino psiquiatras y hospicios
empecinados en reprimir y explotar a excéntricos indefensos. Por
consiguiente, tampoco habria verdades objetivas, excepto la afirmacion "la
verdad no existe".

El periodista no acepta semejantes sofismas. Sabe que su tarea es decir la
verdad; o bien, si depende de un patron mentiroso, ocultarla, para lo cual
tiene que empezar por discernir lo verdadero de lo falso, el hecho de la
ficcion y la crénica de la opinion.

Si el periodista miente, viola el c6digo moral que rige su profesion. Y si
insiste en decir verdades que no le gustan al poderoso, se arriesga. L.os
conflictos morales de este tipo ocurren a diario, pero rara vez salen a la luz.



Un caso reciente, que tuvo enorme repercusion politica, es el de la BBC de
Londres, la compafiia de medios con mas espectadores y radioescuchas del
mundo.

Como se recordara, esta empresa estatal autonoma informo que el primer
ministro Tony Blair habia arrastrado a su pais a la guerra con Irak sobre la
base de informes falsos acerca de las armas de que dispondria la dictadura
iraqui.

Las intensas presiones que ejercio el gabinete del Primer Ministro sobre la
BBC no fueron eficaces. Y el publico britanico desconfi6 mas del Primer
Ministro que de la BBC. En efecto, la cuota de popularidad del primero
bajo catastroficamente, en tanto que aumento el prestigio de la BBC.

Ese publico sabia que la ética periodistica es mucho mas rigurosa que la
ética po-litica. No en vano, el periodismo no ha producido un Niccolo
Macchiavelli. Los grandes magnates del periodismo amarillo, tales como el
legendario William Ran-dolph Hearst, mentian y obligaban a sus escribas a
mentir, pero no escribian obras maestras tales como El Principe. (Hearst fue
inmortalizado por Orson Welles en la pelicula clasica El ciudadano.)
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El célebre lingiiista norteamericano Noam Chomsky ha estado fustigando a
la prensa de su pais, acusandola de fabricar la opinion publica a costa de
ocultar crimenes politicos diversos. Sin duda, algunas de sus denuncias son
verdaderas.

Pero ¢cual es su principal fuente de informacion, si no la misma prensa que
ataca? Esa es la prensa que informé sobre los escandalos de Watergate
(Nixon), Iran-Contras (Reagan), las estafas multimillonarias de los
empresarios amigos del presidente Bush (h) y mucho mas.

Esa es también la prensa que informé recientemente que el libre comercio
internacional favorece a las grandes empresas agropecuarias
norteamericanas y europeas, las que gozan de enormes subsidios estatales,
lo que les permite vender granos, algodon y otros productos a menos del
costo de produccion, con lo cual estan arruinando a los agricultores del
Tercer Mundo. Todo eso fue publicado por el New York Times,

el Washington Post, Le Monde, The Independent y Der Spiegel antes que en
el diario cubano Granma. Por manso que sea, el periodismo norteamericano
no es mendaz. Por ejemplo, nunca afirmo que el presidente Bush (h) fuera
pescado leyendo un libro o proyectando legislacion favorable a los pobres.

Siempre ha habido prensa venal o servil, particularmente la que controlan
partidos o gobiernos. También es cierto que hay prensa patriotera, que se
autocensura para no restar autoridad a su gobierno en tiempos de guerra o
de agitacion social. Pero, dondequiera que haya libertad de prensa, la
noticia interesante es mercancia que el publico esta dispuesto a pagar. En
cambio, alli donde la noticia no es sino instrumento de poder politico o
econdmico, no se difunde a menos que favorezca a los «mandalluvias».

¢Donde esta la filosofia en todo eso? En todo eso. Esta en la estricta
distincion, inherente al realismo gnoseolégico, entre hecho y ficcién, entre
verdad y falsedad, y entre noticia y opinién. También esta en la negativa
tacita, caracteristica del naturalismo filoséfico, a atribuir hechos a poderes



sobrenaturales, y el conocimiento de hechos a facultades paranormales. Y la
filosofia esta en el respeto a la verdad, que forma parte del codigo ético
profesional del periodista.

Quien se compromete a buscar y difundir la verdad asume un compromiso
filoso-

fico. Recordemos que Aristoteles, Spinoza, Kant, Russell y otros filésofos
instaron a decir la verdad. Y recordemos también que, en cambio, Platon
defendio el uso de la "noble mentira"; que Nietzsche exclamé "jhagase la
vida y perezca la verdad!"; que los utilitaristas y los pragmatistas
pretendieron reducir la verdad a la utilidad; y que los llamados
posmodernos afirman que todas las creencias son interesadas y locales, en
particular las tribales.

Al buscar y publicar verdades, el periodista honesto rechaza tacitamente
esos sofismas. En esto se parece mas al filosofo auténtico que a ciertos
"filosofantes" de moda. Y cuando arriesga su vida buscando la verdad,
como ocurre con el corresponsal de guerra y el investigador de
organizaciones criminales, es un héroe.

En resumen, el buen periodista, como el buen cientifico, hace buena
filosofia sin proponérselo. No la explica ni predica, pero la vive. Y sirve al
publico en la medida en que la vive.
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PESADILLAS

Como es sabido, segtin Freud y sus discipulos, los suefios realizan deseos y,
en particular, deseos sexuales inconfesados.

;Por qué, si es asi, a veces tenemos pesadillas? ;Y por qué son tan raros los
sue-

fos con contenido sexual? La explicacion psicoanalitica es que el superyo o
censor distorsiona o reprime el recuerdo. De modo que el contenido sexual
de un suefio seria ya patente, ya latente. Esta suposicion garantiza la
irrefutabilidad de la hipotesis del contenido sexual de los suefios.

Descifrar el contenido latente de un suefio requiere consultas psicoanaliticas
a ra-zon de cien délares por hora. Pague y sabra qué significan sus suefios.
Igualito que en el antiguo Egipto. Pero mucho mas costoso que el recurso
de los almanaques de suefios, que el jardinero de mi casa paterna compraba
por monedas.

¢Qué suefian los profesores? No lo sé a ciencia cierta. Averiguarlo
rigurosamente requeriria una investigacion empirica para la que no estoy
equipado. Tendria que empezar por conseguir un montén de colegas
dispuestos a dormir todas las noches con sus parpados conectados a
instrumentos que mostrasen que en efecto estan sofiando. Y en cuanto el
oscilégrafo conectado al cuero cabelludo y a los parpados del durmiente
indicase que el colega esta sofiando, tendria que desper-tarlo y preguntarle
qué estaba sofiando, suponiendo que me dira la verdad. Pero para entonces
yo ya me habria dormido.

Los sujetos experimentales habituales en las investigaciones en curso no
son profesores, sino estudiantes mal pagados. Los profesores solemos
proteger nuestra intimidad (o "privacidad", como se dice en "espanglés") y
el prestigio que cree-mos haber alcanzado.



Algunos psicologos investigan cientificamente los suefios y, en particular,
sus posibles mecanismos neuronales. El decano de ellos es el psicologo
William Dement, de la Universidad de Stanford, en California. Otro es el
destacado neurocientifico Mircea Steriade, de la Université Laval, en
Québec, Canada.

Estos investigadores han procurado averiguar qué se suefia y cuanto hay de
recuerdo y de fantasia en los suefios. Pero ninguno de ellos se ha propuesto
averiguar el "significado" de los suefios, ya sea para jugar a la quiniela, ya
para bucear en el inconsciente. Son gente seria.

He aqui un par de resultados de estas investigaciones. Uno de ellos es que,
contrariamente a lo que solia suponerse, al dormirnos no perdemos la
conciencia, si-no que ésta decae en intensidad. Otro resultado es que,
contrariamente a lo que creia Freud, no sofiamos solamente un poco antes
de despertarnos. En efecto, los suefios mas alucinantes ocurren poco
después de caer dormidos, cuando empie-zan a moverse los parpados. Estas
alucinaciones son similares a las que sufren ciertos enfermos mentales,
como los esquizofrénicos.

En ambos casos el cerebro puede generar sus propias percepciones o puede
pensar sobre ellas, pero no puede hacer ambas cosas al mismo tiempo. Por
ejemplo, no podemos evaluar criticamente lo que estamos sofiando. Sdlo al
despertarnos podemos advertir que lo sofiado es fantasia. En otras palabras,
el suefio es una forma de locura.
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En cuanto a mi, sélo sé lo que yo mismo suelo sofiar. Casi todas mis
pesadillas se refieren a pocos asuntos: viajes, extravios, problemas,
lecciones, libros y personajes de actualidad.

Anteanoche sofié que viajaba con mi hija, atin pequefia, para impartir una
conferencia. Se acercaba la hora de comenzar la leccién en una ciudad
desconocida, pero todavia no habia encontrado una persona a quien
confiarle mi hija, ni me habia cambiado la ropa deportiva que llevaba
puesta. Mientras lo hacia miraba inquieto el reloj, imaginando la gente que
me estaba esperando. Afortunadamente, me desperté sudado. ;Cual es el
contenido sexual de esta pesadilla?

Anoche sofié con un viejo problema filosofico: la filosofia de los
imperativos o mandamientos. Sofié que estaba en compaiiia de otros
filosofos, entre ellos Alchie, un viejo amigo ya muerto, experto en la
materia. No bien planteé el problema, Alchie tomo6 un lapiz y empez6 a
escribir férmulas logicas. Yo le arrebaté el lapiz, cosa que jamas hubiera
hecho despierto, y le dije que no perdiera el tiempo, ya que el problema no
era logico sino del dominio de la teoria de la ac-cion. Y agregué que un
imperativo debiera de concebirse como el primer eslabon de una cadena de
comando. En ese punto me desperté. Aun no entiendo qué tiene de sexual el
modo imperativo.

Otro suefio profesional que tuve varias veces se refiere a un problema en
fisica cuantica: como incluir en la teoria la hipétesis, confirmada miles de
veces, de que la carga eléctrica de un cuerpo cualquiera es un multiplo
entero de la carga del electron. (Que yo sepa, este problema ni siquiera ha
sido planteado.) En el suefio yo ensayaba un operador matematico cuyos
valores propios son numeros enteros. Como de costumbre, me despertaba
tan ignorante como al dormirme. También sigo sin captar el contenido
sexual del futuro operador de la carga eléctrica.

A menudo suefio que viajo con mi mujer y nuestros dos hijos cuando atin
eran pequefios. De pronto nos separamos de noche y en una ciudad



desconocida.

Acompafiado de uno de mis hijos, recorro sin rumbo y con desesperacion
creciente las calles desiertas, oscuras y extrafas, en busca del resto de mi
familia.

¢Donde esta el sexo en esta pesadilla?

Otro suefio recurrente es éste: entro en un aula colmada, dispuesto a dar una
leccion de Fisica, y advierto que no he traido mis apuntes. Lo peor es que
no recuerdo las ecuaciones que debiera de escribir en el pizarrén. ;Qué
deseo inconfesable se ocultara en mi olvido momentaneo de la ecuacion de
Schroedinger?

Durante muchos afios, ya catedratico universitario, solia sofiar que debia
exami-narme en Instruccion Civica. Esta asignatura me habia dado trabajo
en el colegio secundario portefio, porque los nobles principios
constitucionales eran sistematicamente burlados por la dictadura (o
"dictablanda") de turno. Me costaba estudiar Instruccion Civica porque era
como tomar en serio un cuento de literatura fantastica. ; Sexo agazapado en
el principio de la division de los poderes? Inverosimil.

Hace afos, cuando Ronald Reagan era presidente de los EE.UU., sofié un
par de veces con €l. Una vez sofié que Reagan estaba vestido de etiqueta y
hacia pirue-tas en publico. Yo le reprochaba: "Sefior Presidente, no haga
eso. Es indecoroso".

Lo curioso del caso es que en el suefio yo no sentia antipatia ni desprecio
por él.

Al contrario, lamentaba que hiciera el ridiculo.
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;Revela este suefio que yo estaba secretamente enamorado de Reagan? ;O
mas bien que lo consideraba un payaso que no sabia lo que estaba
haciendo? ;O sera que el suefio no resultaba sino de una conexion
accidental entre dos sistemas de neuronas hasta entonces desconectados?

Algun dia nos lo dira algtin experto en neurociencia cognoscitiva, el
nombre de moda de la biopsicologia (o psicobiologia). En todo caso, la
enorme mayoria de mis suefios no son placenteros ni, en particular, se
refieren al deporte mas antiguo y placentero: son pesadillas propias de un
viejo profesor.

¢Que de vez en cuando tengo suefos sensuales? Desde luego, pero no se los
VOy a contar.

Supongo que los que ejercen otras profesiones riesgosas, tales como los
pilotos, buzos, bomberos, empresarios y politicos, tienen experiencias
oniricas similares, porque se llevan sus problemas a la cama. El tema es
digno de ser investigado.

¢Qué le parece si armamos un equipo de trabajo y pedimos un subsidio de
investigacion? Total, el problema esta bien planteado y la técnica para
abordarlo es bien conocida. Pero por esto mismo sospecho que no es muy
importante. Asignémoslo como tema de tesis doctoral.
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POBLAR

Hace un siglo y medio, cuando la Argentina era un desierto, era correcta la
consigna de Juan Bautista Alberdi, "gobernar es poblar". Hoy dia ya no lo
es. Al contrario, la sobrepoblacion es uno de los principales problemas en
casi todo el mundo. Somos demasiados. Demasiados en las colas de
empleos, en las aulas, en los hospitales, en las rutas, en las dependencias
publicas y sobre todo en las villas miseria que rodean a todas las grandes
urbes del Tercer Mundo.

Es verdad que los tedlogos y los economistas de las viejas escuelas estan en
desacuerdo con lo que acabo de escribir. Para ellos, cuantos mas seamos,
tantas mas almas por salvar y tantos mas consumidores. Pero su
discrepancia solo prueba su afinidad mutua y que no estan al dia ni les
preocupa una de las principales causas de la pobreza y de la violencia.

Hoy dia, los principales problemas sociales del mundo en desarrollo (por
emplear un eufemismo) son la sobrepoblacién, la desocupacion, el hambre,
la enfermedad, la pronunciada desigualdad social, la explotacién de nifios,
la incultura, la violencia, la ausencia de democracia, el militarismo, la
debilidad de las organizaciones de bien publico, la dilapidacién de recursos
naturales no renovables, la deuda externa, la impunidad y la corrupcion.
Los lectores se serviran completar estadista.

En particular, segin lo muestran estudios encomendados por el Banco
Mundial, la desigualdad social es mayor en América Latina que en
cualquier otra regién del mundo, incluyendo Africa. Por su parte, el
Instituto Internacional de Investigacion de la Paz, en Oslo, publicé un
informe que muestra que la mayoria de las guerras, 131

tanto chicas como grandes, que han estado destrozando al Tercer Mundo
durante los ultimos afios, se deben al hambre: la gente se mata por un lote
de tierra donde poder cultivar lo necesario para subsistir. No hay suficiente
tierra para tanta gente. Ejemplo tipico: la guerra civil en Ruanda, que causo



casi un millon de muertos, en un pais donde, en promedio, cada mujer tiene
siete hijos.

El sector privado no quiere ni puede hacerse cargo de los problemas
sociales, ya que éstos tocan a la sociedad integra. Solo el Estado, con la
ayuda de organizaciones voluntarias, puede encararlos. Por esto afirmo que
gobernar no es poblar sino defender, equiparar, cuidar la salud, educar,
fomentar la cultura, proteger los recursos naturales, desarmar y pagar la
deuda externa sin las sangrias masivas que suele recomendar el Fondo
Monetario Internacional.

O sea, gobernar es esencialmente defender el patrimonio nacional, fomentar
la produccion y redistribuir la riqueza nacional por via de impuestos,
empleandolos principalmente en inversiones sociales, en particular salud y
educacion. Digo "inversiones" y no "gastos", porque la salud y la educacién
publica benefician a todos sin excepcién. Si mi vecino se enferma, puede
contagiarme; y si le falta instruccion, ninguno de los dos se sentira tentado a
acercarse al otro y ayudarnos cuando lo necesitemos.

En resumen, gobernar es administrar el bien comtin con competencia y
honestidad. Y esto incluye el fomento del control de natalidad. De aqui no
se sigue que gobernar sea despoblar, ya que esto se consigue facilmente
organizando guerras.

Si se sigue que hay que propender a que baje la tasa de natalidad alli donde
es excesiva, o sea, donde los recursos son insuficientes para mantener o
alcanzar un nivel de vida aceptable.

La manera mas civilizada de conseguir semejante descenso de natalidad es
combinar la planificacién familiar con el ascenso del nivel de vida. Esto se
puede lograr en el término de un par de generaciones. Ejemplo: hace medio
siglo, una familia tipo en la provincia canadiense de Quebec tenia diez
nifios; hoy, tiene dos.
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POSITIVISMO Y CIENTIFICISMO

Hoy dia, en los medios filosoficos hispanoamericanos no hay nada peor que
ser tildado de positivista, calificativo que suele identificarse con
"cientificista". En esos circulos, la moda es la anticiencia, el
postmodernismo, el pensamiento débil: en suma, lo que antes se llamaba
oscurantismo. Por este motivo, no me enojo cuando se me acusa de
positivista pese a que durante décadas he criticado duramente al
positivismo.

En efecto, hay filosofias que, en mi opinion, son mucho peores que el
positivismo.

Por ejemplo, el hegelianismo, la fenomenologia y el existencialismo. Las
tres son peores que el positivismo por ser enigmaticas y porque son
enemigas de la ciencia. Por ser enigmaticas se prestan a interminables
discusiones escolasticas. Y por ser enemigas dé la ciencia obstaculizan su
progreso.
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Al fin y al cabo, el positivismo fue continuador del Iluminismo del siglo
XVIII: era procientifico. Digo "fue" y no "es", porque el ultimo filésofo
positivista, Rudolf Carnap, muri6 en 1970. Los positivistas que quedan son
médicos, quimicos, naturalistas y socidlogos chapados a la antigua,
empiristas que temen al macaneo y a las teorias.

Hace unas semanas di una conferencia en la Facultad de Medicina de la
universidad McGill. Durante la discusion que siguié me di cuenta de que la
filosofia de los médicos es positivista. Mas aun, algunos quieren recetas
para escribir recetas. Se enojaron cuando les dije que, lejos de ser
investigadores cientificos, son plomeros de lujo, abrumados de informacion
pero indigentes en teorias.

La principal tesis del positivismo es que sélo pueden conocerse los
fenémenos, o sea, las apariencias. Para los positivistas no tiene (o tenia)
sentido hablar de lo inobservable, tal como los atomos, la evolucién o el
conflicto de clases. Se niegan (o negaban) a afirmar o negar la existencia
real de las cosas, incluso la realidad del mundo exterior al observador.

Las unicas hipétesis que admiten (o admitian) los positivistas son
generalizacio-nes inductivas, o sea, condensaciones de datos empiricos,
tales como "todas las vacas mugen" y "los perros audllan cuando se les pisa
la cola".

La desconfianza por las teorias hace que los positivistas consecuentes
rechacen la teologia. Pero esa desconfianza no les impide aceptar
pseudociencias que pretenden apoyarse en datos. Por ejemplo, ningun
positivista critico el psicoanalisis.

Es verdad que los neopositivistas, a diferencia de los positivistas clasicos,
acepta-ron teorias de muy alto vuelo, tales como la de la relatividad, la
cuantica y la evolutiva. Pero intentaron presentarlas como referentes
exclusivamente a observaciones y mediciones. Esta fue una distorsién
porque, como lo sefialaron Einstein y Planck, los postulados de esas teorias



se refieren a cosas en si, tales como elec-trones y campos, que existen tras
los fendmenos o apariencias. Para entender cabalmente esas teorias es
preciso reinterpretarlas en forma realista, lo que a su vez implica
despositivizarlas, como creo haberlo hecho en mi libro Foundations of
Physics (1967).

En resumen, el positivismo constipa al macaneo. Dado que el macaneo
prospera en los paises subdesarrollados, una dosis de positivismo puede
parar la verbo-rrea. Por esto lo odian los oscurantistas: no por sus
limitaciones, sino porque, les corta el macaneo. Este es el costado positivo
del positivismo.

El costado negativo del positivismo, el fenomenismo que hered6 de Hume,
Kant, Comte y Mach, es un freno para la ciencia. Pero es facil detectarlo y
eliminarlo.

De este modo se rescata el realismo, o sea, la tesis de que el universo existe
de por si y puede conocerse aproximadamente.
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PRECIO DE LOS HIJOS

Hoy dia, en que casi todo esta monetizado, conviene recordar la diferencia
entre precio y valor. Precio es lo que se paga y valor, lo que se recibe. La
diferencia entre precio y valor fue puesta de manifiesto por quien afirmé
que el mejor negocio es comprar a un argentino por lo que cuesta y
venderlo por lo que dice valer.

Otro gracioso dijo que los economistas conocen el precio de todo y el valor
de na-da. Sin embargo, es posible asignarles precios a cosas que no se
compran ni venden, pero que valoramos y que cuesta conseguir, tales como
aire puro, silencio, panoramas hermosos y tranquilidad. Esos precios se
llaman "precios sombra".

Consideremos el caso de los hijos en una sociedad moderna.

¢Qué precio sombra tiene un hijo en nuestra sociedad? Lo que cuesta criarlo
y educarlo desde su nacimiento hasta que se da por terminada su educacion.
Un economista ha estimado recientemente que un hijo de clase media
norteamericana cuesta 1.200.000 ddlares. En esta suma estan comprendidos
la educacion en una buena universidad, el seguro de vida de los padres y el
costo de oportunidad, o sea, lo que habria rendido el mismo capital si
hubiera sido invertido en un negocio medianamente exitoso.

Apliquemos ahora ese dato al caso de los septillizos que tuvo hace unos
afios un matrimonio norteamericano que se valié de una de esas famosas (0
infames) técnicas para aumentar la fertilidad. Dado que los padres son de
clase obrera, es obvio que no podran darles a sus chicos una buena
educacion, como se ve multi-plicando 7 por 1.200.000.

A duras penas podran criarlos, ensefiarles a comer, limpiarse, vestirse,
hablar y, sobre todo, a rezar, porque son muy religiosos. Asistiran a la
escuela primaria y nada mas, porque su pueblo carece de escuela
secundaria. Con una educacion tan deficiente, esos chicos no llegaran lejos.



Con suerte, algunos de ellos conseguiran trabajos manuales mal pagos. Sin
suerte, viviran a costillas del erario pu-

blico o se dedicaran a la delincuencia.

¢ Vale la pena criar tal monton de chicos tan mal preparados para ganarse la
vida y, por lo tanto, para disfrutarla? ;Hay derecho a la procreacion
ilimitada cuando entrafia una carga social?

Esta bien que el precio sombra de los hijos haya aumentado tanto, porque
de es-ta manera se pensara dos veces antes, de tenerlos y se ahorrara para
poder criarlos bien. Antes (y atn ahora en el Tercer Mundo) se procreaba
sin pensar en el bienestar de los interesados, o sea, los propios chicos. Si se
morian de hambre o de enfermedades, se los reemplazaba facilmente. La
vida era barata. Todavia hoy, hay paises donde las mujeres tienen en
promedio hasta diez hijos y donde la mortalidad infantil es diez o veinte
veces la tasa normal en paises ricos.

Cada tanto, las Naciones Unidas organizan congresos mundiales sobre
politicas de poblacion, derechos de la mujer, derechos del nifio y
menudencias similares. Hasta ahora todos esos congresos han fracasado por
la oposicion sistematica del Va-ticano y de los gobiernos fundamentalistas,
asi como del gobierno norteamericano, acobardado por sus propias minorias
fundamentalistas. (También los dos gobiernos menemistas se unieron a la
retaguardia.)
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Mientras tanto, la poblacion sigue creciendo en los paises mas pobres; hay
cada vez mas chicos desamparados, desnutridos y sin escuela; y se niega a
la mayoria de las mujeres el derecho a disponer de su propio cuerpo.

Una de las consecuencias del aumento irrestricto de la poblacion es el
aumento de la violencia, en particular las guerras civiles por la posesion de
la tierra; otra es la erosion del suelo y la desertificacion debidas al
sobrecultivo; una tercera es el crecimiento de los movimientos
fundamentalistas, en los que se alistan jovenes sin perspectiva de empleo.

En resumen, los hijos cuestan mucho porq