




Mario Bunge, nacido en Buenos Aires en 1919, se doctoró en ciencias
fisicoma-temáticas, obtuvo quince doctorados honoris causa y pertenece a
cuatro academias. Fundó la Universidad Obrera Argentina, la revista
Minerva, la Society for Exact Philosophy y la Asociación Mexicana de
Epistemología. Fue profesor titular en las universidades de Buenos Aires, La
Plata y Nacional Autónoma de México, así como profesor visitante en cuatro
universidades norteamericanas y cinco europeas. Es autor de mas de
quinientos artículos y más de cincuenta libros sobre ciencias y filosofía,
entre ellos Foundations of Physics, La investigación científica, Ciencia,
técnica y desarrollo, Treatise on Basic Philosophy (en nueve tomos),
Filosofía de la psicología (con Rubén Ardila), Fundamentos de la
biofilosofía (con Martin Mahner), Buscando filosofía en las ciencias
sociales, Las ciencias sociales en discusión, La conexión sociología-
filosofía, Diccionario filosófico, Crisis y reconstrucción de la filosofa,
Emergencia y convergencia y Chasing reality. Algunas de sus obras han sido
traducidas a doce lenguas. Actualmente prepara un libro sobre filosofía
política.

Esta casado con la matemática Marta Cavallo y tiene cuatro hijos, todos
ellos profesores universitarios: Carlos (físico), Mario (matemático), Eric
(arquitecto) y Silvia (psicóloga)

PREFACIO

Esta es una colección de artículos periodísticos publicados en el curso de los
últimos anos. Tratan de temas muy diversos: biología, ciencia en general,
ética, filosofía, física, gobierno, historia, literatura, política, psicología,
religión, sociología, técnica, universidad, vida cotidiana y otros yuyos.

La diversidad de las notas es tal, que las he ordenado alfabéticamente. Esto
garantiza que sus temas estén distribuidos al azar. Lo que a su vez permite
leer es-te libro en cualquier orden y en cualquier circunstancia, incluso
mientras se hace cola o se espera turno en una amansadora.

En este salpicón hay de todo y para muchos gustos. Pero no he intentado
contentar a todos. Me he limitado a escribir lo que pensaba en el momento, o
sea, sin tacto. Ya me lo decían mis padres, conocidos por su falta de tacto:
«Marucho, no tenés tacto». Esta carencia me salvo de hacer una carrera



política, pese a que desde chico he sido un apasionado espectador de la
política.

He escrito estos artículos para informar, provocar, proponer, entretener y
divertirme, aunque no para «matar el tiempo», barbarismo que sacaba a mi
padre de sus casillas. Ojalá mis lectores se diviertan leyendo estas paginas
casi tanto como yo al escribirlas.

Montreal, invierno del año 2006
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ALIENISTAS Y BRUJOS

Supongo que todos estamos dispuestos a perder cualquier cosa menos la
razón, ya que esta es, según Aristóteles, la característica distintiva del ser
humano.

Por esto, las enfermedades mentales son las que más asustan e intrigan. Y
por el mismo motivo los brujos y alienistas siempre han gozado de gran
prestigio, aun cuando rara vez han sido eficaces.

Por ejemplo, a fines del siglo XIX Charcot se hizo celebre por diagnosticar
y «curar» lo que llamó "histeria" femenina haciendo presión sobre los
ovarios, y la masculina apretando los testículos. (En casos graves, Charcot
extirpaba el útero.) Sus cursos en la Salpetriere eran frecuentados por la flor
y nata de la necrología europea, incluyendo a Freud. Nadie dudó de la
certeza de los diagnósticos de Charcot ni de la eficacia de su tratamiento.

La ineficacia de los alienistas fue proverbial hasta mediados del siglo
pasado, cuando se descubrieron los primeros psicofármacos capaces de
aliviar los sufri-mientos de esquizofrénicos, depresivos y obsesivos.

La ineficacia de la psiquiatría fue tema del maravilloso relato "El alienista",
de Machado de Assis, el fundador de la literatura brasileña, injustamente
ignorado por la enorme mayoría de los lectores en lengua castellana.

¿A qué se debe la ineficacia de la psiquiatría hasta hace medio siglo?
Edward Shorter, profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de
Toronto, nos da la respuesta en su fascinante tratado A History of
Psychiatry, de 1997.

Es sabido que los primitivos explicaban la locura como obra de espíritus
malignos que se apoderaban del paciente.



Siendo así, el remedio estaba a la vista: encargarle al brujo o sacerdote de
turno que exorcizase a dichos espíritus malignos o invocase a espíritus
benignos.

Hipócrates de Kos, el padre de la medicina, no creía en espíritus sino en
cosas materiales. El examen de heridas del cerebro lo había convencido de
la verdad de la hipótesis de Alcmenón, según el cual los procesos mentales
son procesos cerebrales. Siendo así, las enfermedades mentales deben de
ser enfermedades del cerebro. Esta hipótesis, ampliamente afirmada por la
neurociencia contemporánea, no resuelve el problema psiquiátrico, pero al
menos ayuda a plantearlo correctamente.

El problema de la psiquiatría desde hace dos siglos es reparar los
mecanismos cerebrales que se descompusieron por algún motivo concreto:
químico, celular o ambiental. Primero comprender el cuerpo, luego tratarlo.
Esta es la consigna de la psiquiatría biológica, a diferencia de la chamánica.

Shorter narra, en prosa clara y entretenida, como la psiquiatría biológica
estaba ya establecida en 1900 cuando hizo irrupción el psicoanálisis, que
ignoró el cerebro. (Yo agregaría que poco después dominó en psicología
experimental otra escuela acéfala: el conductismo, que se limita a observar
las conductas.)

¿A qué se debe el éxito comercial y cultural del psicoanálisis, que dominó
la psiquiatría norteamericana hasta aproximadamente 1970? Shorter
menciona dos factores. Uno de ellos es que los psiquiatras biológicos
encontraron muy poco porque pretendieron ver la locura al microscopio.
Este medio es demasiado tosco, 2

excepto en el caso de la enfermedad de Alzheimer, o demencia senil, que va
acompañada de alteraciones celulares e intracelulares enormes.

Recién hacia 1970, con la invención de métodos refinados de visualización
del cerebro vivo (PET y MRI), pudo descubrirse, entre otras cosas, que la
depresión prolongada va ahuecando la masa encefálica. Aun así, todavía
queda mucho por andar hasta dar con signos confiables de las diversas
enfermedades mentales.



Tampoco se dispone de una clasificación de las mismas aceptada por todos
los expertos.

Un segundo factor del éxito comercial y cultural del psicoanálisis fue la
ausencia de psicofármacos eficaces antes del descubrimiento de la
clorpromazina a mediados del siglo pasado. No es que los psicoanalistas
curasen, sino que encontraron un vacío.

Este vacío era doble: la ciencia no curaba ni estudiaba las emociones ni las
pasiones, en particular el placer y el dolor, el amor y el odio. Las fantasías
desbocadas de los psicoanalistas llenaron ese vacío y dieron empleo
lucrativo a miles de individuos sin formación científica.

La psiconeurofarmacologia marcó el fin de la etapa chamánica de la
psiquiatría.

El Prozac y sus parientes químicos reemplazaron al diván. Y los asilos
echaron a la calle a centenares de miles de pacientes.

Casi todos estos se reincorporaron a la vida normal.

Pero quedaron afuera muchos miles de enfermos que no quieren o no
pueden medicarse. Estos individuos viven solos, desamparados,
desocupados, y a menudo drogados. Se los ve pululando por las aceras de
las grandes ciudades. Mucho de lo que antes se gastaba en manicomios hoy
se gasta en seguridad publica.

Shorter elogia a la industria farmacéutica por haber impulsado los estudios
de psicofarmacología con mas vigor y eficacia que la universidad. Pero
también denuncia sus abusos. Uno de estos abusos es la invención literal de
trastornos, tales como el pánico, al que suele llamarse “enfermedad de
Upjohn”, la firma que fabrica la pildorita correspondiente. Otro abuso es
haber promovido lo que Shorter llama "hedonismo farmacológico", o sea, la
búsqueda de la felicidad en la farma-cia. La píldora ayuda a olvidar
desgracias, pero en realidad sólo el trabajo y el amor pueden dar felicidad.

Al sociólogo de la medicina le interesarán también las paginas que Shorter
dedica al movimiento llamado "antipsiquiatria". Este movimiento fue



iniciado hacia 1960

por Michel Foucault, Thomas Szasz, Ronald Laing y Erving Goffman. Su
tesis es que los trastornos mentales son una invención de las autoridades
para reprimir a la gente. Obviamente, los antipsiquiatras no creen en sus
propios cerebros.

¿Pensarán, como los antiguos egipcios, que la función del cerebro es
segregar mocos? (Por este motivo los embalsamadores egipcios
conservaban en vasos ca-nópicos todos los órganos del difunto excepto su
cerebro.) ¿O creerán, como Aristóteles, que su función específica es
refrigerar el cuerpo?

La historia que tan bien narra Shorter se entiende aun mejor a la luz de la
vieja controversia filosófica sobre la naturaleza del alma (o psique o mente
en su versión laica). Es obvio que mientras los exorcistas, psicoanalistas y
antipsiquiatras no creen en el cerebro, los psiquiatras biológicos (y los
industriales farmacéuticos) creen que los trastornos psíquicos son
enfermedades del cerebro. Esta hipó-
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tesis es la raíz filosófica del éxito sensacional de la nueva psiquiatría.

Seria pues justo que los fabricantes de psicofármacos patrocinaran los
estudios filosóficos de la hipótesis de que todo lo mental es cerebral.

Esto no implica que todos los trastornos mentales deban tratarse mediante el
es-calpelo, el choque eléctrico o la droga. Los trastornos menores, tales
como las fobias, pueden tratarse con la palabra. Al fin y al cabo, al pasar del
oído al cerebro y transformarse en ideas o imágenes, las palabras
desencadenan procesos neu-roquímicos que pueden interferir con procesos
cognitivos o emotivos. De aquí la eficacia de la terapia cognitiva, aunque a
menudo deba complementársela con la psicofarmacológica.

En conclusión, la psiquiatría se tornó científica cuando admitió que los
trastornos mentales son tan reales y concretos como los digestivos, por ser
disfunciones cerebrales.



Ya no queda lugar decente para brujos ni para chamanes. A no ser la
política.
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ALTRUISMO

Se cree comúnmente que nos cuesta ser altruistas para con los extraños: que
ge-neralmente somos egoístas excepto para con los parientes. Tanto es así,
que una de las parábolas de la Biblia se refiere al buen samaritano, un
hombre tan excep-cionalmente bondadoso, que socorrió a un extranjero de
quien no podía esperar ninguna retribución.

Además, en la tradición cristiana el creyente esta tan obsesionado por su
salva-ción personal, que ayuda a otros solamente en interés propio, para
quedar bien con Dios. Los calvinistas, ni siquiera esto, porque saben que
están predestinados: se salvarán o condenarán independientemente de las
obras que hagan. Los ma-hometanos, ídem: todo esta prescripto para la
eternidad.

La idea de que somos naturalmente egoístas esta tan empotrada en la
cultura moderna, que constituye un postulado de la teoría económica
estándar desde Adam Smith. Según ella, cada cual sólo persigue su propio
beneficio, su propia felicidad. Pero, al hacerlo, contribuye al bienestar
ajeno. Esto ocurre gracias a la famosa Mano Invisible, versión secular de la
Deidad. O sea, todos compiten entre sí, pero las leyes del mercado aseguran
misteriosamente el bienestar general.

La biología evolutiva en su versión popular, que se le debe a Herbert
Spencer, generalizó a todos los organismos el principio de que cada cual se
ocupa solo de lo suyo. En particular, postuló que todos procuran sobrevivir
y reproducirse a to-da costa. Cuantos mas descendientes, tanto mejor. Tanto
es así, que la aptitud darwiniana, o ventaja evolutiva, se define como el
tamaño de la descendencia.

Don Juan no seria un monstruo sino un paradigma.

Sin embargo, el altruismo se da en varias especies. Las abejas obreras
trabajan para la colmena, los elefantes ayudan a sus compañeros heridos,



los delfines ayudan a sus congéneres a librarse de las redes de pesca, los
humanos arriesga-mos la vida para salvar la de otros, etcétera.

4

Estos y muchos otros hechos muestran que el principio del egoísmo
universal es falso. En particular, los humanos normales no premiamos a
quienes intentan maximizar la dispersión de sus genes dejando embarazadas
al máximo número de mujeres. Por el contrario, los consideramos
delincuentes.

Recientemente se ha descubierto que, en los humanos, el altruismo tiene
una raíz biológica. En efecto, James Rilling y colaboradores informan, en la
revista Neuron del año 2002, que disfrutamos haciendo el bien. Este
resultado se encontró estudiando con resonancia magnética los cerebros de
sujetos puestos a jugar el «juego del preso». En este juego, el jugador
puede, ya cooperar, ya competir. Resultó que, cuando cooperaban en lugar
de competir, el aparato mostraba que se acti-vaba su centro del placer, del
que forma parte el hipotálamo. O sea, cuando somos generosos no sólo nos
premian, sino que también nos gusta.

En resumen, a veces somos altruistas y otras, egoístas. Sin egoísmo no
podríamos sobrevivir, y sin altruismo no podríamos convivir. Esta
conclusión basta para falsar todas las teorías que, como la teoría
microeconómica estándar, postulan que siempre actuamos para maximizar
las ganancias esperables.
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ARQUITECTURA

La arquitectura es una de las profesiones más nobles, porque contribuye a
satisfacer una necesidad humana básica, la del alojamiento. También es una
de las mas admiradas. Tanto es así, que más de un chofer de taxi me ha
confiado con orgullo que ostenta un diploma de arquitecto.

Pese a que la arquitectura es una disciplina prestigiosa, no hay consenso en
lo que respecta a su naturaleza. En efecto, cada vez que le pregunto a un
arquitecto que es la arquitectura, recibo una respuesta diferente.

El arquitecto-artista me responde que la arquitectura es un arte. El
arquitecto-ingeniero, que es una técnica. El arquitecto-artesano, que es una
artesanía. El arquitecto-urbanista, que es una herramienta de reforma social.
El arquitecto-pai-sajista, que es un medio para transformar terrenos en
jardines. El arquitecto-abogado, que es una técnica para dirimir conflictos
de medianeras. Y el arquitecto-empresario me asegura que la arquitectura es
un negocio, aunque malo.

¿Por qué no podrá ser la arquitectura todas estas cosas a la vez: arte,
técnica, artesanía, medio de acción social, herramienta para hermosear el
paisaje, auxiliar del derecho y negocio?

Siendo la arquitectura un campo polifacético, cada arquitecto puede elegir
el costado que más le guste o que mayor beneficio le reporte. Será raro el
que pueda o quiera abarcar todas las facetas.

Lo mismo ocurre con la medicina, el derecho y otras profesiones liberales.
Todas ellas son poliédricas, y es difícil que una sola persona domine todos
los lados. De aquí que, cuando la obra es grande, se imponga la formación
de un equipo multi-disciplinario.

5



Curiosamente, los arquitectos tienen algo en común con los sacerdotes y los
polí-

ticos. Este punto común es que todos ellos creen saber cómo debiéramos
vivir.

Todos ellos nos revelan cuáles son nuestras aspiraciones y cuáles son los
medios para satisfacerlas.

Ellos saben mejor que nosotros mismos lo que nos conviene. Son
profesionales del consejo y de la admonición. Los demás somos meros
aficionados al oficio de vivir. Es como la diferencia entre futbolista
profesional e hincha de fútbol.

Por añadidura, todos estos profesionales nos pasan la cuenta por los
consejos que nos dan. En justicia, nosotros debiéramos cobrarles por
escuchar sus consejos, sobre todo cuando son malos. O cuando, siendo
buenos, no se ajustan a nuestro presupuesto.

A propósito, pese a haber estado íntimamente ligado a esta noble profesión
durante muchos años, aún no he sabido de ningún caso de coincidencia
entre presupuesto de arquitecto y presupuesto de cliente. Habitualmente, los
clientes son más ambiciosos que los proveedores. Aquí es al revés, al
menos en el caso de los buenos arquitectos, quienes suelen tener
aspiraciones faraónicas.

Se explica: un cliente recurre a los servicios de un arquitecto para resolver
algún problema. Este pedido pone en marcha la imaginación del (buen)
arquitecto, quien se pone a soñar. Pero el sueño del arquitecto puede ser la
pesadilla de su cliente. Éste ya no tiene un problema sino dos.

Esta discrepancia entre arquitecto y cliente explica en parte que los más
grandes arquitectos hayan sido los que menos obras han realizado. La otra
parte de la explicación es que son excesivamente originales para los gustos
del cliente medio, que es bastante filisteo.

El buen arquitecto tiene sueños faraónicos, pero rara vez encuentra al
faraón dispuesto a financiarle sus proyectos. Basten dos ejemplos: el



francés Étienne-Louis Boullée en el siglo XVIII y el argentino Amancio
Williams dos siglos más tarde.

Para saber qué diseñaron hay que estudiar sus planos, no los pocos
edificios, por cierto racionales y hermosos, que aron a construir.

El arquitecto del montón no tropieza con las dificultades que presenta la
discrepancia entre el ideal y la realidad. Él se ajusta sin chistar a las
exigencias del cliente y a las limitaciones del constructor. El resultado es
que sus diseños llegan a convertirse en edificios olvidables.

Hoy día el buen arquitecto puede hacer lo que le guste, encima ganarse la
vida, sin subirse a un andamio. Puede lograrlo trabajando como profesor de
Arquitectura. Algunos de los diseños (o disueños) del arquitecto académico
serán publicados en revistas, y hasta es posible que se publiquen libros
enteros con sus fantasías arquitectónicas. Algunos de estos libros serán
leídos con provecho por estudiantes de Arquitectura.

Otros libros de este tipo inducirán al error de diseñar edificios inútiles o
incluso inconstruibles. Ejemplo de actualidad:

la anárquica arquitectura deconstruccionista, que es como decir ciencia
anticientí-

fica.

En realidad, no es necesario ser buen arquitecto para ser publicado. Algunos
arquitectos se ganan la vida publicando libros de recetas para hacer casas
estándar para distintos gustos y presupuestos. Éstos son de los que no sufren
porque, en 6

lugar de vivir para la arquitectura, viven del interés popular por la
arquitectura.

No sueñan, pero al menos hacen soñar a muchos aspirantes a la vivienda
propia.



No todos los arquitectos creen que sus clientes deben obedecerlos. Hay
unos pocos arquitectos razonables, que comprenden que el cliente no es
sólo un alumno ignorante del oficio de vivir, sino también quien paga sus
honorarios.

Un arquitecto que, además de bueno, sea razonable no tiene por qué pasarse
del presupuesto fijado por el cliente. Al contrario. Puede sugerir una
explotación más racional del espacio y una distribución más racional del
presupuesto.

Por ejemplo, el arquitecto puede eliminar ambientes y corredores
innecesarios, agregando en cambio instalaciones que disminuyan el costo
de mantenimiento y las labores domésticas.

Además, el buen arquitecto dejará algo de valor perdurable y contribuirá a
mejorar el estilo de vida del cliente y el aspecto del barrio. Ni el arte ni la
técnica separados pueden tanto como cuando actúan combinados.

Desgraciadamente, los tiempos que corren no son propicios para la
arquitectura.

Quienes pueden pagarse arquitectos no necesitan casas nuevas porque han
dejado de criar hijos. Quienes tienen muchos hijos no pueden pagarse
viviendas propias. Y quienes gestionan obras públicas suelen consultar a
ingenieros o constructores antes que a arquitectos.

¿Qué recomiendan hacer las sociedades profesionales de arquitectos para
resolver este dilema? ¿Y qué están haciendo para contribuir a crear en el
público una conciencia arquitectónica (y cívica) como la que tuvieron los
antiguos griegos?

¿Qué dicen? No los oigo.
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ARTEFACTO Y TÉCNICA

Los artefactos difieren de los seres naturales en que han sido diseñados y
hechos, no encontrados. Un hacha, una computadora, un fruto
genéticamente modificado, una escuela y un banco son materializaciones de
ideas.

Más precisamente, un artefacto constituye la última etapa de un proceso que
comienza por el planteo de un problema, el de imaginar algo para modificar
un aspecto de la realidad, y luego procede a diseñar ese algo nuevo con la
ayuda del mejor conocimiento disponible. Marx lo vio claramente, al
destacar la diferencia entre la casa y el panal: mientras la abeja obra
instintivamente, el arquitecto planea inteligentemente y deliberadamente. Y
el constructor transforma la idea en cosa, el plano en edificio.

El núcleo de una actividad técnica es el diseño. Como cualquier otro
producto del intelecto, un diseño puede ser más o menos original. Puede
proponerse copiar o perfeccionar un artefacto existente, o inventar un
artefacto radicalmente nuevo.

Por ejemplo, el primer motor eléctrico, la primera bombilla eléctrica, la
primera radio, el primer avión y el primer televisor no tuvieron antecesores:
fueron inventos radicalmente nuevos. En cambio, el primer automóvil fue
un perfeccionamiento del carruaje tradicional y la computadora electrónica
fue funcionalmente (aun-7

que no físicamente) un perfeccionamiento de las computadoras mecánicas.
Dicho cínicamente, el diseño técnico puede consistir en cometer un error o
en corregir-lo. Ésta es básicamente la opinión de Henry Petroski, ingeniero
y autor de hermosos libros sobre ingeniería, tales como To Engineer is
Human (1992) . En su tapa figura una fotografía sensacional de un puente
norteamericano tomada en el momento en que se derrumbaba. La idea de
Petroski es que la tarea de todo ingeniero creador es detectar y corregir los
errores cometidos por sus predecesores. Esta receta se aplica a artefactos



tales como puentes y escuelas, conocidos desde hace milenios. Pero ¿qué
hacer cuando no hay predecesores? Por ejemplo, ¿cómo utilizar el plasma
solar que envuelve a la Tierra, cómo inventar una cura del resfrío común y
cómo averiguar si el político que nos pide el voto es-tá mintiendo, sin
recurrir a un aparato de resonancia magnética?

El proceso que va del problema práctico al diseño es lo que ocupa al
técnico. Lo que sigue, la implementación del diseño, es cosa de otros
expertos, tales como artesanos, obreros y administradores.

O sea, una técnica, tal como la ingeniería civil o la medicina, no es una
colección de artefactos y reglas sino un cuerpo de ideas. Por este motivo
suscita, o debiera de provocar, la curiosidad del filósofo. Pero no es así,
como lo muestran la juventud y las penurias de la filosofía de la técnica.

Es verdad que Aristóteles, el precursor de casi todo, hizo notar la diferencia
entre lo artificial y lo natural. Pero ninguno de sus miles de comentaristas,
ni siquiera el gran Tomás de Aquino, investigó los problemas ontológicos,
gnoseológicos y éticos que plantea la mera existencia de artefactos.

La indigencia de la filosofía de la técnica es explicable. Primero, desde
Francis Bacon la técnica suele confundirse con la ciencia. Segundo, la
técnica ha sido me-nospreciada como objeto de reflexión filosófica, debido
al antiguo prejuicio griego contra el trabajo manual, juzgado propio de
esclavos.

Unos pocos pensadores importantes, entre ellos Giambattista Vico, John
Dewey, José Ortega y Gasset, Lewis Mumford y Buckminster Fuller, se
ocuparon de la técnica como cuerpo de conocimientos, pero apenas rozaron
los problemas filosó-

ficos que ella plantea.

Suele considerarse que la filosofía de la técnica nació en 1966, con la
publicación de un número especial de la revista Technology and Culture. A
partir de 1972



aparecieron algunas antologías y en 1980 se constituyó la Society for
Philosophy and Technology, que ha venido celebrando reuniones anuales en
América y Europa.

Curiosamente, uno de los mejores filósofos actuales de la técnica no es
norteamericano, francés ni alemán: es el profesor salmantino Miguel Ángel
Quintanilla.

A diferencia de casi todos sus colegas, Quintanilla no es tecnófilo ni
tecnófobo: sabe que hay técnicas buenas y otras malas. Además, y esto no
es poco en estos tiempos posmodernos, Quintanilla piensa con claridad, lo
que le ha permitido

«exactificar» algunos conceptos inexactos.

Esta claridad contrasta con la oscuridad de los existencialistas, quienes,
siguiendo a Heidegger, atacan a la técnica en general en lugar de criticar
solamente a las técnicas que sirven a fines perversos, como lo son las
técnicas de las armas de destrucción masiva y las de engaño masivo.

8

Puesto que una técnica puede ser beneficiosa, perjudicial o ambivalente, la
filosofía de la técnica tiene una fuerte componente ética, al igual que la
filosofía del derecho y de la medicina. En otras palabras, el filósofo no
puede desentenderse de los problemas morales que suscitan las
consecuencias sociales de la introducción de nuevas técnicas, tales como la
desocupación.

En resumen, no confundamos técnica con artefacto, ni aceptemos o
rechacemos nuevas técnicas sin antes averiguar si son beneficiosas,
perjudiciales o ambivalentes.
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AZAR

Dígasele a un pequeño inversor que los precios de las acciones de bolsa son
aleatorios, y no lo creerá. Está convencido de que él, o al menos su corredor
de bolsa, tiene una faceta infalible para leer el futuro en el pasado. Creerá
que el futuro ya está escrito en alguna parte y que para leerlo sólo hace falta
descubrir el texto y descifrarlo. Es un causalista radical: sufre de negación
del azar.

Sin embargo, si hay algo en que coinciden todos los expertos en economía
finan-ciera es que el movimiento de los precios y ganancias de los valores
bursátiles es aleatorio. La única diferencia es que algunos piensan que es
del tipo del camino que recorre un borracho perdido y otros, que es de tipo
browniano, como el movimiento de las motas de polvo que vemos danzar
locamente en un haz luminoso.

Análogamente, los físicos están de acuerdo en que el comportamiento de
los elec-trones, núcleos atómicos, átomos, moléculas y otras cosas es
aleatorio. En otras palabras, las cosas de este tipo (“cuantones”, como yo las
llamo) se comportan legalmente, pero sus leyes son probabilistas, a
diferencia de las leyes de movimiento de las balas, los planetas y los rayos
luminosos.

Una ley probabilista no nos dice con certeza qué habrá de ocurrir en un
lugar o tiempo dados, sino cuál es la probabilidad de que acontezca en ese
lugar o tiempo. Igualmente, un genetista podrá estimar la probabilidad de
que un recién nacido lleve cierto gen materno, pero no podrá prever que, en
efecto, lo poseerá.

Esto es así porque, durante el brevísimo proceso de fertilización, los genes
de ambos progenitores se mezclan al azar, como los dados en un cubilete, o
los nai-pes cuando se los baraja repetidamente y de buena fe.



Estos ejemplos sugieren que el azar no es sinónimo de ignorancia o
incertidumbre, sino un rasgo del mundo real, tanto natural como social. Esta
hipótesis filosófico-científica es moderna: no tiene más de un siglo. Habría
chocado pro-fundamente a Aristóteles, aunque no a Epicuro, el filósofo
atomista tan injustamente vilipendiado.

La doctrina tradicional es que todo azar es aparente, de modo que un ser
omnis-ciente podría predecirlo todo. Siendo así, la probabilidad no sería
una medida de la posibilidad objetiva, sino el grado de incertidumbre acerca
de relaciones reales pero ocultas.

En efecto, esta doctrina acerca del orden cósmico es estrictamente causal.
Todo 9

se desenvolvería conforme a pautas causales rígidas, de la forma «Siempre
que suceda algo de tipo A acontecerá algo de tipo B».

La moraleja metodológica de esta doctrina ontológica es obvia: "Siempre
intenta poner al descubierto las flechas causales que subyacen al azar". Pero
durante el siglo pasado se descubrió que esta prescripción no siempre es
pertinente, porque hay acontecimientos irreductiblemente aleatorios, tales
como desintegraciones atómicas y las mutaciones génicas. Pero no hay que
exagerar la presencia real del azar al punto de sostener que la ciencia
contemporánea ha reemplazado todo lo causal por lo aleatorio. Sin
embargo, esto es lo creen tácitamente quienes afirman que es posible
atribuirle una probabilidad a cualquier acontecimiento. Se-gún esto, lo
imposible tendría probabilidad cero y lo necesario, probabilidad uno.

En otras palabras, hay quienes sostienen que el universo es un casino y que
todos los enunciados científicos son probabilistas. Entre ellos se encuentran
economistas famosos, tales como Milton Friedman y Gary Becker, y
filósofos influyentes, tales como Karl Popper y Patrick Suppes. Pero esta
versión extrema del indeterminismo se esfuma bajo el microscopio
epistemológico. Veamos por qué.

En primer lugar, la física cuántica ha combinado las ideas de causación y de
azar en lugar de reducir la primera a la segunda. En efecto, las leyes básicas
de la teoría cuántica involucran fuerzas, y las fuerzas son causas. Por



ejemplo, un resultado típico del cálculo cuántico del resultado de un choque
entre dos partículas es una predicción tal como la siguiente: "La
probabilidad de que el campo de fuerzas dado desviará la partícula
incidente dentro de un ángulo sólido dado vale tanto".

En otras palabras, se calcula la probabilidad de que una causa dada
produzca alguno de micas efectos posibles.

También es falsa la creencia de que es lícito atribuir una probabilidad a todo
acontecimiento. En efecto, tal atribución es legítima solamente en el caso de
hechos aleatorios. Por ejemplo, el resultado de revolear una moneda
honesta se expresa en un enunciado probabilista: En cambio, tal enunciado
será falso si la moneda ha sido fabricada por un tahúr.

Si bien el resultado de todo juego de azar es aleatorio, la expectativa del
jugador aficionado no lo es: su grado de certeza no coincide con la
probabilidad del hecho en cuestión. Por ejemplo, es muy posible que crea
que si una moneda ha salido

"cara" cinco veces seguidas, es necesario que la próxima vez salga "ceca".
Ésta, la llamada falacia del jugador, ha llevado a muchos a la ruina.

En general, las creencias acerca de la plausibilidad de acontecimientos no
aleatorios, tales como las acciones deliberadas, no son cuantificables. Lo
mismo vale para las proposiciones: asignarles probabilidades es tan absurdo
como asignarles temperaturas. Una proposición puede ser más o menos
precisa, y puede ser plausible o verdadera, pero no probable, ya que no
participa de un proceso aleatorio.

En particular, las decisiones de un tribunal son más o menos plausibles a
priori, pero no pueden ser probables, porque no son producto de un proceso
aleatorio.

En resumen, debemos aceptar el azar junto con la causación, y a veces
combinado con ésta: ambos son modos básicos de ser y devenir. Si no lo
fueran, no figurarían en tantas teorías y prácticas científicas y técnicas
exitosas. Por casualidad,



¿Podrías pagarme el café?
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BARBARIE TÉCNICA

Entiendo por "barbarie técnica" la barbarie que se vale de medios técnicos
refinados. Por ejemplo, los roqueros usan equipos de alta técnica para
ensordecer con sus explosiones y alaridos. Practican la barbarie electrónica.
En su descargo se debe decir que los roqueros se limitan a torturar, mientras
que quienes usan armas nucleares, químicas o bacteriológicas son bárbaros
técnicos que asesinan al por mayor.

En los EE.UU., los condenados a muerte no son ejecutados por medios
primitivos, como la estrangulación, la horca, el garrote vil o siquiera el
fusilamiento. Los ver-dugos gringos refinados ejecutan con sillas eléctricas
o inyecciones de fármacos seleccionados. Saben combinar la barbarie con la
técnica moderna.

También hay que sacarles el sombrero a los espectáculos televisivos de
consumo masivo, especialmente en los EE.UU. y Japón. En ellos la técnica
más avanzada se conjuga con la estupidez y el mal gusto. Es notable el
contraste con algunas producciones de la BBC de Londres, tales como
Masterpiece Theatre.

No debe confundirse barbarie técnica con técnica bárbara. La orfebrería de
los pueblos bárbaros era técnica bárbara. Producía algunos objetos
hermosos con medios técnicos ingeniosos aunque primitivos. En cambio, la
barbarie técnica utiliza medios técnicos refinados para alcanzar metas
bárbaras, tales como el genocidio.

Los genocidios que relatan el Antiguo Testamento y otros documentos de
épocas bárbaras se practicaban con medios primitivos, tales como el
degüello y el lanceo.

En cambio, con los bacilos de ántrax y de botulismo, que el dictador
Saddam Hussein compró a firmas norteamericanas, podría haber



exterminado a millones de personas en poco tiempo y a bajo costo. ¡Lo que
es el progreso!

Habiendo despotricado contra el uso bárbaro de técnicas avanzadas, debo
advertir contra la tecnofobia tan común entre los artistas e intelectuales. Por
ejemplo, el famoso poeta mexicano Octavio Paz se quejaba de lo que
llamaba «la barbarie técnica». Aunque no aclaraba en qué consistiría esta
barbarie, presumiblemente se trata de la utilización de la técnica para malos
fines, tales como la producción masiva de basura cultural. Es de suponer, en
cambio, que Paz no se oponía al uso del ordenador o del avión. Tampoco se
opuso al empleo de armamento moderno para reprimir la sublevación de los
campesinos mayas en Chiapas; movimiento que se apresuró a condenar
como obra de "agitadores extranjeros".

¿Qué diría el poeta si a un ingeniero o a un experto en gestión empresarial
se le diera por denostar la "barbarie poética", entendiendo por tal la total
ignorancia de la ciencia y de la técnica de que suelen hacer gala las gentes
de letras? Acaso el técnico diría que la poesía es digna de admiración y
respeto pero que, al fin y al cabo, incluso los pueblos más primitivos hacen
poesía y música, en tanto que sólo los modernos pueden gozar de la
corriente eléctrica y de la vacuna, que son conquistas técnicas, no artísticas.
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BIOLOGÍA Y FILOSOFÍA

Los biólogos, al igual que los demás científicos, suelen desinteresarse por la
filosofía. Pero ¿puede el biólogo evitar filosofar? Por supuesto que puede:
lo hace to-da vez que, sin saberlo, adopta una filosofía sin cuestionarla.

El caso más común es el del científico que acepta el dogma positivista de
que sólo importan los hechos de la experiencia: que las teorías son a lo
sumo resúmenes de datos observacionales o experimentales. Quien se
atiene a esta filosofía tosca se condena a sí mismo a juntar datos sin saber
por qué ni para qué, empresa és-ta tan aburrida como costosa. No fue éste el
caso del más grande biólogo de todos los tiempos, Charles Darwin, quien
afirmó que toda observación (interesante) se hace a la luz de alguna
hipótesis.

La biología actual está sacudida por numerosas controversias que tienen
una fuerte componente filosófica. Baste mencionar la siguiente muestra
desordenada de problemas que se discuten con intensidad, y a veces
también con vehemencia y acrimonia, en las literaturas biológica y
filosófica actuales:

¿En qué se distingue la materia viva de la no-viva? ¿Qué es una bioespecie?
¿Individuo o colección?

Las especies biológicas, ¿son colecciones naturales o convencionales?

¿Es verdad que la biología molecular ha reducido la genética a la química?

La evolución, ¿es un proceso gradual, a saltos, o una mezcla de procesos de
ambos tipos?

¿Es verdad que todos los rasgos de un organismo contribuyen a su
supervivencia, o hay algunos que no contribuyen a ella?



La teoría de la evolución, ¿es una teoría propiamente dicha, o sea, un
sistema hipotético-deductivo?

La contingencia de la que hablan los evolucionistas, ¿es o mismo que el
azar del que nos habla la microfísica?

La genética de las poblaciones trata a todos los organismos como si fueran
adultos, o sea, no tiene en cuenta el desarrollo individual. ¿Es esto
justificable?

¿De qué trata la ecología: organismos, poblaciones o sistemas compuestos
por organismos de diversas especies?

¿Puede la biología explicar la emergencia de normas e instituciones
sociales, o son éstas construcciones que varían de una sociedad a la otra?

Echemos un rápido vistazo a dos problemas biofilosóficos de actualidad.
Cuando se habla de teoría de la evolución suele tenerse en cuenta solamente
una parte de ella: la teoría e la selección natural. Pero ésta da por sentadas
las variaciones que selecciona el ambiente. Y estas variaciones emergen el
curso del desarrollo individual, como resultado de la interacción organismo-
ambiente.

O sea, Evolución = Variación génica + Selección.

Esto muestra que el programa de Haeckel, de unir la ontogenia con la
filogenia, sería correcto. Por esto se lo ha reindicado recientemente bajo el
nombre de

"evo-desa" (o evo-devo en inglés), o sea, la unión de la biología evolutiva
con la biología del desarrollo o embriología.

A su vez, esta nueva interciencia es un ejemplo de convergencia de
disciplinas, 12

menos común pero no menos importante que su divergencia o división en
especialidades. De esa unión no sólo está resultando la explicación de
novedades evolutivas particulares. También puede esperarse una teoría



propiamente dicha de la evolución, o sea, un sistema hipotético-deductivo
que dé cuenta de la especiación y la extinción de bioespecies.

Una vez que nazca esta teoría madura se podrá ver si es tan general como
las grandes teorías físicas. Si lo es, no será comprobable sin más, sino que
para ponerla a prueba será preciso enriquecerla con hipótesis subsidiarias
(referentes a especies particulares), así como con indicadores o puentes
entre conceptos teóricos y conceptos empíricos.

A propósito de teorías en biología, ¿existe una que explique la síntesis de
proteí-

nas? Los libros de texto dicen que sí: nos cuentan cómo la "información"
conteni-da en los ácidos nucleicos, que harían de "moldes" (templates),
"especifica" la composición de las proteínas. ¿Es realmente así, o las
palabras entre comillas designan metáforas? ¿Y basta conocer la
composición de un sistema para entender cómo se formó y cómo funciona?

Además, está el problema de los pliegues de las proteínas, que es muy
importante porque a pliegues diferentes corresponden funciones diferentes.
Este aspecto fue descuidado hasta hace una década, cuando lo abordó la
llamada biología estructural. A propósito: ¿es ésta una rama de la biología,
o más bien de la biofísi-ca, ya que la clave de tales pliegues es la naturaleza
hidrofóbica o hidrofílica de las moléculas que constituyen las proteínas?
¿No será que esa disciplina se hace pasar por un capítulo de la biología para
atraer fondos de investigación, los que hoy día abundan más en biología que
en física? Pero éste es tema para la sociología de la biología más que para
su filosofía.

Otro problema científico-filosófico es el del origen de la vida. A los
estudiantes de biología suele enseñárseles que el gran microbiólogo Louis
Pasteur demostró la imposibilidad de la generación espontánea. Pero no se
les aclara que Pasteur co-menzaba sus experimentos por la esterilización, de
modo que aseguraba que no pudieran emerger organismos a partir de
precursores abióticos.

Sin duda, los organismos no han emergido de la noche a la mañana, sino al
cabo de un proceso que debe de haber durado millones de años y que debe



de haberse cumplido en muchas etapas: monómeros-dímeros-tetrámeros-
octómeros, etcéte-ra. Así es como se forman los ácidos nucleicos y el virus
mosaico del tabaco en el laboratorio a partir del agua, carbono, oxígeno,
nitrógeno, etcétera.

Es obvio que los trabajos científicos sobre el origen de a vida se fundan en
el postulado naturalista de que los organismos, lejos de caracterizarse por
un ente inmaterial (entelequia, impulso vital, fuerza constructiva, etcétera),
son sistemas materiales muy complejos con propiedades emergentes, tales
como las de poseer un "programa" genético, metabolizar y autorrepararse.

Esta hipótesis filosófica subyace a todos los intentos que se han hecho
desde Oparin hasta ahora por encontrar fósiles y vestigios de los primeros
organismos, así como para fabricar organismos en el laboratorio. Por
ejemplo, la NASA tiene un departamento de origen de la vida que ha estado
buscando organismos, o precursores de éstos, en Marte. (En este
departamento trabajó muchos años el destacado biólogo catalán Juan Oró.)
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Este programa de trabajo es muy diferente del llamado Vida Artificial, que
consiste en diseñar programas de computadora que simulan algunos
aspectos de la vi-da. En este punto el filósofo puede confundir en lugar de
aclarar. Éste es el caso del célebre filósofo norteamericano Daniel Dennett,
quien ha escrito sobre "algoritmos evolutivos", ignorando así el papel que
han desempeñado los accidentes en el curso de la evolución.

El filósofo riguroso puede aclarar las cosas recordando, por ejemplo, que
los algoritmos no son leyes naturales sino reglas inventadas, y que una cosa
es un organismo y otra es una simulación de un proceso, vital o no.
También recordará que la concepción computacionalista de la vida es un
ejemplo de idealismo filosófico, ya que maximiza la importancia de la
"forma" o estructura y minimiza la importancia del "sustrato" material. Ya
Aristóteles sabía que la forma de los deltas de los ríos es arboriforme, pero
de aquí no infirió que los deltas son seres vivos.

Se puede ignorar la componente filosófica de la ciencia, como lo han hecho
tanto los positivistas Karl Popper y Thomas S. Kuhn como sus discípulos.



Pero este descuido constituye una distorsión de la historia de la ciencia.
Además, lejos de propender a su progreso lo obstaculiza, porque pasa por
alto hipótesis filosóficas tá-

citas y porque priva al investigador de un marco general que lo ayude a
descubrir huecos en el sistema de conocimientos, a formular problemas
audaces y a evaluar proyectos de investigación.

Quien enfoque la biología desde la filosofía advierte que esa ciencia suscita
problemas filosóficos de variada índole: ontológicos, como el de la
naturaleza de la vida; gnoseológicos, como el de las peculiaridades de la
biología respecto de la química; lógicos, como el de la estructura de los
argumentos reduccionistas; se-mánticos, como el del significado de
términos tales como "información", "programa genético" y "molde";
metodológicos, como el de la naturaleza de los indicadores que hacen de
puente entre los conceptos teóricos y los empíricos; y éticos, como los de la
clonación de humanos y el uso terapéutico de células pluripotentes
extraídas de embriones humanos.

Esta breve lista de problemas sugiere que la biología y la filosofía, lejos de
ser disyuntas, se solapan parcialmente. Esta intersección basta para falsar la
idea vulgar, que han sostenido tanto los positivistas como los popperianos,
de que la ciencia es ajena a la filosofía. Sólo la trivial y la mala lo son. La
gran ciencia, co-mo la gran literatura, se ocupa de grandes temas; y éstos
son, por definición, problemas con una fuerte componente filosófica.
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BORGES

Todo el mundo admira la obra de Borges. Se lo cita hoy la tan a menudo
como antes se lo citaba a Paul Valéry, otro poeta cerebral. El motivo es que
Borges era extremadamente culto, inteligente, imaginativo e ingenioso, y
escribía como los ángeles (como se diría en inglés). Casi todo lo que
escribió es interesante, particularmente para los intelectuales.

14

Pero también hay quien piensa que a Borges le faltó algo.

¿Qué? Tengo la osadía de proponer que carecía de empatía: que no
simpatizaba con sus personajes. Propongo esta idea con osadía porque
carezco de credenciales literarias porque soy consciente de que estoy
haciendo psicología de butaca.

Creo que Borges admiraba, temía o despreciaba a la mente. Pero ¿alguna
vez se compadeció de alguien o amó a alguien al punto de sacrificar algo?
Si hemos de juzgar por personajes, Borges no le tuvo lástima ni amó
apasionadamente a persona alguna. En efecto, ninguno de sus personajes es
entrañable. Al menos, yo no querría ser amigo de ninguno de ellos.

Nos reímos de Don Quijote y de Sancho Panza, pero también nos
encariñamos con ellos. No apreciamos al Doctor Bovary, pero nos da pena.
También le tenemos lástima al Coronel a quien nadie escribe, de García
Márquez, aunque no lo admiramos.

Quien lee poemas, cuentos o novelas no busca información ni gimnasia
intelectual. Busca emoción, asombro o diversión. Borges me asombra,
interesa y admira, pero no me emociona. En cambio, el francés Le Clézio,
el danés Peter Hoegg, el brasileño Jorge Amado, el portugués José
Saramago, el indo-canadiense Rohin-ton Mistry, el albanés Ismail Kadaré,
la sudafricana Nadine Gordimer, el nigeriano Wole Soyinka, el egipcio



Naguib Mahfouz, el australiano Peter Carey, el español Miguel Delibes, el
norteamericano. Kurt Vonnegut y muchos otros me emocionan además de
asombrarme y divertirme. Que esto es arte ardiente y perdurable: su
capacidad de emocionar.

Creo que Borges fue más porteño "piola" (astuto) de lo que le hubiera
gustado ser. Por si no lo sabía la lectora, el porteño piola de aquellos
tiempos era despre-ciativo y perdonavidas, hacía alarde de pellejo duro y de
intelecto superior, era escéptico y cínico. Si lo sabré yo, que fui porteño casi
la mitad de mi vida. Tanto lo fui, que en mi juventud lo elogiaba a Borges, a
quien respetaba intelectualmente, por ser el mejor escritor inglés en lengua
castellana.

Si mi hipótesis fuera verdadera, explicaría por qué la obra de Borges admira
pero no conmueve. Fue escrita con la corteza cerebral, sin participación del
sistema límbico. Es fría y distante como una escultura moderna o como la
música atonal.

Me corrijo: así veo yo la obra de Borges. Admito que otros puedan sentirla
de maneras diferentes, acaso por identificarse con el autor o con alguno de
sus personajes. Para averiguar la verdad habría que hacer una investigación
experimental de la apreciación estética de la obra de Borges. ¿Se anima? Yo
tampoco.
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CAOS

Según el diccionario, "caos" es sinónimo de confusión o desorden, como el
que reina en mi despacho en la universidad. Y la Biblia asegura que Dios
confeccionó el cosmos ordenado a partir de un mundo caótico. (El mito de
la creación a partir de la nada fue un agregado posterior.)

En el curso de las tres últimas décadas se ha popularizado un segundo uso
de la 15

palabra "caos". Éste está relacionado con la dinámica no lineal. Y no tiene
nada de caótico en el sentido original de la palabra, ya que satisface leyes
matemáticas precisas.

Estas leyes no son estrictamente causales ni probabilistas: son su¡ generis y
des-usadas.

Las leyes del "caos" son tan extrañas que, en mi opinión, no es posible
divulgar-las. Por esto mismo, han dado lugar a una escandalosa literatura
semipopular ca-racterizada por exageraciones tan extremas como la
propaganda sobre la supuesta inteligencia de las computadoras.

El caos matemático es una suerte de imitación del azar. En efecto, a ojo
desnudo una trayectoria caótica parece aleatoria. Esta ilusión se esfuma
cuando se examina la dinámica subyacente, que es al menos parcialmente
causal.

Una característica de esta dinámica es que diminutas variaciones del estado
inicial del sistema son seguidas por cambios desproporcionados (no
lineales) del estado final. O sea, dos trayectorias inicialmente próximas
pueden terminar distantes, como las historias de dos gemelos idénticos
educados en ambientes muy diferentes. En suma, el caos matemático es un
caso de «A pequeñas causas, grandes efectos».



Los frecuentadores de casinos saben que esto se aplica a la ruleta: una
pequeña desviación de la posición inicial de la bolita hace la diferencia
entre ganar y perder. Otro ejemplo es, este experimento, que conoce
cualquier papirómano: tóme-se una hoja de papel y déjesela caer una y otra
vez a partir de la misma altura.

Se ve que la hoja cae todas las veces en lugares distintos. Sus trayectorias
son caóticas.

Otra característica de la dinámica caótica es que depende críticamente del
valor exacto de uno o más parámetros, a veces llamados "variables perilla",
a semejanza de la perilla con que controlamos la longitud de onda de una
radio. A primera vista estos parámetros son iguales a las inocentes
constantes que figuran en una ecuación vulgar y silvestre. A segunda vista
son radicalmente diferentes: si se cambia un poquito el valor de uno de esos
parámetros, particularmente en ciertos intervalos críticos, uno se enfrenta
con efectos impredecibles.

No se trata solamente de que la respuesta de un sistema caótico a tal cambio
sea enorme: también puede ocurrir que haya dos respuestas posibles en
lugar de una sola. Para peor, a diferencia de las coyunturas de un proceso
aleatorio, cada una de las cuales tiene una probabilidad fija, las coyunturas
de los procesos caóticos no pueden ser ponderadas de la misma manera: no
se puede saber a priori cuál de los caminos posibles es más probable que
los demás.

Se conocen unos cuantos procesos caóticos. Uno: las órbitas de ciertos
asteroi-des. Otro: los latidos del corazón, que se vuelven caóticos al
sobrevenir la arrit-mia. Un tercero: las perturbaciones atmosféricas locales
parecen ser caóticas. De aquí que la previsión meteorológica local y a corto
plazo sea tanto más difícil que la global y a largo plazo. Cuarto ejemplo: la
reproducción de poblaciones de insectos de ciertas especies, tales como los
coleópteros, parece ser caótica. En efecto, cada tanto la población explota o,
por el contrario, se contrae drásticamente. En este caso la variable perilla es
la tasa de mortalidad, que el experimentador puede variar a voluntad.

16



El entusiasmo por el caos matemático ha llegado al colmo de sostener que
el aleteo de una mariposa en Buenos Aires puede causar un tifón en el Mar
de la China.

Este «efecto mariposa» sería un ejemplo de dinámica caótica. Pero ésta es
mera fantasía, puesto que las ondas de choque generadas por el aleteo de
una mariposa se disipan enseguida en el aire circundante. Las tormentas
reales, y en particular los huracanes, involucran gigantescos transportes de
energía que no están al alcance ni siquiera de la bandada más enorme de
mariposas monarca, las que vuelan en masa entre Canadá y México.

Si bien puede ser que haya caos por doquier, no hay que creer todo lo que
uno lee en la literatura popular sobre el tema. Gran parte de ella es
imprecisa y sensacionalista. Esto se aplica muy especialmente a las
especulaciones caóticas de aquellos economistas y politólogos que, sin
escribir ecuaciones, trazan paralelos entre las fluctuaciones económicas y
las turbulencias políticas, por una parte, y la dinámica caótica, por la otra.

Antes de comprar una mercancía rotulada "caos" pidámosle al vendedor que
ex-hiba las ecuaciones y que compare las soluciones de éstas con los datos
sociales correspondientes, tales como las series temporales de precios o de
disturbios ca-llejeros. En todo caso, hasta el momento no se ha probado que
haya procesos sociales caóticos. Todo lo que hay son sospechas.

La dinámica caótica tiene varias implicaciones epistemológicas. Una de
ellas es que la posesión de una fórmula no basta para hacer predicciones
precisas: hay procesos, como los aleatorios y los caóticos, que no son
predecibles en detalle.

Otra moraleja es que no basta mirar una serie de datos para discernir si
muestran un proceso aleatorio o caótico.

Para decidir entre ambas posibilidades es preciso formular una o más
ecuaciones y efectuar experimentos que permitan variar los valores de los
parámetros perilla.

En resumen, la dinámica caótica es importante, interesante y promisoria,
pero no debemos dejarnos llevar por la propaganda, ni debemos pensar que



toda irregularidad aparente oculta una dinámica caótica. ¡Qué caos!
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CENSURA

En 1947, cuando el fisiólogo argentino Bernardo A. Houssay recibió el
Premio Nobel de Medicina y Fisiología por sus importantes contribuciones
originales, ningún diario del país llenó su primera plana con la noticia. Ésta
apareció chiquita, mu-chísimo menor que la crónica de un gol, de un
discursito político o de un atraco.

¿Por qué? Porque Houssay era un notorio opositor al peronismo, y porque
éste era (y es) indiferente a la ciencia básica. A su vez, estos motivos
tuvieron peso porque la prensa argentina estaba amordazada.

Mientras escribo esta nota me entero de que el gobierno chileno ha
prohibido El libro negro de la justicia chilena y apresado a sus autores en
nombre de la ley de seguridad interna, la que prohíbe criticar a la judicatura.
¿Por qué? Porque dicho libro acusa de corrupción a jueces cómplices de la
dictadura militar encabezada 17

por el general Pinochet.

En un régimen plenamente democrático, semejante publicación se hubiera
celebrado, porque hubiera desencadenado un debate racional en busca de la
verdad.

Pero es obvio que la dictadura fascista (y sus defensores, tales como Henry
Kissinger, Margaret Thatcher y Frederick Hayek) sigue proyectando su
sombra si-niestra sobre la sociedad chilena aun después del cambio de
gobierno. La búsqueda de la verdad molesta. El muerto se aferra al vivo,
como se decía en una comedia francesa.

Quienes no han vivido la censura política ni la eclesiástica no se imaginan
los efectos nocivos que ellas tienen. No sólo impiden el flujo de
información necesaria, sino que inhiben y asustan al punto de que los
periodistas, escritores, oradores y docentes practican sistemáticamente la



autocensura. Es decir, se cuidan de escribir o decir lo que podría poner en
peligro su libertad, su fuente de ingresos o su alma inmortal. La censura
tiene además un efecto social imprevisto: el de fomentar la circulación de
rumores infundados. Irónicamente, algunos de ellos son nocivos para el
propio gobierno.

Acaso se arguya que se necesita alguna censura para proteger la verdad. No
es cierto. La verdad sólo se protege dándole la oportunidad de defenderse y
difun-dirse. El modelo a seguir es el del autocontrol que ejerce la
comunidad científica.

La censura que se practica en ésta es muy diferente de la eclesiástica o la
policial.

En primer lugar, la censura científica es endocensura, no exocensura, pues
la ejercen los propios científicos. En segundo lugar, no es censura sino más
bien fil-trado o control de calidad. Es un control muy severo: las revistas
científicas de nivel internacional publican menos de un décimo de los
artículos que reciben. La mayoría de los artículos son rechazados no porque
sean malos sino porque no son suficientemente originales o porque tienen
competidores aun mejores. Así y todo, a veces se cometen irregularidades.
Unas veces, un artículo es aceptado porque halaga a uno de los revisores;
otras, es rechazado por ser extremadamente original; ocasionalmente, es
rechazado por criticar teorías erróneamente consideradas definitivas; y a
menudo se rechazan buenos artículos de autores provenientes de
universidades oscuras.

Hace unas tres décadas, un grupo de psicólogos norteamericanos se tomó el
trabajo de someter a publicación una cincuentena de artículos de científicos
conocidos que habían sido publicados recientemente en revistas de primera
línea. Sólo les cambiaron los títulos, los nombres de los autores y su
afiliación institucional.

Por ejemplo, donde antes decía Harvard University ahora decía University
of North Dakota. El efecto fue desastroso: casi todos los artículos fueron
rechazados. Este esnobismo explica en parte la dificultad para publicar con
que se topan los científicos del Tercer Mundo.



Hoy día, el único órgano de difusión que no ejerce censura alguna es
Internet. Allí se publican tanto basura como artículos de buena calidad.
Quien no está en condiciones de evaluar la calidad científica, técnica o
literaria de un texto corre el peligro de atiborrarse de basura cultural. Lo
que es peor, el delincuente y el terrorista encuentran en Internet recetas
detalladas para fabricar potentes explosivos, o direcciones donde procurarse
armas de gran potencia. Hay unos cuatro mil sites que predican la guerra
santa contra los infieles de Occidente. Y el fanático religioso da datos
precisos sobre los ginecólogos que practican abortos, 18

so da datos precisos sobre los ginecólogos que practican abortos, para
convertir-los en fáciles blancos de los pistoleros de la secta.

La única censura periodística que encuentro justificable es la que se impone
el propio periódico que, como el ejemplar diario francés Le Monde, se
abstiene de dar detalles de crímenes (los que caen bajo el rubro "hechos
diversos"). Esto ocurre no sólo porque es un periódico de ideas, sino quizá
también porque algunos criminales se jactan de haber "salido en el diario".
Éste era por cierto el caso de los asesinos, ladrones y estafadores que, por
cortesía del gobierno peronista, conocí en el sótano de la cárcel de La Plata.
Cada uno de ellos exhibía orgullosa-mente su currículum, consistente en la
colección de recortes de las noticias periodísticas de sus delitos.

Hay otro motivo, quizá más poderoso, para abstenerse de dar detalles de
crímenes, y es que el delito sensacional tiende a ser imitado. En los EE.UU.
es corriente que, inmediatamente después de cada asesinato ampliamente
anunciado, ocurran crímenes calcados (los llamados crímenes copycat).
Pero la autocensura periodística en bien de la educación pública es muy
diferente de la autocensura que se practica por motivos políticos o
eclesiásticos: es simplemente un caso de conti-nencia social, no de miedo.

¿Qué hacer con la pornografía? Éste es un caso peliagudo por dos motivos:
cómo definir el género sin cercenar la libertad artística, y averiguar qué es
peor, si permitirlo o prohibirlo. No me queda espacio para discutir este
problema con profundidad. Me limitaré a señalar que dos conocidas
feministas académicas norteamericanas han inventado el "Derecho
feminista".



El punto fuerte de esta nueva disciplina es la tesis de que la pornografía
debiera de prohibirse porque alienta la agresión sexual. ¿Experimentos y
datos estadísticos? Si los hay, las autoras de marras no los exhiben. En todo
caso, los tribunales norteamericanos no han aceptado la tesis en cuestión ni,
por lo tanto, la han usado para practicar la censura de material
presuntamente pornográfico. Tal vez re-cuerden que los únicos efectos de la
censura de Madame Bovary y de Lady Chatterley's Lover fueron elevar la
segunda novela a la gran altura de la primera y aumentar las ventas
clandestinas de ambas al darles publicidad.

Nihil obstat. Imprimatur.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


11

CIENCIA ARGENTINA

La pequeña y sufrida comunidad científica argentina ha sido alarmada, una
vez más, por un aparente golpe de timón del nuevo gobierno. Como de
costumbre, los más interesados han sido consultados. No hace falta: ya se
sabe que el poder da saber.

Pero el viraje no es tan original como se lo presenta. En efecto, la ciencia
sigue siendo la Cenicienta de antes: se sigue orando que la ciencia y la
técnica son los motores de la civilización moderna, y se las sigue
confundiendo. (Ya que estamos, suele usarse el anglicismo "tecnología" en
lugar de palabra castellana "téc-19

nica", parecida a sus homólogas en griego, francés, italiano, alemán y ruso.)
Además, se sigue creyendo que una reforma estructural puede suplir la
grave carencia de cerebros bien formados en universidades dedicadas a
investigar y ense-

ñar, más que a expedir diplomas. Y se anuncia como novedad que los
investigadores y los institutos de investigación serán sujetos a evaluaciones
periódicas, cuando de hecho esto viene ocurriendo desde hace años.

Lo que acaso pueda argüirse es que esas evaluaciones a veces
excesivamente to-lerantes, unas veces debido al proverbial amiguismo y
otras, al bajo volumen de la producción nacional. En los EE.UU., que con
razón se toman como modelo en este campo, los investigadores que no
publican regularmente en revistas de circulación internacional no son
considerados tales. Su actividad no es evaluada por directores de
departamento, ni menos aún por funcionarios estatales sino por las revistas
que sopesan sus artículos y los rizadores de congresos encargados de
seleccionar a los expositores invitados.

En las universidades de vanguardia la consigna es «publica o perece». Esta
consigna impone una lucha muy dura por la supervivencia académica. Allí



no hay tal cosa como la estabilidad del investigador. Si se le seca a uno el
cerebro, mala suerte. Tendrá que ganarse la vida enseñando cursos
elementales, con lo cual se-rá mucho más útil y feliz que simulando seguir
siendo lo que acaso fue alguna vez, cuando aún tenía curiosidad y empuje.

Lo que sí es original es el anuncio de que en los EE.UU., a diferencia de la
Argentina, gran parte del presupuesto científico se dedica a "comprar
investigaciones científicas". Es la primera vez que leo esto. ¿En qué
consiste comprar investigaciones científicas? ¿Cómo se venden: por metro,
por kilo o por hora? ¿Hay que ser científico para hacer buenas compras de
esta nueva mercancía, o basta un tí-

tulo de perito comercial? ¿Y se cotiza en la bolsa de valores? Misterio.

Lo que yo sabía hasta antes de ayer es que, en los EE.UU. y los demás
países desarrollados, el dinero destinado a la investigación se gasta en
sueldos de investigadores, estudiantes graduados y de postgrado, así como
en salarios de técnicos, equipos de laboratorio, materiales, animales de
experimentación, viajes para asistencia a reuniones científicas, gastos y
honorarios de científicos visitantes, et-cétera. Muy ocasionalmente se
contrata a un asesor para que aporte pericia técnica, nunca para que invente
hipótesis, pruebe teoremas o diseñe experimentos.

A propósito, en esos países la mayoría de los investigadores básicos
trabajan en universidades, no en institutos. Y cobran no sólo por investigar
sino también y principalmente por enseñar. La carga docente típica es de
seis horas por semana, distribuidas en dos cursos por semestre. Los
investigadores biomédicos suelen enseñar mucho menos, porque sus
laboratorios gozan de subsidios de industrias.

Pero esta ventaja es dudosa. Es más, creo que es escandalosa.

Bernardo A. Houssay, el primer científico argentino galardonado con el
Premio Nobel, era contrario a la separación entre investigación y
enseñanza. Creo que tenía sobrada razón. Primero, porque quien no está al
día con su ciencia no puede enseñar ciencia al día. En particular, no puede
saber qué es lo importante y qué lo accesorio. Tampoco puede hacer
referencia a artículos recientemente aparecidos en revistas científicas.



Segundo, porque quien no se dedica primordialmente a buscar la verdad no
es capaz de transmitir entusiasmo por ha exploración. Ter-20

cero, porque el investigador avezado tiene el deber de formar investigadores
que lo sucedan. Y cuarto, porque enseñar obliga a enterarse de lo que ocurre
en especialidades vecinas a las del profesor. Pero volvamos al proyecto de
reestructu-ración del sistema científico criollo.

También es original, pero absurda, la decisión de dedicar la mitad del
presupuesto científico a la informática, como ésta fuera capaz de generar
nuevo conocimiento. Los científicos argentinos en actividad ya usan correo
electrónico e Internet. Y lo que más falta en los establecimientos de
enseñanza de los tres niveles no son tanto computadoras como laboratorios,
talleres y bibliotecas.

No menos original y absurda es la decisión de "ensandwichar" la ciencia
básica entre la técnica y la innovación productiva (como si ésta no emanara
de la técnica). No es menos original y desastrosa la medida que establece
que quienes habrán de decidir sobre las prioridades de la investigación
científica no serán los científicos mismos, los únicos que saben realmente
dónde aprieta el zapato, sino los componentes de una comisión
interministerial. O sea, el destino de la ciencia queda en manos de
funcionarios que, en el mejor de los casos, han estudiado Derecho o
Contabilidad.

Los administradores científicos pueden administrar los recursos
disponibles, pero no deberían de intentar planificar la investigación
científica. Tal planificación se practicó en los países ex comunistas, con
malos resultados. Causa rigidez y lentitud. El investigador original necesita
agilidad: tiene que poder cambiar de rumbo, sin esperar la autorización de
un centro lejano, cuando aparezca una oportunidad o cuando fracase su plan
inicial. Además, la planificación desde arriba fomenta la mediocridad, ya
que el burócrata desconfiará del proyecto original y por lo tanto riesgoso, de
modo que dará preferencia al proyecto mediocre y seguro. En cambio, la
investigación técnica puede planearse hasta cierto punto porque su meta se
determina de antemano. A un individuo o equipo se le puede encomendar
que diseñe un artefacto de tales y cuales características. Por ejemplo, se
puede encargar el diseño de una planta de purificación de agua utilizando



compuestos químicos o bacterias. En cambio, a nadie se le puede ordenar
que descubra o invente. Lo que se busca aún no se conoce, de modo que no
puede describirse en un pliego de especificaciones. Se trata de explorar
territorio desconocido, no de explotar territorio conocido.

¡Tanto lío para administrar un presupuesto científico que no alcanza al 0,3
por ciento del producto interno bruto! Ésta es sólo la décima parte de lo que
se gasta en un país que ya tiene una fuerte comunidad científica, y la
vigésima parte de lo que resolvió gastar el gobierno de Corea del Sur hace
unos años, cuando su economía entró en crisis.

Los políticos surcoreanos entendieron que para robustecer su economía
debían reforzar su técnica, lo que a su vez exigía apoyar su ciencia básica.
Estaban enterados de que no hay industria moderna sin ingeniería, ni
ingeniería sin matemática, física ni química. Y no repitieron el error de
aquel ministro de economía japonés que decidió malgastar miles de
millones de dólares en procurar el diseño de "computadoras inteligentes",
en lugar de invertirlos en enseñarles a los políticos y burócratas el ABC de
la ciencia y de la técnica.

¿Cuándo vendrá el gobierno argentino que comprenda que hace falta saber
mu-21

cho más para salir del atraso, aunque sea porque parte del subdesarrollo es
la ignorancia? ¿Y cuándo comprenderán los políticos que quienes entienden
de ciencia son los científicos, y no los funcionarios?

Semejante gobierno vendrá antes si la comunidad científica argentina
madura al punto de comprender que la estabilidad en el empleo debiera de
depender exclusivamente de la productividad. Que el instituto separado de
la universidad es malsano, porque puede cobijar a individuos que no
investigan o no lo hacen a buen nivel. Y que el votante no apoyará a la
ciencia si no sabe lo que es, porque los científicos no se molestan en
divulgar la ciencia.
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CIVILIZACIONES TEMPRANAS

Los diccionarios nos informan que la civilización se caracteriza por la
ciudad, pero no nos dicen qué se entiende por "ciudad". ¿Son ciudades los
conglomerados que los mexicanos llaman "ciudades perdidas", los
peruanos, "asentamientos humanos", y los argentinos, "villas miseria"? En
vista de esta imprecisión, recurramos a los antropólogos, arqueólogos e
historiadores especialistas en la Prehistoria.

Casi todos ellos opinan que la civilización nació con el Estado. Pero no
suelen decirnos por qué emergió el Estado. ¿Para administrar la ciudad? Si
así fuera, ¿no habría bastado ello el consejo de notables o de ancianos, que
había funcionado bien en la aldea primitiva?

Para contestar esta pregunta habrá que estudiar más de las primeras
civilizaciones, y no sólo las del Oriente Próximo (o Medio, como se lo
llama hoy día). Esto es lo que ha hecho mi colega Bruce Trigger.

El profesor Trigger se distingue por haber cultivado la arqueología, la
antropolo-gía, la historia y la metodología de ambas disciplinas durante más
de cuatro dé-

cadas. En particular, excavado en Egipto y ha convivido con los hurones de
Canadá, una de cuyas tribus lo adoptó y le dio el nombre de La Tortuga que
Sabe".

Trigger es autor del tratado monumental titulado Understanding Early
Civiliza-tions, o sea, Entendiendo las primeras civilizaciones, que publicó
en 2003 la prestigiosa Cambridge University Press.

Pues bien, Trigger define "civilización temprana" como forma “la forma
primera y más simple de sociedad basada sobre la diferencia de clases". Los
órdenes sociales anteriores se habían basado sobre relaciones de parentesco
(aunque no siempre las que reconocemos en las sociedades modernas). Por



ejemplo, los indios norteamericanos no hacían diferencias de clase: eran
igualitarios y disponían de mecanismos tales como el potlash, o comilona
comunitaria anual ofrecida por un miembro de la tribu. El objetivo de esta
fiesta era redistribuir el excedente que ocasionalmente podía acumular un
individuo.

El problema que se propuso estudiar Trigger interesa tanto a la ciencia
social co-mo a la psicología y a la filosofía: se trata de averiguar en qué
medida la conducta humana es conformada por factores que operan a través
de todas las culturas, 22

por oposición a los que son propios de las culturas particulares.

Este problema fue planteado por algunos pensadores del período de la
Ilustración, quienes se dividieron en dos bandos. Trigger los llama los
racionalistas o universalistas, y los románticos o particularistas. Los
enciclopedistas, tales como los autores de la Constitución norteamericana y
la Declaración Universal de los Derechos del Hombre, eran universalistas:
creían que todos los seres humanos son esencialmente iguales y que es
posible y deseable edificar un único orden social fundado sobre la razón y
la justicia.

Estos racionalistas o universalistas creían tanto en la existencia de la
naturaleza humana como en el progreso y, más aún, en la inevitabilidad del
progreso. Estos principios son comunes al liberalismo clásico y al
socialismo, tanto el democrático de John Stuart Mill como el dictatorial de
Karl Marx.

En cambio, los románticos o particularistas, tales como Giambattista Vico y
Jo-hannes Herder, creían que cada cultura tiene características únicas,
enraizadas en la tradición y la lengua (cuando no la raza). Estas
peculiaridades no serían comparables ni exportables.

La tesis romántica fue adoptada por la Contrailustración, en particular por
los pensadores conservadores y, más tarde, por los ideólogos fascistas de
diversos matices. Recuérdese la consigna nazi Blut und Boden, o sea,
"sangre y tierra".



La tesis romántica fue adoptada también por muchos antropólogos y
arqueólogos contemporáneos, tales como Marshall Sahlins, Ian Hodder y
Clifford Geertz, quienes se interesan más por las ideas y los símbolos que
por los recursos naturales, el trabajo y la organización social, a
consecuencia de lo cual descuidan la estrati-ficación social, que para
Trigger es definitoria de la civilización.

Trigger se propuso, pues, averiguar cuánto hay de cierto en cada una de las
dos tesis en cuestión. O sea, quiso hallar los elementos de prueba empíricos,
en lugar de seguir arguyendo en el vacío a la manera de los filósofos
tradicionales. En otras palabras, Trigger trató el racionalismo y el
romanticismo como hipótesis rivales que había que someter a la prueba del
documento arqueológico. Para ello, examinó en detalle la vasta literatura
primaria que existe sobre siete civilizaciones primigenias: azteca, egipcia,
incaica, maya, mesopotámica, shang (norte de China) y yoruba (Nigeria
moderna).

El lector no especializado encontrará varias sorpresas. Por ejemplo, resulta
que los metales desempeñaron un papel secundario en esas civilizaciones,
todas las cuales se fundaban en la agricultura, que se practicaba con
herramientas de madera. (Yo mismo vi, hace medio siglo, a campesinos en
el Altiplano boliviano que tiraban de un arado consistente en un tronco de
árbol al que se le había dejado un muñón de rama que arañaba la tierra.)
Habría que hablar, pues, de la Edad de Madera antes que de la Edad de
Hierro y la Edad de Bronce.

Otro ejemplo que me asombró: en esas sociedades había pocos esclavos o
ninguno. Por lo tanto, es incorrecto caracterizar el Egipto o la Sumeria
antiguos como sociedades esclavistas. Tampoco tenían castas sacerdotales:
los sacerdotes eran reclutados entre ambas clases sociales. La esclavitud
masiva y la casta sacerdotal emergieron después.

En esas sociedades, las religiones (que se parecían mucho entre sí) no eran
meras armas de control social: también hacían de cosmovisiones y de
constituciones 23

políticas. La gente no distinguía claramente entre lo natural y lo
sobrenatural, lo profano y lo sagrado, ni entre la naturaleza y la convención,



ni, por lo tanto, entre el orden cósmico y el orden social. De aquí que
hubiese que cumplir ritos religiosos: no sólo porque lo mandaban los
poderosos sino, también, para asegurar que amaneciera el día siguiente y
lloviese a tiempo para garantizar las cosechas.

Trigger encuentra un cúmulo de universales socioculturales, o invariantes
culturales, tal como lo hubiera esperado un racionalista. Por ejemplo, la
mayoría de la población en las sociedades en cuestión estaba dividida en
dos clases sociales. En todas ellas la clase dominante "controlaba una
cantidad desproporcionada de riqueza, evitaba el trabajo físico, gozaba de
un estilo de vida suntuoso y hacía gala de consumo". Además, en las siete
civilizaciones estudiadas las clases dominantes sostenían poseer un origen
sobrenatural y, a veces, también extranjero.

Para facilitar las comparaciones, Trigger divide casi todos los capítulos en
siete paneles paralelos, de modo que el lector puede ver cada rasgo social
en siete versiones distintas. Por ejemplo, si uno se interesa por la situación
social de la mujer, va al capítulo correspondiente y aprende un montón de
cosas. Una de ellas es que en todas las civilizaciones tempranas las mujeres
eran consideradas inferiores a los varones. Así y todo, la clase social
prevalecía sobre el sexo: la hembra de la clase superior mandaba a sus
sirvientes.

También hubo, desde luego, idiosincrasias. Por ejemplo, cuando el Incanato
se militarizó, se reforzó el patriarcado; y entre los shang las mujeres de la
corte fueron finalmente reemplazadas por eunucos.

Las peculiaridades resaltan en el arte, la vestimenta, la ideología y el
derecho.

Por ejemplo, la urdimbre y el colorido de los tejidos de los antiguos
peruanos no tienen paralelo. Tampoco lo tienen la sombría religión azteca ni
el avanzado códi-go legal de Hammurabi.

¿Cómo resolvió Trigger el problema que motivó su investigación, o sea, el
dilema universalismo-particularismo? El lector ya debe de haberlo
adivinado: la conclusión es que cada una de las tesis rivales en cuestión
tiene algo de cierto. Hay tantas idiosincrasias como rasgos comunes



asombrosos, particularmente en lo que respecta a la organización social y la
religión. Éstas nos asombran más que las primeras. Y también falsean la
tesis romántica, localista o relativista.

Además, paradójicamente, el hallazgo de cualquier idiosincrasia confirma
la tesis universalista de la adaptación a circunstancias locales mediante el
invento de artefactos o de normas sociales ad hoc. La plasticidad es propia
de la naturaleza humana. Somos todos iguales en que nos diferenciamos los
unos de los otros en algunos rasgos, aunque no en otros.

En resumen, la naturaleza humana no es uniforme ni constante, como
tienden a creer los biólogos, psicólogos conductistas, sociobiólogos y
economistas neoclásicos. Pero tampoco es un espejismo, como creen los
constructivistas-relativistas.

Lo que ocurre es que la condición humana es plástica: la naturaleza y la
sociedad nos esculpen y nosotros las reformamos de continuo. El entorno
nos hace y nosotros lo rehacemos.
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COMPETENCIA Y ANTIGÜEDAD

A menudo se discute qué vale más en el trabajo, si la competencia o la
antigüedad. Sin duda, hay argumentos en favor de ambas tesis. La cuestión
es saber cuál de los dos grupos de razones tiene mayor peso.

Quienes anteponen la antigüedad arguyen que la experiencia es la fuente de
todo saber, de modo que el ejercicio de profesión comporta
perfeccionamiento ince-sante. En términos filosóficos, son empiristas.
Además, suponen que la edad debe imponer respeto.

Me permito disentir. La experiencia perfecciona a condición de que vaya
acompa-

ñada de estudio, reflexión, crítica e invención. De lo contrario, la
experiencia refuerza la rutina. en un mundo que cambia muy rápidamente,
como es el nuestro, la rutina es ruina.

En cuanto al respeto debido a la edad, ¿en qué se funda? Sólo en la
tradición autoritaria. Los niños merecen tanto o más respeto que los viejos,
porque son igualmente desvalidos y porque su futuro depende de lo que
hagamos hoy por ellos. Por esto es que hoy se habla de los derechos del
niño, desconocidos en las sociedades tradicionales. (Isaac, el hijo de
Abraham, puede confirmarlo.) Pasemos ahora de los agentes a los
recipientes: del productor al cliente, del maestro al estudiante, del médico al
enfermo, del escritor al lector, del político al ciudadano. ¿Qué aprecia más
el consumidor de un bien o servicio, sea industrial, cultural o político? ¿La
antigüedad del proveedor o la calidad de lo que ofrece?

Creo que sólo aprecia la primera en cuanto indicador (ambiguo) de calidad.
Lo que le interesa sobremanera es la calidad de lo que puede adquirir.

Un proveedor con un buen historial inspira confianza. Pero si se descuida y
empieza a ofrecer productos de mala calidad, se desacredita. Un ejemplo



clásico es el de los automóviles Ford. Estos coches gozaron de enorme
prestigio popular hasta que a uno de los hijos del fundador se le ocurrió
imponer un modelo de di-seño propio, el "Edsel", que resultó un fiasco o
"limón", como se dice en gringo.

La empresa corrigió el error y recuperó su prestigio, hasta que llegaron los
coches europeos y japoneses, de calidad superior. Desde entonces Ford está
intentando competir con ellos, aunque con éxito limitado. Pero estoy
divagando. Volvamos al tema que más interesa: las personas.

La semejanza de las personas con las empresas es parcial. Los buenos
antecedentes recomiendan para un puesto, pero no debieran de asegurarlo,
por aquello de "cosecha laureles y échate a dormir".

Pregúntesele a un escolar primario a quién prefiere: si a una maestra
avezada y paciente, pero ya cansada y desilusionada, o a una novata llena
de energía y de ilusiones. La primera comete pocos errores, salvo el de
dejar de estudiar. Y, al dejar de estudiar, ya es incapaz de suscitar curiosidad
y entusiasmo por preguntar y aprender.

La maestra joven se equivoca a menudo, pero sigue estudiando, está ansiosa
por transmitir lo que acaba de aprender y tiene un entusiasmo contagioso.
Además, al guardar más frescos los recuerdos de su infancia y juventud,
puede empatizar con sus alumnos mejor que una persona que sólo alterna
con sus coetáneos (a 25

menos que tenga hijos pequeños, fuentes permanentes de sorpresa y
maravilla).

Preguntémosle al cliente qué le da mayor satisfacción: si un auto de gran
marca pero ya obsoleto y costoso como un Rolls Royce o un producto de
marca menos prestigiosa pero más servicial y económico.

Formulémosle una pregunta similar al votante. ¿A quién le dará su voto: al
viejo camaleón corrupto hasta las verijas o al joven que hizo buen papel
como concejal o diputado provincial, y que ahora se postula para un cargo
más elevado, proponiendo un plan factible para resolver algunos de los
problemas sociales más urgentes? O, como diría la periodista porteña Ana



D'Onofrio: ¿a quién vas a votar a la hora de poner manos a la obra y ajustar
el cinturón: a la chicharra o a la hor-miga? ¿Al papagayo o al mulo?

Y ahora preguntémosle a un buen inspector de enseñanza quiénes aprenden
más y con mayor gusto: si los alumnos de la vieja maestra Dolores, que
nunca fue llamada al orden por atreverse a innovar, o los alumnos de la
rebelde maestra Esperanza, popular entre sus alumnos aunque agudo dolor
de cabeza para la directora de la escuela, la viuda Cartón?

No estoy proponiendo que los jóvenes desplacen a los viejos. (Si así fuera,
yo no me sentiría cómodo enseñando a los ochenta y pico.) Sólo propongo
que se pre-mie la competencia, no la edad. Y esto por la sencilla razón de
que el trabajador vale por lo que hace, no por los años que lleva cumpliendo
una rutina.

Tampoco estoy proponiendo que se aprueben leyes o reglamentos con
efecto re-troactivo: quien haya sido nombrado en el antiguo régimen
debiera de permanecer en él. Pero, al mismo tiempo, si una persona no se
desempeña con eficiencia, debiera de ofrecérsele lo que en inglés se llama
un "apretón de manos dorado". O

sea, una jubilación temprana y atractiva, para hacer lugar a alguien con más
promesas que antecedentes.

¿Y qué hacer con los maestros avezados, ya un poco aburridos de cumplir
rutinas impuestas desde arriba, pero que siguen teniendo curiosidad y que
quisieran tener más libertad para explorar nuevos trucos didácticos?
Algunos de éstos podrí-

an ser útiles como inspectores. Y otros, los menos dados al papeleo, podrían
ser más útiles asesorando a maestros sobre la mejor manera de enseñar tal o
cual tema.

¿Por qué no crear una nueva categoría en el escalafón docente: la de asesor
o consultor didáctico? Lo imagino preguntando a los maestros si tienen
problemas didácticos o evacuando consultas, sea en el lugar o por e-mail.
También imagino a los maestros, sobre todo los bisoños, agradecidos por la
ayuda y el estímulo.



En resumen: meritocracia sí, gerontocracia no. Y creación de un rango
intermedio entre el docente y el director de escuela: el de asesor o consultor
didáctico. De nada, Señor Ministro.
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COMPLICAR

Juzo Itami, el gran cineasta japonés, declaró una vez: "Yo no quiero hacer
filmes difíciles. Quiero hacer filmes interesantes sobre asuntos difíciles".
Lo logró tan bien, que la mafia se vengó de su sensacional película El gentil
arte de la extorsión japonesa, tajeándolo hasta desfigurarlo.

Hay textos difíciles de entender porque tratan de asuntos complicados. Éste
es el caso de la matemática superior, de la física teórica y de la biología
molecular. Sin embargo, aun en estos casos hay algunas mentes claras
capaces de exponer algunas ideas esenciales de manera relativamente
sencilla.

Ejemplos clásicos son los diálogos de Galileo, los Nuevos ensayos de
Leibniz, las Cartas a una princesa, de Leonhard Euler, los escritos
populares de Henri Poinca-ré y La física, aventura del pensamiento, de
Einstein e Infeld. Otro, injustamente olvidado, es la Introducción a la
matemática superior, del matemático hispano-argentino Julio Rey Pastor.

Pero no nos hagamos ilusiones: es muy poca la ciencia divulgable. Por
ejemplo, se puede decir que un haz luminoso está compuesto de fotones o
unidades luminosas, los que en algunos aspectos se parecen a bolitas. Por
ejemplo, en el vacío se propagan en línea recta y ejercen presión al incidir
sobre un espejo. Pero en otros aspectos los fotones también se parecen a
ondas. En particular, se difractan al pasar por ranuras. Más aún, cuanto más
resalta su aspecto ondulatorio, tanto más se esfuma su aspecto corpuscular.
No debiera de extrañar, pues, que la teoría de los fotones, los que figuran
entre las cosas más simples del mundo, sea matemáticamente tan
complicada que no pueda traducirse a palabras.

La ciencia es complicada porque la realidad es compleja.

Esto ya lo sabía Alfonso X el Sabio, quien hace siete siglos declaró que si el
Señor lo hubiese consultado antes de emprender la Creación, él le habría



recomendado algo más sencillo. Y eso que el ilustrado monarca y los demás
europeos de su tiempo ignoraban casi todo lo poco que habían descubierto e
inventado los antiguos griegos y conservado los árabes.

¿Cómo habría reaccionado ese gran protector del saber si le hubieran
mostrado un cálculo cuántico, la secuencia de un gene, o la matriz insumo-
producto de una economía nacional? En cambio, la complicación de
algunos textos es artificial: no se debe a la complejidad o profundidad del
asunto, a la oscuridad o confusión del autor. Ejemplo tomado al azar de La
crisis de las ciencias europeas, de Edmund Husserl, el fundador de la
fenomenología y maestro de Heidegger: “Como ego primigenio, yo
constituyo mi horizonte de otros trascendentales como cosujetos dentro de
la intersubjetividad trascendental que constituye el mundo".

Por si quedara duda, Husserl aclara dos páginas después: «El “yo”
inmediato, que ya perdura en la esfera primordial perdurable, constituye en
sí mismo a otro co-mo otro. La auto-temporalización mediante la
depresentación, por decirlo así (a través del recuerdo), tiene su análogo en
mi auto-enajenación (empatía como una depresentación en un nivel
superior, depresentación de mi presencia primigenia meramente
presentificada». ¡Qué galimatías!

Lo mismo vale, con mayor razón, para los escritos existencialistas,
particularmen-27

te los de Heidegger y sus imitadores franceses, de Sartre a Derrida. Todos
estos textos se ajustan a la regla: "Cuando no tengas nada que decir, dilo en
difícil, y los incautos lo tomarán por profundo".

En un vano esfuerzo por entender a sus maestros, los discípulos de esos
escritores herméticos dirán que "interpretan" el original.

No advierten que toda "interpretación" de un texto oscuro es una nueva
redacción. Y que, puesto que no hay reglas explícitas para efectuar tales
"interpretaciones", todas ellas son arbitrarias. Dicho en porteño: si el texto
original es macaneo, cada una de sus "interpretaciones" (en particular las
traducciones) es me-tamacaneo.



También hay literatos que escriben en difícil y se dan el lujo de enojarse
porque nadie los lee. No se han enterado de que la mayoría de los lectores
de obras de ficción leen para distraerse, entretenerse o descansar después de
una jornada de trabajo, o en viaje por motivos de trabajo. A menos, claro
está, que se trate de profesores de literatura convencidos de que su tarea no
es hacer entender y gustar los clásicos, sino aburrirnos con análisis de
minucias que sólo sirven para conseguir diplomas, nombramientos o
ascensos.

A quien pasa el día resolviendo problemas no le queda energía para ponerse
a descifrar textos enigmáticos al fin del día. Si uno quiere no entender un
asunto, le basta abrir una revista científica o técnica tomada al azar: en esas
páginas (o pantallas) encontrará complejidad inevitable y, por tanto,
honesta. Hay reglas explícitas para interpretar las fórmulas científicas y
técnicas, de modo que sus estudiosos pueden entenderlas y entenderse entre
sí. ¿Que cuesta? Es claro. Todo lo que vale cuesta (pero la recíproca es
falsa). La historia del conocimiento, sea científico, técnico o humanístico,
es una marcha ascendente de lo sencillo a lo complicado. La solución de un
problema interesante suele sugerir nuevos problemas y, además, suele
suministrar herramientas para abordar otros problemas.

Pero, cuando se ubre o inventa una idea profunda, suele unificarse un
conjunto de conocimientos que inicialmente se dieron desconectados. Y de
este modo el campo de investigación se simplifica en algún aspecto. Es así
como el concepto de átomo unificó la química y el de evolución unificó la
biología.

En resumen, la realidad es complicada, pero no hay por qué complicar
necesariamente el discurso sobre ella. A menos que se quiera hacer pasar lo
trivial u oscuro por profundo o complejo, imitando al refinado germano que
preguntaba:

¿Para qué hacerlo sencillo si se lo puede complicar?
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CONOCIMIENTO: ¿PERSONAL O SOCIAL?

Hace medio siglo se discutió apasionadamente la cuestión de si el
conocimiento, en particular la ciencia, es personal o social. Hubo grandes
autoridades en ambos bandos. ejemplo, el físico Percy W. Bridgman y el
bioquímico Michael Polanyi ju-raban que la ciencia es personal, en tanto
que el sociólogo Robert K. Merton y el físico John D. Bernal eran que la
ciencia es social.

28

¿Cuál de las dos opiniones es la verdadera? Creo que se trató en parte de un
malentendido. Los unos se referían al conocer o investigar, en tanto que los
otros se referían al conocimiento, o conjunto de resultados de este proceso.
Obviamente, ambos son compatibles entre sí: el individuo conoce, y la
sociedad posee un fondo de conocimientos. A su vez, el investigador no
parte de cero, sino del fondo de conocimientos acumulados, y aspira a
enriquecerlo.

El debate en cuestión fue generado en parte por un malentendido, pero
también hubo un desacuerdo real. Éste fue el dilema internalismo-
externalismo, plaga de la psicología y la sociología.

Los internalistas sostienen que todo conocimiento sale de la cabeza y los
externalistas, que el conocimiento entra en ella. Los primeros apuestan al
ingenio, los segundos, al ambiente, y ninguna de las partes acepta que la
otra pueda tener algo de razón. En particular, los psicólogos cognitivos
creen poder ignorar el contexto social del aprendizaje, y los sociólogos del
conocimiento de nuevo cuño afirman que todas las ideas son construcciones
sociales. Esto justifica terciar en esta vieja disputa.

Conocer es un proceso mental que ocurre en un cerebro. Por lo tanto, es
personal. Pero lo que se conoce no es necesariamente privado, como lo son
el placer o el dolor, que son intransferibles. A diferencia de éstos, el



conocimiento puede ser comunicado. Más aún, nada se logra conocer sin
saber algo de lo que antes ave-riguaron otros: el conocimiento es objeto de
la historia, mientras que el conocer lo es de la biografía. Y tanto el
aprendizaje de una disciplina como su ejercicio ocurren en un contexto
social, tal como una escuela, un laboratorio, un taller, un club o un café.

Por ejemplo, el lector que se proponga aprender X empezará por averiguar
qué

"se sabe" sobre X, o sea, qué parte del conocimiento de X pertenece al
dominio público. Es decir, revisará el fondo de conocimientos al que
pertenece X: consultará libros, revistas, sitios web o expertos en X.
Desdeñará así el consejo de ciertos filósofos, de Francis Bacon a Edmund
Husserl, de hacer de cuenta que nada sabe, de empezarlo todo desde la raíz
y por cuenta propia.

En el terreno del conocimiento no se puede hacer borrón y cuenta nueva. En
efecto, imagine el lector pretender iniciar una investigación cualquiera, ya
trivial como buscar el número telefónico de una persona, ya científica como
averiguar cuáles son los centros del cerebro que sienten placer musical, sin
disponer de la menor clave.

El propio planteo de un problema nuevo se hace usando ideas ya sabidas.
Por ejemplo, si se quiere averiguar de qué vivían los primeros americanos,
se empieza por suponer que los hubo y que, por ser humanos, tenían
necesidades parecidas a las nuestras. También se recurrirá a métodos
conocidos, tales como los que se usan para fechar un artefacto o para
determinar una secuencia de ADN.

En resumen, el conocer es personal pero el conocimiento es social. De
modo, pues, que hay que combinar el internalismo con el externalismo.

29
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CONSEJOS NO SOLICITADOS

Los farmacéuticos no se distinguen por su sentido del humor. Su trabajo les
exige poner cara seria, incluso grave, porque tratan con enfermos, y la
enfermedad no es o no debiera ser cosa de broma.

Sin embargo, yo conocí a un farmacéutico canadiense con tan buen humor
que ni se alteró cuando lo llevaron preso por vender remedios sin receta.
Por encima de su diploma universitario había colgado un letrero aun más
grande, que decía:

Tarifas

Dar un consejo: $ 5

Recibir un consejo: $ 10

No me refiero al consejo que se pide al médico, abogado, maestro, asistente
social u otro consejero profesional, quien ha sido debidamente entrenado
para aconsejar sobre asuntos especializados. Me refiero a los consejeros
aficionados, los que se empecinan en dar gratuitamente consejos no
solicitados sobre el estilo de vida que debiéramos adoptar.

Entre estos consejeros espontáneos se distinguen los arquitectos, dictadores,
sacerdotes y suegros de ambos sexos. Yo lo afirmo con autoridad, porque
tengo parientes arquitectos, he vivido bajo dictaduras, he escuchado
sermones, y me he oído a mí mismo aconsejar a mis infortunados yernos y
nueras.

Los consejeros aficionados suelen tener buenas intenciones: creen
sinceramente saber cómo deberían vivir los demás, aunque a ellos mismos
no les vaya muy bien, tal vez porque no les queda tiempo para examinarse a
sí mismos. Yo he sufrido a editores que me decían qué libros tendría que
escribir; a alumnos que me enseñaban qué y cómo enseñar; y a colegas que



criticaban mis planes de investigación, aunque ellos mismos no
investigaban.

De todos los consejeros, los más peligrosos son los que abusan de su poder
económico o político para instruir a pueblos íntegros sobre la forma en que
debieran gobernarse o dejarse gobernar. Por ejemplo, los gobernantes y
embajadores de grandes potencias han pretendido dar lecciones de
democracia al resto del mundo, aunque ellos mismos no hubieran sido
electos democráticamente, y aun cuando toleraban o apañaban a dictadores
amigos. Ejemplos famosos: Henry Kissinger y Condy Rice.

Para no ser menos, grandes banqueros internacionales y famosos
economistas les han dictado a sus clientes nacionales recetas
pretendidamente universales para desarrollarse, con independencia de los
recursos, historias y aspiraciones de sus pueblos. Sólo una profunda y
amplia ignorancia de la historia, unida a la soberbia que confiere el poder,
puede producir tales disparates. ¿Qué puede saber el buró-

crata sentado en su despacho en Washington, Londres o París sobre lo que
necesita y lo que quiere y puede hacer una persona que vive en un mundo
lejano y ajeno?

De todos los consejeros, los más ridículos son los que pretenden planear en
deta-30

lle la vida de todo un pueblo. Entre ellos descuellan los teólogos integristas
y los utopistas sociales. Los primeros han pretendido regular las vidas
privadas sin tocar la sociedad, como si las virtudes y los pecados fueran
totalmente independientes de las circunstancias sociales. No hay costumbre
tan arraigada que no sea afectada por una revolución social, tal como la
abolición de la esclavitud o la emergencia de la producción en masa. Ni hay
santo que salga incólume de un campo de concentración, ni delincuente que
prospere en una aldea.

En cambio, los utopistas sociales, tales como Fourier, Owen y Saint Simon,
se propusieron cambiar la sociedad de raíz, arrancando las causas de la
injusticia social. Imaginaron sociedades perfectamente justas, y al mismo



tiempo tan perfectamente ordenadas y reglamentadas que hacían imposibles
tanto la iniciativa individual como la invención de nuevas instituciones.

Se explica: ninguno de esos pensadores se enteró de la única lección que
puede enseñar la historia, a saber, que todo cambia. Además, ninguno de
ellos tuvo la experiencia necesaria para afrontar problemas prácticos.
(Robert Owen fue excepcional: era empresario industrial y fundó dos
comunas que funcionaron durante un tiempo: Lanark en Gran Bretaña y
New Lanark en los EE.UU.) Aunque muy diferentes entre sí, tanto los
fanáticos religiosos como los utopistas sociales compartieron una
característica: pretendieron encuadrar bajo un régimen y en detalle las vidas
privadas. O sea, se propusieron eliminar la libertad individual: la libertad de
conciencia y de palabra, de elegir ocupación, residencia y esposo, de
concebir niños e ideas, de comer y beber, etcétera. Todo estaba previsto
minuciosamente. En otras palabras, unos y otros fueron antiliberales.

En resumen, desconfiemos de los consejos no solicitados nos ofrecen
personas que no están capacitadas para darlos, y que acaso sólo se
propongan manipular-nos para acrecentar su autoestima o su poder político,
económico o cultural. Éste es mi consejo. Y, puesto que mis lectores no me
lo han pedido, harán bien en desconfiar de él.
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CREDULIDAD

Nuestra especie, Homo sapiens sapiens, emergió hace apenas 50.000 años.
El pensamiento crítico es muchísimo más joven: nació en Grecia y en la
India hace sólo veintiséis siglos.

Antes de ese evento, la gente se guiaba exclusivamente por la experiencia
cotidiana o la fantasía sobrenatural, ya religiosa, ya secular.

Entonces nadie pedía pruebas de las hipótesis con que se pretendía explicar
o alterar la realidad. En particular, nadie osaba dudar de las afirmaciones de
los sacerdotes, chamanes o gobernantes. Ésa fue la época de oro de los
poderosos, que se salían con la suya con sólo exclamar «¡Síganme!». Nadie
les preguntaba por qué había que seguirlos.

Tales de Mileto, famoso por el teorema que lleva su nombre, creó la
primera cosmovisión occidental secular y racional, aunque fantasiosa vista
a la luz de la 31

ciencia moderna. Tales también fue el primero en proponer una explicación
cientí-

fica del eclipse solar, que tanto asustaba a los antiguos. Lo atribuyó
correctamente a la ocultación del Sol por la Luna, y no a seres
sobrenaturales ni a magos.

El pensamiento crítico supera tanto al mágico como al religioso, a las
ideologías tradicionales, a las pseudociencias y a las filosofías oraculares, o
pseudofilosofías, tales como la fenomenología y el existencialismo. Todas
estas doctrinas son dogmáticas. Por ello todas ellas merecen la crítica del
pensador riguroso.

Por ejemplo, el pensador crítico le exige al neoliberal que pruebe que el
libre comercio elimina la pobreza y que las elecciones bastan para asegurar



la democracia; al marxista-leninista, que pruebe que el monopolio estatal
asegura la socialización de los medios de producción y que la dictadura
conlleva la soberanía popular; al psicoanalista, que pruebe la existencia del
alma trina e inmaterial y del complejo de Edipo; y al fenomenólogo, que
pruebe que, para aprehender la esencia de las cosas, es necesario "ponerlas
entre paréntesis", o sea, fingir que no existen fuera del sujeto, en lugar de
investigarlas científicamente.

Por ser antidogmático, el pensador crítico se expone a ser censurado,
discrimina-do, perseguido o asesinado por los poderes que necesitan que los
de abajo crean ciertos dogmas. Los argentinos saben algo de esto, porque
vivieron muchos años a la sombra de la cruz, de la espada o de la llamada
doctrina nacional.

Por ejemplo, hace tres décadas, un tal Raúl Mendé, director de la Escuela
Superior Peronista, declaró que «Perón no se equivoca ni puede equivocarse
jamás.

[...] Porque todos los genios y los grandes hombres han padecido errores y
defectos. Todos, menos Perón». Que yo sepa, el nuncio apostólico no
protestó contra esta infracción al monopolio de la infalibilidad que se le
atribuye al Papa.

En la misma época floreció el tenebroso José López Rega, Alias El Brujo,
ministro peronista que antes había hecho fortuna escribiendo libros sobre
astrología y que organizó la famosa triple A, causante del exilio de miles de
opositores, algunos ellos de ellos científicos, y otros psicoanalistas, pero
unos y otros considerados competidores de las supersticiones que gozaban
del beneplácito del gobierno.

Años después, los psicoanalistas se vengaron. Al regresar del exilio
organizaron facultades de psicología en las que no había ni un solo
psicólogo científico ni un solo laboratorio psicológico. Que es como si las
facultades de ciencias enseñaran alquimia en lugar de química,
creacionismo en lugar de evolucionismo y medicinas alternativas en lugar
de medicina científica.



Más aún, dado que incluso los taxistas porteños hablan de psicoanálisis y
hay profesores de Epistemología que lo presentan como ciencia, la gran
prensa no se atreve a publicar críticas a esta superchería. Prueba al canto: en
el año 2000, cuando se cumplió un siglo de La interpretación de los sueños
—el Evangelio se-gún San Segismundo—, un gran diario argentino rechazó
un artículo mío sobre el tema. En él yo afirmaba que algunos dogmas de
Freud fueron sometidos a pruebas experimentales, de las que salieron mal
parados, y que ninguno de ellos fue confirmado experimentalmente.
Censura por temor a los numerosos lectores cré-

dulos.

Hubo un tiempo, ya lejano, en que la clase dirigente argentina creía en la
ciencia.

A esto se debieron creaciones tales como el primer observatorio
astronómico del hemisferio sur, la Academia Nacional de Ciencias, la
Universidad Nacional de La 32

Plata, el primer instituto de física y el primer laboratorio de psicología
experimental en América Latina, las investigaciones paleontológicas de los
hermanos Ameghino y la inclusión de cursos obligatorios de ciencias en las
escuelas secundarias.

Esa ideología procientífica pasó a la defensiva con el golpe militar del 6 de
sep-tiembre de 1930, cuando fue reemplazada por una religión cerrada y
militante, el fascismo de la Legión Cívica Argentina, el revisionismo
histórico, el existencialismo y otros yuyos.

Durante esos años, el Ministro del Interior, apodado El Enterrador, exhibía
orgu-llosamente a sus visitantes retratos firmados de Hitler y Mussolini. Y
el Ministro de Instrucción Pública, cuyo aburrido texto de zoología era
obligatorio, declaraba su hostilidad a la biología evolutiva y enseñaba su
propia teoría fantasiosa de la mitosis. La dictadura de turno lo premió: aún
existe la avenida Ángel Gallardo, pero todavía no existen las avenidas
Florentino Ameghino, Bernardo A. Houssay, Luis F. Leloir, César Milstein
ni Enrique Gaviola.



Desde entonces, la ciencia argentina avanzó hasta producir dos premios
Nobel.

Luego retrocedió, más tarde se recuperó y ahora está estancada por falta de
fondos. Pero, a diferencia de lo que ocurrió entre 1880 y 1930, a partir de
1960 los avances de la ciencia fueron anulados por los de las
pseudociencias. El país se convirtió en el paraíso de astrólogos, homeópatas
y chamanes de todas las escuelas, todas ellas lucrativas y ninguna de ellas
exploradora de la realidad.

¿No es hora de que los intelectuales argentinos aprendan a distinguir la
moneda cultural falsa de la auténtica, el dogma de la hipótesis contrastable
y el macaneo (fantaseo desenfrenado) del pensamiento crítico?
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CUERINA

En la Argentina, tradicionalmente país del cuero, ya no se encuentran
chancletas de cuero. Ahora vienen de cuerina.

(En realidad no vienen, sino que las traen puestas los enchancletados.) Pero
¿quién es un mero consumidor para poner en entredicho la tan mentada
sabiduría del mercado? Si éste prefiere las chancletas de cuerina, será
porque maximizan las utilidades de alguien. Y sin duda ese alguien habrá
sido asesorado por algún economista doctorado en Chicago o en Harvard.
Uno de ésos que creen que los países se enriquecen a medida que su gente
se empobrece.

En todo caso, aquí estoy, calzando chancletas que parecen de cuero pero no
lo son. Para mí, esto pinta mal. Ante todo, porque me gusta el cuero por su
textura y su olor, tanto como por su manera elegante de envejecer. Dejemos
la cuerina para cuando todos nos hagamos vegetarianos.

Además, temo que la actual sustitución de cuero por cuerina no sea sino un
episodio de una tendencia general: la del reemplazo de lo auténtico por
imitaciones.

A lo que seguirá la imitación de imitaciones. Por ejemplo, la
similcuerinaTM.

La falsificación tiene raíces antiguas, pero se difundió en forma masiva
recién con la Revolución Industrial, y más aún en años recientes. Hoy día
una mancha pasa 33

por cuadro, un batifondo, por música, y un filme lleno de explosiones, por
obra del séptimo arte.

Los argentinos nos especializamos en el negocio de sustituir cuero por
cuerina.



¿Se acuerdan de la leche aguada? ¿Del vino quebracho, que se fabricaba sin
uvas? ¿De los bloques de departamentos que se derrumbaban porque, para
ahorrar cemento, los constructores lo habían mezclado con polvo de
ladrillo? Artículos de cuerina.

Yo me acuerdo del voto cantado y del fraude patriótico que se practicaban
bajo los gobiernos conservadores. También recuerdo las plazas llenas de
multitudes fervientes transportadas en camiones por cuenta del Estado. Y
me acuerdo del populismo que se hacía pasar por democracia. Democracia
de cuerina.

¿Se acuerdan de los profesores "flor de ceibo", sin otro mérito que el de
haber conseguido el carnet del partido peronista? ¿De los chantócratas,
como llamaba Jorge Sábato a los técnicos y funcionarios improvisados?
¿Del burro que pasa por caballo, del caballo que pasa por economista, del
economista que pasa por estadista y del estadista que pasa por santo
milagrero? Expertos de cuerina, aunque se venden a precios de cuero.

En todas partes —sí, incluso en París, sobre todo en París— abundan
ensayistas que difunden amasijos que huelen a filosofía. Por sus citas los
conocerás. Citan indiscriminadamente a Heidegger y al segundo
Wittgenstein, a Foucault y a Derrida, Marcuse y Habermas, Kuhn y
Feyerabend, sin faltar, desde luego, Freud ni Lacan. (Dan por sentado que la
popularidad de estos autores garantiza su seriedad, que es como confundir
McDonald's con La Tour d'Argent.) Filosofía de cuerina.

No es que esos ensayistas hayan leído en sus originales, ni menos aún
entendido, a los autores que citan. Ni siquiera procuran averiguar si ese
conjunto heteróclito es coherente. Juegan a estar a la moda, no a
comprender ni, aun menos, a hacer aportaciones originales al conocimiento.
(Esto de estar a la moda importa particularmente en los países menos
desarrollados, como se los llama ahora eufemísticamente.) Intelectuales de
cuerina.

¿Sabía usted que en Sudamérica abundan universidades sin investigadores,
laboratorios, talleres ni bibliotecas, y a veces también sin pizarrones? Se
limitan a impartir cursos y expedir diplomas. Universidades de cuerina.



Hay casos en que no se sabe si el artículo es de finísimo cuero o de cuerina.
Por ejemplo, ¿de qué están hechos los tangos de Astor Piazzolla? Son sin
duda refinadísimos o, como diría un malicioso, retorcidos o barrocos. A
punto tal que los toca el famoso pianista clásico Emmanuel Ax.

Pero ¿los cantaría Gardel o los tocaría la orquesta de Troilo? ¿Pegan con la
mina fané y descangayada, o con el tipo que rajó los tamangos buscando
ese mango que le haga morfar? Si no, ¿por qué llamarlos tangos, y no
supertangos, neotan-gos, o milongas de Barrio Norte?

En todo caso, yo me quedo con "El choclo", "La cumparsita”, “Yira, yira" y
otros clásicos. Prefiero que me tomen por caduco, como decía Oski en Tía
Vicenta, a que me acusen de no saber qué es un tango. Supongo que en esto
sí concuerda conmigo Ernesto Sábato, doctor en tangología.

Pero no insisto porque no quiero ahondar una de las tantas zanjitas de
moron-34

danga que dividen al pueblo argentino, cuando hay tantas hondonadas que
rellenar. Me limito a ejercer el derecho cívico a rezongar sin bandoneón.

¿Qué les pasa a los argentinos, que no protestan cuando les dan cuerina por
cuero? ¿Se ducharán en cuerina? ¿Ya no animan a sacarle el cuero al
vecino? ¿Aspiran a comer asado con cuerina? ¿Esperan que algún genetista
fabrique la vaca vestida de cuerina? ¿No temen que los tomen por
rastacuerinas? ¿Ya no les da el cuero para usar el ídem?

Si no da el cuero para gastar chancletas de cuero, ¿por qué no rehabilitar la
honesta alpargata? Al menos en la Argentina ésta nunca intentó pasar por lo
que no es. (En cambio, en Europa la alpargata se vende en boutiques con el
nombre de espadrilla. La mujer que calza espadrillas es una dama; la otra ni
se menciona.)

Es verdad que en una época gritaban por las calles «¡Alpargatas sí, libros
no!».

Pero a ningún político, ni siquiera a uno de cuerina, se le ocurriría proponer
la consigna «¡Cuerina sí, Internet no!».



En resumen, hay que estar alertas ante esta nueva onda, no vaya a ser que
terminen vendiendo pasto por yerba mate, psicoanálisis por psicología y
dogma apo-lillado por ciencia económica.

¿O ya lo estarán haciendo? No lo sé, porque vivo fuera del país, y al
exterior no llegan noticias del país, a menos que sean calamitosas. Parecería
que nos toman por una república de cuerina. Si es así, al menos estamos
mejor que las repúblicas de bananas. Pero igual, «Argentine Leatherette
Republic» no suena bien.
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CULTURA Y ARMA

Un alto jerarca fascista español se hizo famoso por acuñar la frase "cuando
oigo la palabra cultura echo mano a mi arma". Se explica: puesto que la
cultura es enemiga de la violencia, y en particular de la violencia armada,
los profesionales de la violencia desconfían de ella. En el mejor de los casos
la ignoran, y en el peor intentan combatirla o usarla.

Lo que vale para la cultura viva, la creación de objetos culturales tales
como poemas y teoremas, partituras y diseños, pinturas y notas
periodísticas, experimentos y expediciones científicos, también vale para
los legados culturales, tales como las lenguas, las bibliotecas, los museos,
los laboratorios y los observatorios.

Los amantes de la cultura preservan estos legados, en tanto que sus
enemigos los destruyen. La conservación de un legado cultural es parte de
la conservación del pueblo que lo produjo.

En 1936, cuando comenzó la Guerra Civil Española, un grupo de
intelectuales y artistas procedió a embalar y poner a buen recaudo los
tesoros del maravilloso Museo del Prado. Gracias a ellos, hoy podemos
darnos el gusto de visitar ese museo único.

En 1943, cuando los norteamericanos ayudaron a liberar a Europa del
fascismo, organizaron una unidad de protección cultural constituida por
arqueólogos y otros 35

expertos, que se ocuparon de proteger los museos y otros depósitos
culturales una vez terminado el conflicto.

Desgraciadamente, estos protectores de la cultura carecían de facultades
para impedir que la aviación aliada incendiara la ciudad de Dresde, cuyo
museo alber-gaba una de las pinacotecas más ricas del mundo. (Ese



episodio es el tema de una novela del gran escritor norteamericano Kurt
Vonnegut, quien lo vivió desde abajo, como prisionero de guerra.)

Sesenta años más tarde, cuando las fuerzas norteamericanas invadieron
Irak, esa unidad no pudo acompañarlas. Llegó a Bagdad cuatro días después
de terminado el saqueo del famoso Museo Nacional de Antigüedades de la
ciudad, que alberga-ba unas 170.000 piezas únicas de la espléndida
civilización sumeria.

Este desastre ocurrió pese a que varias entidades internacionales, en
particular la UNESCO, habían prevenido con tiempo al Pentágono.
Además, la Convención de Ginebra estatuye que la preservación del
patrimonio cultural es obligación de toda potencia ocupante.

¿Qué ocurrió? Aún no se sabe con certeza. Hay indicios de que muchos de
los dos mil ladrones que saquearon el Museo no obraron por cuenta propia.
Parecen haber sido asesorados por expertos extranjeros que distinguían
originales de copias y que se ensañaron con las piezas que se encontraban
en los grandes almacenes subterráneos de ese museo.

Además, se sabe que intervino el Consejo Americano de Política Cultural,
que representa a los coleccionistas y que ha estado bregando por el derecho
a comprar e importar objetos arqueológicos, en nombre de la libertad de
comercio. (Los tra-ficantes de esclavos usaban el mismo argumento.)

También es notorio que en los EE.UU. hay fanáticos religiosos, cristianos y
judíos, que consideran que los objetos arqueológicos de la época del
Eclesiastés pertenecen a la tradición judeocristiana, no al pueblo iraquí.
Asimismo, creen tener el derecho a comprarlos para sus colecciones
privadas. ¿Acaso el dinero no es poderoso caballero, como dijera Quevedo?

La indignación de los arqueólogos y museólogos de todo el mundo,
empezando por los propios expertos norteamericanos y británicos, es
grande. Pero no es explicable. ¿Qué esperaban de un ejército invasor? ¿Que
respetara el patrimonio cultural de una nación que tiene el privilegio
ambivalente de poseer una de las cuencas petrolíferas más ricas del mundo?



Se ha dicho que hubieran bastado un tanque y un puñado de soldados para
proteger el Museo. Pero se olvida que los tanques y soldados estaban
cuidando dos edificios muchísimo más importantes para los ocupantes: los
ministerios del pe-tróleo y del interior. Y se olvida que las guerras no se
hacen para preservar o enriquecer la cultura, sino para defender o acrecentar
la bolsa.

Yo recuerdo el placer con que, hace cuatro décadas, visitaba a menudo el
maravilloso museo de la Universidad de Pensilvania, donde se exhiben
algunos de los tesoros excavados por los arqueólogos de esa universidad
durante más de un siglo, en Babilonia, Ur y otras cunas de la civilización.
¿Imagina alguien la emoción es-tética e intelectual que pueden sentir, al
contemplar esos artefactos, gentes enca-llecidas en el oficio de firmar
sentencias de muerte o contratos petrolíferos, de ocultar documentos que
consignan estafas multimillonarias y de fabricar denun-36

cias sobre amenazas imaginarias que justifican agresiones internacionales y
mantener al pueblo en estado permanente de alarma?

Cuando oigas la palabra "cultura", apróntate a gozarla o enriquecerla. Y
cuando oigas la palabra "arma", disponte a defender la cultura, porque es
tan vulnerable como la vida.
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CULTURA Y GOBIERNO

¿Qué hacer con la cultura desde el gobierno? Esta pregunta, aparentemente
ingenua, tiene tres respuestas posibles. Ellas son: dejarla en paz, dominarla
o apoyarla. Ninguna de estas respuestas es ingenua. Cada una de ellas se
inspira en una ideología.

Los neoliberales sostienen que no hay que meterse con la cultura: que hay
que dejar que el libre mercado la levante o la hunda. En cambio, los
totalitarios han procurado dominar la cultura como medio para someter al
individuo. Sólo los progresistas en materia cultural favorecen el apoyo
estatal de la cultura. Curiosamente, estos progresistas culturales están en
casi todo el espectro político, desde los déspotas ilustrados del siglo XVIII
hasta los socialistas.

La propuesta neoliberal presupone que todos los bienes culturales tienen
precio.

Pero esto no es verdad. La poesía lírica, la matemática, la cosmología, la
biología evolutiva, la historiografía y la filosofía no se cotizan en el
mercado. Aunque sin ellas no hay cultura auténtica. En cambio, la música"
Rock tiene precio, aunque no pertenece a la cultura auténtica sino a la
comercial.

Acabo de distinguir dos grandes géneros culturales: la cultura auténtica y la
comercial. A su vez, la primera puede analizarse en la cultura popular (p.
ejemplo,

"La Cumparsita" y la pintura haitiana), la superior tradicional (p. ejemplo,
la obra de Borges y el Derecho) y la científico-técnica (p. ejemplo, el
teorema de Pitágoras y la invención de la vacuna).

Supongamos que nos interesa que florezca la cultura auténtica. ¿Qué puede
ayudar a tal florecimiento? Hay tres fuentes de ayuda: el mercado, el



mecenazgo y el Estado. En principio, estos mecanismos no son mutuamente
excluyentes sino complementarios. Pero de hecho casi nunca funcionan a la
vez. Veamos.

El mercado ayuda a la cultura cuando hay quien pague por el bien cultural
en cuestión. Por ejemplo, hay mercado para las llamadas profesiones
liberales. En cambio, el mercado para artistas, pensadores y científicos es
muy restringido. Por ejemplo, Schubert se habría muerto de hambre si sus
amigos no se hubieran puesto de acuerdo para pagarle una mensualidad.
Van Gogh no vendió más que un cuadro mientras vivió: no habría podido
dedicarse a pintar sin la ayuda de su hermano Theo. El Quijote se vende
bien, pero Cervantes ya no cobra derechos de autor.

Florentino Ameghino, el primer científico argentino que figuró
prominentemente en la Encyclopaedia Britannica, costeó sus
investigaciones vendiendo cuadernos y lápices. ¿Qué habría sido de los
premios Nobel Bernardo A. Houssay y Luis F. Le-37

loir sin las generosas donaciones de dos industriales, que les permitieron
montar laboratorios cuando la universidad peronista prescindió de ellos?
¿Las habrían conseguido si Houssay hubiera sido matemático y Leloir
filósofo, en lugar de ser ambos investigadores biomédicos? ¿Y habrían
tenido cabida en una de las numerosas y prósperas universidades privadas
de hoy?

Es verdad que, en una sociedad tan culta como próspera, los buenos artistas
y pensadores no necesitarían mecenas. Pero todavía no hemos llegado a
tanto. El hecho es que los artistas no suelen ganarse la vida creando, sino
haciendo otras cosas. Lo hacen enseñando o trabajando en oficinas. Y a la
mayoría de los cientí-

ficos se les paga por enseñar, no por investigar.

El mercado no sólo es insuficiente para alimentar a la cultura auténtica, sino
que alimenta a la cultura comercial, que compite con aquélla por la
sensibilidad y la inteligencia de los jóvenes. Tampoco basta el mecenazgo
privado, ya que hay só-



lo un rico por cada cien o más creadores de cultura.

Cuando fallan tanto el mecenazgo privado como el mercado, tendría que
acudir el Estado. De hecho, el Estado moderno siempre lo hizo, empleando
a artistas e intelectuales como docentes. Pero las escuelas y universidades
tienen un número limitado de cátedras de literatura, pintura, música,
historia, matemática, cosmología, biología evolutiva o filosofía. Además, la
enseñanza, que tanto inspira en pequeñas dosis, agota en gran escala.

El Consejo de las Artes de Canadá ha estado subvencionando a centenares
de artistas durante las cuatro últimas décadas. En particular, ha pagado
sueldos a escritores, músicos y artistas plásticos para que puedan dedicarse
exclusivamente al trabajo creador. El resultado ha sido muy positivo. Por
ejemplo, hoy día en Canadá hay un mayor número de buenos novelistas que
en los EE.UU., donde los escritores están a merced del mercado. Los
editores e impresores, agradecidos.

Finalmente, ¿qué hacer con la cultura comercial? ¿Seguir dejándola librada
al mercado que la parió? Sí, si se adopta la ideología neoliberal (o sea,
conservado-ra). No, si se tienen convicciones progresistas. En este caso se
deseará que esa cultura decaiga, para que pueda florecer la cultura
auténtica. Y en este caso, lo mejor que puede hacerse es subvencionarla. Me
explicaré con un ejemplo.

Supongamos que los grupos roqueros "La Mazorca" y “La Picana", ambos
de Rock duro (o ambos del cursi), vienen actuando con gran estruendo y
enorme éxito de taquilla en la ciudad X. Lo hacen en salas de espectáculos
que también funcionan como centros de distribución de drogas. El negocio,
que no es otra cosa, marcha viento (y humo) en popa.

Entra la Dirección de Cultura de la Municipalidad de X. Los culturócratas
deciden subvencionar a uno de los grupos, por ejemplo, "La Mazorca". En
adelante, los mazorqueros aullarán y se contorsionarán en una plaza
pública, sin cobrar entrada. Primer resultado: más votos para el partido que
detenta el poder municipal.

Segundo resultado: "La Picana" quiebra por competencia desleal. Uno
menos.



Una vez ocurrido esto, se suspende la subvención municipal a los
mazorqueros.

Éstos se reincorporan al mercado. Pero su público, ya habituado al
espectáculo gratuito, merma considerablemente. El grupo se muda a algún
municipio menos favorable a la cultura.

Resultado neto: la cultura de la ciudad ha ganado, al librarse de dos grupos
rui-38

dosos. Además, la enorme suma que cobraban los mazorqueros queda
disponible para subvencionar teatros, cinematógrafos, bibliotecas, y demás
organismos de bien público. En suma, negocio cultural redondo. En
resumen: la cultura comercial no necesita subvenciones para florecer, sino
para marchitarse. En cambio, la otra necesita todo el apoyo privado y estatal
que se le pueda dar. Sin ella se acabaría la civilización: sólo quedaría la
barbarie, ya primitiva, ya electrónica.
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CULTURAS

Suele pensarse la cultura como un bloque sólido. Pero no lo es. La cultura
está dividida en capas que, a semejanza de las geológicas, apenas se
penetran recí-

procamente. En efecto, la cultura contemporánea tiene cuatro capas:
popular, superior tradicional, científico-técnica y comercial.

La cultura popular o folk está hecha de creencias y artes populares, desde la
religión hasta el tango. La cultura superior tradicional es la compuesta por
las artes refinadas y las disciplinas humanísticas. A ella pertenecen tanto la
literatura, la música y el cine como el derecho, la narrativa histórica y la
filosofía. La cultura científico-técnica abarca desde la matemática y la
astronomía hasta la medicina y el estudio de la administración. Finalmente,
la cultura comercial comprende las novelas rosas, el rock, la homeopatía, el
psicoanálisis, la memética y la new age.

La cultura popular es espontánea, excepto en lo que respecta a la religión
organizada. Es en gran parte anónima. Se cultiva por gusto o convicción y
no requiere estudios especializados prolongados. Se hace en familia, grupos
de amigos, clubes, orfeones, teatros experimentales y otras asociaciones
populares. El arte popular es el único arte por el arte: el único que no se
practica para ganar dinero ni para propagar ideologías. Aunque a menudo
tosco, el arte popular es ingenuo y puro. Tanto, que ha inspirado a grandes
artistas pertenecientes a la cultura superior. Ejemplos: el Romancero de
Heinrich Heine, las canciones populares alemanas transmutadas por
Beethoven y Brahms, los murales de Diego Rivera.

La

cultura

superior



tradicional

es

la

de

las

clases

dirigentes.

Es

predominantemente libresca: no usa símbolos matemáticos, diagramas
técnicos, estadísticas, ni instrumentos de medición que no se encuentren en
un mercado.

Es la cultura de quienes leen, escriben y trazan —palabras, notas musicales
o pinceladas— por gusto o por necesidad profesional. Es la de quienes
producen o consumen poesía o música, teatro o ballet, historia o filosofía.

La cultura científico-técnica es característica de las naciones altamente
industriali-zadas. Aunque nació en la Antigüedad clásica, recién en la Edad
Moderna se convirtió en el motor de la civilización. Es aun más elitista que
la cultura superior tradicional. Pero la elite en cuestión no es social sino
intelectual. No es una elite de poder sino de conocimiento. Y no de
conocimiento cualquiera sino de conocimiento de actualidad y en parte
verdadero.

Finalmente, la cultura comercial, nacida en el siglo XIX, es hoy un sector
importante del mundo de los negocios. Baste pensar en las ganancias de las
empresas 39

cinematográficas, de los grupos de roqueros, de los editores de novelas
rosas y publicaciones sensacionalistas, y de la industrias homeopática y
psicoanalítica.



Las cuatro culturas están "vivas", o sea, siguen cambiando. Pero la cultura
popular está decayendo porque está siendo reemplazada por la comercial.
Los jóvenes pueblerinos ya no se reúnen para hacer o escuchar honesta
música popular: prefieren escuchar "música" compuesta por analfabetos
musicales hábiles en el manejo de artefactos electrónicos y más duchos en
contorsiones que en poesía. Su mensaje, cuando lo tiene, es ya cursi, ya
violento. Ya sea que se acepte o se rechace esta evaluación negativa de la
cultura comercial, no podrá negarse que es-tá matando a la popular.

En cambio, la cultura superior tradicional sigue avanzando, aunque no en
todas sus ramas. En particular, hay más novelistas que nunca, y
especialmente buenos en el Tercer Mundo. Por ejemplo, hay por lo menos
una veintena de novelistas indios de primera calidad. (Desgraciadamente,
casi todos ellos se han expatriado.) También hay más artistas plásticos que
nunca. Por ejemplo, en Nueva York y sus alrededores hay unos 150.000
artistas plásticos, o que se creen tales. Las buenas academias de música,
desde Nueva York hasta Tokio, forman contingen-tes numerosos de
ejecutantes cada vez más perfectos. Pero, en mi opinión, ya casi no se
escribe música culta original desde los tiempos de Prokofiev.

De todas las culturas, la más creadora y la que avanza más rápidamente es
la científico-técnica. Para convencerse de esto basta fijarse en la enorme
cantidad de asombrosas novedades biológicas (sobre todo neurocientíficas)
y médicas que se anuncian todas las semanas. Otra zona de actividad
frenética es la computación y, en particular, la simulación de procesos que,
cuando ocurren en el cerebro vivo, llamamos inteligentes.

En suma, la cultura contemporánea es múltiple, no todos sus componentes
valen igual y no todos merecen el apoyo del contribuyente.
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DEDOS BRUJOS

Dedos Brujos fue el sobrenombre que le puso un periodista a nuestro
protagonista por su destreza para escamotear billeteras y bolsos en aquellos
colectivos en los que solíamos viajar como sardinas en lata.

Él estaba orgulloso del apodo porque apreciaba todo trabajo bien hecho, por
humilde que fuese. Nos mostraba recortes de los diarios que habían
registrado sus hazañas. Cuando puse en duda su habilidad, me quitó la
billetera (previamen-te vaciada por la policía) sin que yo me percatase.
Desde entonces me inspiró respeto además de simpatía. Ambos éramos
profesionales: yo físico, él carterista.

Pero en la cárcel no se notaba la diferencia de profesiones, ya que no
podíamos ejercerlas.

Cuando lo conocí, Dedos Brujos estaba encargado de la limpieza del sótano
de la cárcel de La Plata. La hacía meticulosamente y con buen humor. A
medida que limpiaba el sótano, iba intercambiando saludos y chistes con
quienes se dignaban 40

alternar con él. Era simpático y gaucho. De hecho, era el único preso común
decente de nuestro grupo, formado por unos sesenta ladrones o asesinos, y
otros tantos presos políticos.

La carrera de Dedos Brujos fue tan interesante como triste. Al principio
había sido devanador: desenredaba madejas de hilo en telares mecánicos.
Sus dedos eran largos, delgados y ágiles como los de un pianista. El suyo
era un trabajo calificado y bien pagado, que le permitía mantener a su
familia. Pero en una de esas crisis económicas se quedó sin trabajo. Nuevo
capítulo.

Siendo padre responsable y profesional hábil, Dedos Brujos no tuvo más
remedio que meter sus dedos en bolsos y bolsillos ajenos. Era una edición



popular de Martín Fierro, cuyo protagonista tampoco peleaba ni mataba
«sino por necesidá. Y

que a tanta alversidá sólo [lo] arrojó el mal trato».

Un buen día, quizá cebado por el éxito en su nueva profesión, Dedos Brujos
se descuidó y lo atraparon. Dado que era un trabajador independiente, no
gozaba de la protección de sindicatos, empresarios ni políticos, y fue
condenado a prisión.

Pero, a diferencia de los demás ladrones que conocí en esa cárcel, no
aprovechó la proximidad con otros profesionales para tramar asaltos. Era un
hombre decente.

Terminada su condena, Dedos Brujos buscó trabajo. Lo encontró después de
tocar muchos timbres. Era feliz devanando madejas y entregándole el sobre
semanal a la patrona.

Pero no había contado con el celo de la policía de la provincia, famosa por
proteger la decencia y la virtud de la población. Al mes de comenzar un
conchabo, la autoridad lo denunciaba al patrón, quien lo despedía, más por
temor a la policía que al delincuente reformado. Vuelta a tocar timbres.
Nuevo conchabo, y despido al poco tiempo.

No debiera de extrañar que Dedos Brujos terminase por perder la fe en la
honestidad. Un mal día, acuciado por la necesidad, volvió a las andadas.
Durante un tiempo vivió de lo que encontró en carteras ajenas, que no era
mucho. Finalmente volvieron a agarrarlo. Esta vez, por reincidente, ligó una
condena de varios años.

Afortunadamente para él, a diferencia de los demás presos comunes, Dedos
Brujos gozaba haciendo su humilde trabajo y alternando con otros pájaros
enjaula-dos. Su personalidad burbujeante y su generosidad alentaron a más
de uno. Los presos políticos lo apreciábamos particularmente, dada la
incertidumbre de nuestra situación.

Muchos de los presos políticos no sabíamos por qué nos habían
encarcelado. Yo no había hecho más que buscar firmas para un petitorio a



fin de que repusieran en su cargo a un compañero de facultad. Pero la
acusación formal que se me notificó en la Penitenciaría Nacional de la calle
Las Heras (y que ya no existe) era que había participado en la organización
de la famosa huelga ferroviaria de 1951, la primera gran insubordinación
sindical que afrontó el gobierno peronista. La verdad es que en aquella
época yo ni siquiera viajaba en tren.

Yo compartía la frazada y la comida que me hacían llegar mis amigos con
otros dos hombres igualmente ignorantes de los motivos de su detención.
Uno era un médico ocurrente, de apellido inglés, que tomaba su detención
como una vaca-41

ción. El otro era un joven empleado ferroviario y fiel afiliado peronista.
Éste estaba desconsolado porque, como hubiera dicho Discépolo, se le
había venido abajo la estantería. Jamás había imaginado que el peronismo
iría a traicionarlo. Dedos Brujos, el médico y yo intentábamos en vano darle
ánimo.

Dedos Brujos era buen compañero, pero mantenía su independencia. Nunca
se arrimaba a los grupos de presos políticos, y los comunes desconfiaban de
él. En particular, no jugaba con nosotros al ajedrez, con piezas hechas de
miga de pan.

Tampoco participó de uno de los seminarios más interesantes en que me
tocó actuar.

El seminario en cuestión se reunía todas las noches después del "rancho",
un atroz puchero grasiento que yo no tocaba. Era, como lo son casi todas
mis clases y conferencias, un torneo de preguntas y respuestas. Aún
recuerdo la pregunta que lo gatillo. Un sindicalista de la construcción
preguntó si existe el destino. Yo respondí, como Cervantes, que no: que
cada cual se lo forja a su manera, aunque restringido por circunstancias
ajenas a su voluntad. Lo único que eché de menos cuando me pusieron en
libertad fueron ese seminario y Dedos Brujos.

Nunca volví a ver a mis compañeros del sótano, salvo al médico. Me
contaron que algunos de ellos, los sindicalistas, fueron "desaparecidos". (En



esta materia, como en otras, Perón fue un gran precursor.) En particular, no
volví a ver a Dedos Brujos.

Ojalá haya sido él quien una década después, en un abarrotado colectivo de
la lí-

nea 60, me alivió de la billetera que acababa de llenar con el magro sueldo
de profesor universitario que había cobrado. Valga esto como testimonio de
mi grati-tud al buen ladrón. Y como protesta contra la ausencia de un
régimen racional de rehabilitación de delincuentes.

Dedos Brujos es una prueba más de que no se nace delincuente sino que se
hace.

Tanto me impresionó, que le dedico un trabajo incluido en una obra sobre
criminología publicado por la famosa Cambridge University Press.
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DELINCUENCIA

Para elegir con tino una carrera delictiva hay que empezar por elegir la
especialidad, ya que crímenes de tipo diferente requieren pericias
diferentes. Por ejemplo, no es lo mismo el genocidio que el incendio de un
bosque, un asalto a la Casa de Moneda, la quema de una biblioteca o el robo
de una elección.

Estos ejemplos sugieren que hay delitos de cinco grandes géneros:
biológicos, ambientales, económicos, culturales y políticos. El especialista
—delincuente, criminólogo, jurisconsulto u oficial de policía— querrá
analizar cada uno de estos géneros en especies. El filósofo, en cambio, se
contentará con las grandes categorías.

Además, está el problema de la escala. En esta nota me ocuparé solamente
de enormes empresas delictivas, tales como las de Alejandro Magno, los
cruzados, 42

Hitler, Stalin y los grandes guerreros del petróleo.

No me interesan el ratero ni el asesino ocasional sin porvenir en la
profesión. Pa-ra delinquir en pequeña escala no hacen falta manuales. Sólo
la delincuencia al por mayor requiere manuales, porque exige una
cuidadosa preparación previa, así como la colaboración de cómplices. Por
esto es necesario disponer de un ejército para invadir un país.

Supongamos que el candidato se haya decidido ya por el tipo y la escala del
delito, se haya procurado los medios necesarios, se haya asociado con
cómplices avezados y leales, y se haya asegurado el asesoramiento de
buenos abogados.

Empecemos por los macrodelitos de tipo biológico. Éstos consisten en
asesinar, mutilar o torturar a centenares, miles o millones de personas,
preferiblemente ni-



ños. Esto puede lograrse de dos maneras: en forma expeditiva, por ejemplo
a tiros; o lentamente, por ejemplo privando a las víctimas de lo necesario
para sobrevivir. En cualquiera de los dos casos hacen falta motivos y
pretextos. Los motivos se necesitan para matar con entusiasmo y eficacia; y
los pretextos, para engañar a la opinión pública. Un ejemplo aclarará lo
dicho.

Supongamos que un territorio está ocupado por dos tribus o pueblos
agrarios.

Imaginemos además que los habitantes del territorio se han multiplicado al
punto que ya no queda tierra cultivable para todos. ¿Qué hacer?
Obviamente, los que tienen más armas emprenden una campaña de
exterminio contra los que tienen menos. (No se inquiete el lector por el
precio de las armas: se las puede comprar en cómodas cuotas anuales.) De
esta manera, la tribu vencedora se apodera de la tierra que necesita para
cultivar. Así se explica la matanza de casi un millón de personas en la
minúscula Ruanda. Se explica por el exceso de población.

Este exceso es evidente cuando se recuerda que el número promedio de
hijos de la mujer ruandesa, a quien misioneros bien intencionados pero
ignorantes le han predicado el precepto bíblico «creced y multiplicaos», es
de 7,5. ¡Como para no pelear por lo que Mussolini llamaba "espacio vital"!
Ojo: no pretendo justificar, sino sólo explicar. Sin duda, los genocidas
fueron malvados. Pero acaso no lo habrían sido si hubiera habido tierra
cultivable para todos. Que es lo que ocurría hasta hace medio siglo, cuando
los hutus y tutsis, hoy enemigos, convivían en paz.

El segundo tipo de macrodelito es el ambiental (o ecológico, como suele
maldecir-se hoy día). Éste consiste en la destrucción masiva de recursos
naturales, tales como pesquerías y bosques. Un ejemplo es la pesca
indiscriminada e incontrolada en el Atlántico, que casi ha acabado con las
industrias pesqueras argentina y canadiense.

Otro ejemplo es el de los gigantescos incendios de bosques tropicales que
están ocurriendo en Brasil, México e Indonesia. En los tres casos las
quemas fueron ini-ciadas para librar tierras al cultivo o al pastoreo, usando
el método primitivo de



"tala y quema". Y en los tres los incendios fueron ignorados por los
gobiernos respectivos. O sea, también en este caso el crimen fue causado,
en última instancia, por el exceso de población. Es verdad que la corriente
marina "El Niño" ayudó, al aumentar el calor y retardar las lluvias. Pero
también es cierto que cualquiera sabe que el fuego se propaga fácilmente
cuando hay sequía.

El tercer tipo de macrodelito es económico: consiste en robar en gran
escala. Se 43

puede robar un banco, un Estado o un país entero. El robo de bancos es
penado más severamente que otros robos porque consiste en despojar a una
masa de depositantes, casi todos ellos pequeños ahorristas. También el robo
al Estado debiera de ser penado severamente, porque consiste en apoderarse
de dinero de los contribuyentes. Pero, naturalmente, no es sancionado en un
régimen cleptocráti-co.

En cuanto al robo de países enteros, se llama "colonialismo". Se practicó
durante los cinco milenios que ha durado la civilización. Afortunadamente,
el colonialismo fue eliminado casi por completo en la década de 1960. Pero
aún queda el colonialismo económico que perpetran algunas
transnacionales y algún gobierno.

El macrodelito cultural consiste en destruir culturas u organizaciones
culturales en gran escala. Se perpetra activamente cuando se persigue a una
minoría cultural, tal como una congregación religiosa o una corriente de
pensamiento heterodoxo.

Y se lo hace pasivamente cuando se importan o imitan servilmente los
peores productos de culturas extranjeras.

Finalmente, el macrodelito político consiste en abusar en gran escala del
poder politico. Un ejemplo es no convocar a elecciones libres. Otro es robar
elecciones, como en el caso del "fraude patriótico" inventado por la
"dictablanda" argentina del general Agustín P. Justo. Un tercero es la
intimidación del elector, como en el caso del "voto cantado" inventado por
el gobernador bonaerense Manuel Fresco.



Los lectores sin canas no tienen noticia de estos casos. No saben cuán
afortunados son al poder votar a quienes quieren, o incluso a quienes no
quieren.

Hoy día el macrodelincuente tiene opciones que sus predecesores no
soñaron. Ni siquiera los decretos genocidas de que habla el Antiguo
Testamento incluían el exterminio de pueblos enteros ni la destrucción
masiva de recursos naturales. En aquellos tiempos la delincuencia era
trabajo para la pequeña y mediana empresa.

Hoy día el mal puede hacerse en escala planetaria. Hemos progresado tanto,
que el diablo, notoriamente astuto y poderoso, se ha quedado corto.

Supongo que he defraudado a algunos lectores al no ocuparme de la
pequeña y mediana industria de la delincuencia, desde el humilde carterista
hasta la poderosa mafia. El motivo es que estos minoristas, aunque
malefactores, son inofensi-vos comparados con las grandes empresas que
están destruyendo la naturaleza y los poderosos gobiernos que están
destruyendo la esperanza.
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DEPORTE

Hubo un tiempo en que el deporte sólo se practicaba por amor al deporte.
Los aficionados a un deporte se reunían y lo practicaban donde podían, o se
asociaban a un club sin fines de lucro. ¡Qué tiempo remoto, y qué lindo!

Hoy día sigue habiendo asociaciones deportivas informales y clubes
deportivos.

Pero los grandes espectáculos deportivos, los que llenan los estadios con
decenas de miles de espectadores, son empresas.

Algunas de estas empresas deportivas son de propiedad privada y otras son
so-44

ciedades anónimas cuyas acciones se cotizan en la bolsa. Hay empresarios
que poseen al mismo tiempo equipos de hockey y destilerías de whisky.

Otros combinan exitosamente negocios de este tipo con la política. Por
ejemplo, antes de llegar a la presidencia de los EE.UU., George W. Bush
hizo fortuna ad-quiriendo y administrando el equipo de béisbol Texas
Rangers, que venía con un estadio costeado por los contribuyentes de
Texas. ¡Notable ejemplo de libre empresa y de deporte en la noble tradición
de los juegos olímpicos helénicos!

El deporte comercial no se limita al mundo de los negocios, sino que ha
penetra-do en la educación. En efecto, toda universidad norteamericana que
se precie posee equipos deportivos que funcionan al igual que las empresas
deportivas privadas, aunque con el único propósito de obtener donaciones
de sus ex alumnos.

Los atletas que actúan en las empresas deportivo-comerciales son
gladiadores bien pagados, que se compran y venden como si fueran toros de
lidia o monos amaestrados. Lo mismo vale para sus entrenadores. Esto ya



ocurría con los gladiadores en la Roma imperial: se compraban y vendían
en los mercados de esclavos de todo el Imperio.

El mundo de la empresa deportiva tiene dos costados anómalos: es ridículo
y corrupto. La ridiculez consiste en que decenas de miles de personas se
junten en un estadio para mirar jugar a unos pocos profesionales del
deporte. ¿Qué tiene de deportivo mirar las acrobacias de otros al mismo
tiempo que se come una salchi-cha y se bebe una botella de agua
azucarada?

El costado moral es peor. En primer lugar, no es justo ni debiera ser legal
comprar y vender personas. Esto se hacía en tiempos de la esclavitud y del
feudalis-mo. La compra-venta de personas contradice un precepto jurídico
básico de todas las sociedades modernas: las personas no somos
mercancías.

En segundo lugar, en el deporte comercial lo único que cuenta es ganar.
Esto da lugar a la corrupción: algunos gladiadores consumen esteroides y
anfetaminas; los árbitros suelen ser tentados por coimas; algunos
entrenadores reclutan atletas usando muchachas bonitas como cebo,
etcétera.

Por si hiciera falta, recordaré algunos episodios recientes. El primero es el
escándalo que conmocionó a la Universidad de Colorado, en los EE.UU.,
que goza de merecido prestigio académico. Se descubrió que el entrenador
de su equipo atlé-

tico organizaba orgías a las que invitaba a atletas promisorios para que
conocie-sen a chicas bonitas. Algunos estudiantes, debidamente
alcoholizados, violaron a compañeras: éste era el premio por enrolarse en el
equipo. Es verdad que algunas de las chicas denunciaron el escándalo, a
consecuencia de lo cual el entrenador fue suspendido por dos años. Pero
siguió cobrando su sueldo de 1.600.000

dólares por año durante ese período. (Este individuo gana veinte salarios de
profesor titular.)



Segundo ejemplo: se descubrió recientemente, también en los EE.UU., que
otro entrenador proveía a sus atletas de drogas que mejoraban su
desempeño. Algunos de esos héroes deportivos ganaron medallas
olímpicas. Hasta ahora nada ocurrió. El entrenador sigue en su puesto, los
atletas conservan sus medallas y el laboratorio químico que vendió las
drogas sigue haciendo pingües negocios.

Tercer ejemplo: en tiempos de la dictadura de Saddam Hussein, los atletas
iraquíes que perdían eran torturados. Cuarto ejemplo: en la fenecida
República Democrática Alemana había fábricas de atletas olímpicos que,
además de 45

mocrática Alemana había fábricas de atletas olímpicos que, además de
entrenarse rigurosamente, recibían esteroides que masculinizaban los
cuerpos femeninos.

Pero el colmo de la corrupción deportiva es el de los atletas que se entrenan
co-mo hombres y compiten como mujeres. El truco es éste: algunos atletas,
después de haberse forjado un cuerpo musculoso y un cerebro al servicio
exclusivo del músculo, se someten a una operación quirúrgica para cambiar
de sexo. De este modo compiten en la categoría femenina y, desde luego,
les ganan a las mujeres naturales que rivalizan con ellos.

¿A qué se debe esta corrupción del deporte? A que ya no es deporte, a que
se ha transformado en una industria como cualquier otra. Y en toda
industria hay empresarios que, por amor al lucro, estafan al consumidor.

¿Cómo corregir estas desviaciones? En primer lugar, habría que sancionar
la compra-venta de atletas. En segundo lugar, habría que sancionar
severamente el consumo de drogas que confieren ventajas a los atletas que
las consumen. No basta con despojar a los culpables de sus medallas, ni con
despedir a sus entrenadores: hay que tratarlos como estafadores y, sobre
todo, sancionar a sus empresarios.

¿Hará falta promulgar nuevas leyes, e inventar e instituir un Derecho
Deportivo, para poner en práctica esas medidas? No. Creo que ya existen la
legislación y el código moral necesarios. Además, ya se sabe que no hay ley



que valga a menos que cambien las costumbres: recuérdese el precepto
romano leges sine moribus, vanae.

Creo que para limpiar el deporte hay que tomar varias medidas. La primera
es hacer cumplir las leyes mencionadas, en particular las referentes a la
compra-venta y al dopaje de gladiadores.

La segunda medida es eliminar los premios, incluso las medallas, como se
hacía en los juegos olímpicos helénicos. Que se juegue por amor al deporte,
y no con el exclusivo propósito de ganar. Que no se trate ya de ganar a toda
costa, sino de jugar por el mero gusto de jugar.

La tercera medida es poner el deporte al alcance de todos, para que la gente
pueda practicarlo en lugar de limitarse a contemplarlo. Con lo que cuesta un
estadio multitudinario, que se usa una vez por semana, puede financiarse la
construcción de decenas de campos deportivos vecinales que se usen
diariamente.

La cuarta medida es educar al público para que deje de apreciar a los atletas
comerciales más que a los escritores, artistas, actores, científicos, ingenieros
y mé-

dicos.

Pero ¿dónde están los educadores, escritores, artistas y científicos capaces
de hacer que el libro, el teatro o el museo atraigan tanto como la cancha?
¿Y dónde están los políticos dispuestos a reemplazar el circo romano por el
campo deportivo accesible, la biblioteca popular, el teatro y el museo?

En resumen, la única manera de limpiar el deporte es hacer que vuelva a
practi-carse por amor al deporte.

46
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DESARROLLO NACIONAL

Un país rural con una economía de -subsistencia no puede darse el lujo de
sostener universidades. En cambio, un país rural que pretenda competir en
el mercado internacional necesita agrónomos y veterinarios, tanto o más
que abogados y contadores. Pero, puesto que la biología usa matemática,
física, química y bioquímica, semejante país necesita facultades de ciencias
básicas además de facultades profesionales.

¿Y qué decir de un país que pretenda prosperar en el siglo XXI, cuya
economía suele caracterizarse como la del conocimiento? La industria
contemporánea usa ingenieros en múltiples especialidades. Emplea no sólo
expertos en las ingenierías clásicas (civil y militar), sino también en
metalurgia, electrotecnia, electrónica, computación, biotécnica, gestión de
recursos naturales, ingeniería humana, etcé-

tera.

A su vez, para formar estos técnicos se necesitan no sólo otros técnicos sino
también profesores de ciencias básicas. (Por ejemplo, para modificar genes
hay que saber biología molecular.) Igualmente, para poder formar buenos
técnicos sociales, tales como expertos en macroeconomía normativa,
management, gestión de recursos o derecho, se necesitan especialistas en
ciencias sociales básicas, tales como sociología, economía, politología e
historia. Y los buenos profesores no se forman tomando cursos y
acumulando diplomas profesionales, sino haciendo investigaciones
originales.

Todo esto es archisabido desde hace dos siglos en los países del Primer
Mundo.

Por ejemplo, las llamadas grandes escuelas de Francia, dos de las cuales
fueron creadas por Napoleón, forman y albergan a casi todos los mejores
investigadores franceses en ciencias básicas y en técnicas.



El propio Banco Mundial reconoció en 1999 que su política cultural había
sido errada y prometió procurar la fundación de centros científicos de
excelencia en Chile, Argentina y Brasil. Pero ¿de dónde habrán de salir los
cerebros para amo-blar esos centros de investigación, si no es de
universidades donde se haga investigación, o sea, universidades auténticas y
no meras fábricas de diplomas?

Es verdad que las universidades argentinas son de nivel modesto (para
decirlo púdicamente). Esto se debe en parte al desprecio de las clases
políticas por la cultura universitaria y, en particular, por las ciencias y las
humanidades. Si las universidades argentinas fueran centros de
investigación original, retendrían y atraerían algunos de los mejores
cerebros del mundo.

Pero las universidades criollas pagan sueldos ridículos; casi todos sus
laboratorios son cementerios de aparatos descompuestos o caducos; y sus
bibliotecas dejaron de renovarse hace cuatro décadas. La mayoría de los
investigadores argentinos no tienen acceso a las revistas científicas más
importantes, muchas de las cuales cuestan decenas de miles de dólares por
año.

¿Cómo asombrarse de todas estas carencias, si hace sólo unos años un
caballo que desempeñaba el cargo de superministro de economía declaró
que los científicos deberían ir a lavar platos?

Sin embargo, los propios universitarios comparten la culpa del estado
calamitoso 47

de nuestras universidades. En efecto, muchos de ellos son meros
repetidores, y otros tantos son macaneadores. Por ejemplo, en la Facultad
de Psicología de la Universidad de Buenos Aires sólo se lee y comenta a
Freud, Lacan y Cía. Se desconoce la psicología biológica (o neurociencia
cognoscitiva) y no se hace investigación experimental. No es una auténtica
facultad universitaria sino el equivalente laico de un seminario religioso. Es
un escándalo nacional que nadie se ha atre-vido a enfrentar.

Mientras tanto, todos saben que una economía capitalista necesita innovar
sus productos y servicios a fin de sobrevivir a la competencia internacional.



Los economistas que hacen economía de la información, y los expertos en
management que hacen gestión de técnicas, aseguran que la economía es,
en medida creciente, una economía del conocimiento, en que la inteligencia
es más valiosa que las materias primas. ¿Es que la clase política argentina
está diseñando una sociedad de la ignorancia? ¿O será que se propone
regresar al país al siglo XIX?

La universidad argentina no se arreglará recortándole el presupuesto sino,
por el contrario, aumentando sustancialmente sus recursos, para que pueda
contratar cerebros creadores, becar estudiantes serios y equipar sus
laboratorios, talleres y bibliotecas. Pero esto no bastará para sacarla del
marasmo. También será necesario que aparezcan líderes que tengan una
idea clara de lo que es la universidad moderna, y que sepan qué hacer con
los recursos disponibles.

En particular, esos líderes tendrán que estar dispuestos a apoyar a los
investigadores en actividad, reemplazar gradualmente a los improductivos y
descartar a los macaneadores. Para lograr todo esto es preciso multiplicar
los puestos de dedicación exclusiva pagados decorosamente y concursar las
cátedras. Pero para lograr concursos auténticos será preciso formar jurados
en los que participen investigadores extranjeros, que no pertenezcan a
"rosca" alguna.

Hay un valioso precedente nacional: lo que se hizo entre 1955 y 1958 para
limpiar y jerarquizar las universidades que habían sido degradadas por el
primer peronismo. El resultado fue que hubo un auténtico renacimiento
universitario entre 1955 y el golpe militar de 1966. Mejoró la calidad de
profesores y estudiantes y hubo entusiasmo por la tarea de generar y
aprender conocimiento, el combustible de la sociedad moderna. Todo eso
terminó bruscamente la "Noche de los basto-nes largos".

Ya no parece haber peligro de golpe militar. Lo que hay es algo no menos
negativo: pasividad frente al estancamiento de lo que debiera de ser una
catarata. Esto proseguirá mientras la comunidad universitaria siga dividida
en partidos políticos, en lugar de dividirse en dos campos académicos: el de
los que aprenden y el de los que no. Para lo demás, te espero en el café.
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DICHO A HECHO

Todos conocemos el proverbio: "Del dicho al hecho hay mucho trecho".
Pero ¿de qué está hecho el trecho? ¿Y cuál es el proceso o mecanismo que
media entre intención y acción? Por ejemplo, ¿cómo se pasa de la decisión
de asir una taza a asirla de hecho? Éste es uno de los problemas más
"calientes" que investiga la psicología biológica o, como suele llamársela
hoy, neurociencia cognoscitiva. En particular, el tema del campo de
investigación llamado control cognoscitivo.

La solución de este problema no sólo enriquecería nuestra comprensión de
la mente y de la acción. También tendría utilidad práctica. En efecto, si.
averigua-mos qué pasa entre ideación y acción, acaso se sabrá qué hacer
cuando un accidente interrumpe el circuito, tal como ocurre con los
cuadrapléjicos. O sea, se podrá diseñar una prótesis que medie entre
pensamiento y movimiento, ya sea del propio cuerpo, ya de una mano
electromecánica. ¿Se logrará? Ya se está haciendo.

Por supuesto, no se trata de resucitar la fantasía de la telequinesia, o
movimiento a distancia, de que hablan los parapsicólogos. En particular, no
se trata de tocar el piano con la mera fuerza de la mente, sin que nadie ni
nada toque las teclas.

Se trata en cambio de empezar por saber cómo el cerebro del pianista
controla sus manos. Y esto es sabido, al menos en grandes líneas, desde
hace tiempo.

El proceso en cuestión consta de cuatro etapas. En la primera, una parte de
la corteza cerebral imagina el acorde. En la segunda, ese órgano manda un
mensaje a los centros de intención, planificación y decisión (las cortezas
prefrontal y parie-tal posterior). En la tercera etapa, esta oficina ejecutiva
envía un mensaje a la banda motriz. En la cuarta, ésta envía una señal a la
mano. Esta señal va del cerebro a la médula espinal, y de aquí a los nervios
periféricos que controlan los músculos de la mano. Si la médula espinal se



corta, el mensaje no se transmite y la mano no se mueve: es el drama del
pianista paralizado por un accidente.

El problema técnico consiste en saltar las dos últimas etapas del proceso. O
sea, consiste en pasar directamente del centro planificador y decisor a una
mano artificial. En otras palabras, el problema es diseñar una máquina que
"lea pensamientos" y los traduzca a acciones ejecutables por una prótesis.
En principio, el pianista paralítico tocaría el piano con sólo leer o imaginar
las notas. Para lograrlo bastaría implantar en su cerebro electrodos
conectados con un piano electrónico.

Análogamente, el escritor paralítico escribiría con sólo ir pensando las
palabras, si se conectara su cerebro con un brazo robótico acoplado a una
computadora. Esto no es ciencia-ficción sino todo un proyecto de
investigación que está en marcha.

Los primeros frutos de este proyecto fueron presentados en la reunión anual
de la Sociedad de Neurociencias celebrada en Miami en octubre de 1999.
Uno de los resultados más sensacionales fue el dispositivo presentado por
John Donoghue y su equipo. Se trata de un brazo robótico conectado con la
oficina ejecutiva del cerebro de un mono. El lápiz sostenido por el brazo
prostético iba trazando un dibujo a medida que el mono lo iba imaginando.

De modo, pues, que la psiconeuroingeniería ya no es ficción técnica sino
realidad técnica, aunque aún embrionaria. Muy pronto será también realidad
industrial al-49

tamente rentable. Ya hay por lo menos una empresa, Neural Signals Inc.,
radica-da en Atlanta y dirigida por Philip Kennedy, que fabrica
neuroprótesis de un tipo radicalmente nuevo. Éstas son electrodos que
desprenden compuestos que pro-mueven el crecimiento de nuevas dendritas
(ramitas) neuronales.

Al implantarse en un cerebro vivo, este electrodo hace contacto con
neuronas del sujeto experimental (o del paciente) y es capaz de recoger los
impulsos nerviosos que se generan en su centro ejecutivo. Se sortea así el
largo circuito que pasa por la espina dorsal. A un paciente de 53 años de
edad, paralizado por una lesión del tallo cerebral, se le implantó uno de



estos electrodos. Éste se ubicó en su corteza motriz primaria y se conectó
con un cursor que se mueve sobre la pantalla de una computadora. El
paciente ha aprendido a mover el cursor a voluntad, de una letra a otra, con
sólo imaginar el cursor. De esta manera escribe mensajes breves. El
procedimiento es aún muy lento, pero ha sacado al paciente de su jaula
motriz.

Lo más curioso del caso es que todo esto fue anticipado hace medio siglo
por un neurocientífico español que fue profesor en Yale: José Manuel
Rodríguez Delgado, conocido en la literatura científica como José M.
Delgado, y con quien tuve el gusto de conversar. Este neurocientífico hizo
experimentos novedosos y sensacionales, que expuso en su libro The
Physical Control of the Mind (1969). En el más conocido de ellos, el
científico y un toro de lidia están en una plaza de toros. En el cerebro de la
bestia se ha injertado un chip que el experimentador maneja a distancia con
una emisora de ondas de radio. Cuando el toro está por embestir al
científico, éste oprime un botón y el toro frena. Rodríguez Delgado inventó
varios dispositivos similares, unos para controlar la mente y otros para
servir de prótesis a víctimas de accidentes cardiovasculares y otros
pacientes.

Estos avances no habrían sido posibles si los científicos involucrados en
ellos no se hubieran liberado de dos mitos. El primero es la creencia de que
los seres humanos no somos los parientes ricos de los monos. El segundo
mito es el de la inmaterialidad del alma. En efecto, todos esos avances
presuponen que lo que vale para el cerebro simiesco quizá valga también
para el humano (aunque no viceversa).

También presuponen la inexistencia del alma inmaterial, o sea, la falsedad
del dualismo mente-cuerpo o psiconeural. Dicho de modo afirmativo:
dichas investigaciones presuponen y confirman la idea de que los procesos
mentales son procesos cerebrales. (Ésta es la hipótesis del llamado
monismo psiconeural.) Por ser procesos materiales, los pensamientos son
captables y controlables por medios materiales, tales como electrodos.

La moraleja es clara: si quieres contribuir al avance del conocimiento de la
mente, olvida los mitos sobre ésta e investiga el cerebro pensante, en lugar
de estudiar la mente en sí misma e independientemente del cuerpo. Este



cambio de foco, de la mente inmaterial al cerebro que siente y piensa,
explica los extraordinarios logros de la neurociencia cognoscitiva, así como
los primeros frutos de la psiconeuroingeniería. Éste es uno de los frutos
palpables de la filosofía naturalista.

¡Y después dicen que la filosofía no sirve para nada!
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DIPLOMÁTICOS SIN FRONTERAS

Desde que ganó el Premio Nobel de la Paz, casi todo el mundo ha oído
nombrar a la organización no gubernamental Médicos sin Fronteras. Sus
miembros son mé-

dicos y médicas que acuden a regiones remotas para ayudar a curar
enfermos y heridos, así como contener epidemias. Van adonde los llaman,
hacen su trabajo sin cobrar y se vuelven. Sus gastos son mínimos y casi
todos ellos son sufragados por donantes de todo el mundo.

También se ha formado la organización Ingenieros sin Fronteras, la que
ofrece sus servicios a gobiernos y grupos de bien público en países "en
desarrollo" (o sea, subdesarrollados), con el fin de ayudar a construir obras
públicas en peque-

ña escala. Supongo que pronto emergerán otras organizaciones benévolas
del ámbito mundial, tales como Maestros sin Fronteras y Abogados sin
Fronteras. Yo acabo de inventar una: Diplomáticos sin Fronteras. Me
explicaré.

Dada la frecuencia con que siguen ocurriendo conflictos armados regionales
e internacionales, creo que los servicios diplomáticos existentes ya no
bastan. Son insuficientes porque los embajadores y sus agregados deben
lealtad a sus gobiernos. Por este motivo, no siempre pueden adoptar un
punto de vista imparcial, que reconozca el derecho ajeno y, sobre todo, que
respete escrupulosamente las normas del derecho internacional público (ése
que creó Francisco de Vitoria, a principios del siglo XVI, en la Universidad
de Salamanca, y que hoy está siendo conculcado desfachatadamente).

Mientras no se reconozca el derecho ajeno ni se pongan en práctica las
reglas del derecho internacional, seguirán sin resolverse conflictos que casi
siempre perjudican a todas las partes involucradas en ellos, especialmente a
los no comba-tientes, y entre éstos los más vulnerables: niños y mujeres.



Es verdad que la violencia armada arrasa con el derecho, y que un
yacimiento petrolífero o una mina de diamantes suelen ser más apreciados
que la justicia. Con todo, siempre se puede hacer algo para disminuir la
intensidad de los conflictos.

Pero con frecuencia nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato. Para
arbitrar en un conflicto es preciso tener coraje y no tener otro interés en el
asunto que el de servir a la humanidad.

Por estos motivos creo que, además de las Naciones Unidas y de los
ministerios de asuntos exteriores, hace falta una organización benévola, que
podría llamarse Diplomáticos sin Fronteras. Su función sería prestar
servicios para resolver conflictos regionales e internacionales, con el fin de
hacer respetar el derecho internacional y la justicia, así como promover la
cooperación internacional en todos los terrenos: económico, político,
cultural, sanitario, etcétera.

La organización de marras complementaría el Carter Center, que se
especializa en supervisar elecciones. De hecho, el ex presidente Jimmy
Carter actúa como embajador sin credenciales. Los miembros de
Diplomáticos Sin Fronteras ostentarían un título de Embajadores
Honorarios, más honroso que rumboso.

Se dirá acaso que la organización que propongo y existe y se llama
Naciones Unidas. No es igual, porque esta gran institución está decayendo
debido a presiones políticas y a los intereses privados de sus funcionarios.
Se necesita una organiza-51

ción cuyos miembros no teman ser postergados ni destituidos, porque no
tendrían cargos que conservar o a que aspirar.

Los embajadores que propongo serían representantes de la humanidad, no
de países. Y no actuarían en ninguna región en forma permanente, sino que
se moverían de un lugar a otro como viajantes de comercio, con la
diferencia de que sus únicas mercancías serían buena voluntad, pericia,
experiencia y conexiones útiles.



Compárese la organización que propongo con la que acaban de formar unas
empresas transnacionales de cosméticos: Beauticians Without Borders, o
sea, Embe-llecedoras sin Fronteras. ¿A qué se dedican? A organizar salones
de belleza en Af-ganistán. La idea es que las mujeres afganas se
emanciparán en la medida en que se pinten. Que no tengan suficiente
alimento, ni agua para ducharse, ni educación, ni trabajo, ni posibilidad de
librarse del sometimiento servil a sus maridos y hermanos no importaría.

Según los dirigentes de esa organización, lo que importa es que las mujeres
afganas compren cosméticos importados, con los que se "embellecerán"
para ex-hibirse en privado. Éste no es sino un atisbo de la visión del mundo
de Laura Bush, la esposa del presidente George W. Bush, quien, al referirse
a los horrores que cometían los fanáticos del Talibán, exclamó: "¡Figúrese
que esos bárbaros no permiten que las mujeres se pinten las uñas!". ¡Qué
horror!

Hablemos en serio. Los problemas que causan los conflictos de cualquier
clase, en particular los armados, no se resuelven en salones de belleza. Sólo
se resuelven negociando. Y un árbitro puede iniciar y proseguir una
negociación.

¿Quién se anima a fundar Diplomáticos sin Fronteras?
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EDIPO

Es sabido que los turistas son antropólogos aficionados. También es sabido
que los principales informantes de los turistas son los choferes de taxi. Pues
bien, un turista que venía de Buenos Aires me decía recientemente: "Es
notable la popularidad del psicoanálisis en la Argentina. Cualquier taxista
porteño le ofrece a uno diagnósticos psicoanalíticos de cualquier cosa que
pase, sea en la calle o en el gobierno".

¿A qué se debe la popularidad del psicoanálisis entre los taxistas porteños,
al tiempo que está totalmente desacreditado en el mundo científico, al punto
de que ni siquiera se enseña en las buenas universidades? Me atrevo a
proponer una hipótesis a ser investigada por antropólogos y psicólogos
sociales. Mi hipótesis es que un alto porcentaje de los taxistas son ex
estudiantes o incluso diplomados universitarios. Fue en la universidad
donde oyeron el Evangelio según San Segismundo. En particular, es allí
donde aprendieron que todo lo que le pasa a uno o a la sociedad puede
explicarse en base a un solo principio: todos sufrimos del complejo de
Edipo. ¡Qué simple resulta todo!

La historia, tal como la cuentan Freud y sus fieles, es tan sencilla que
cualquier 52

adolescente puede entenderla. Para los cristianos somos hijos del pecado, y
vivir es ir pagando en cuotas por el pecado original. También los
psicoanalistas nos condenan a cadena perpetua, pero por el motivo opuesto:
estamos torcidos porque se nos impide pecar, porque somos víctimas del
tabú del incesto. Si no fuera necesario reprimir nuestra natural inclinación
al incesto, no estaríamos acom-plejados y seríamos felices. Pero, como el
tabú nos reprime, somos desgraciados y tenemos que hacernos
psicoanalizar para poder descargarnos, sobre todo de dinero.

Más precisamente, según los psicoanalistas de todas las escuelas, el proceso
que culmina inevitablemente en drama personal o colectivo es el siguiente:



(1) El impulso sexual es innato y se manifiesta en la más tierna infancia.

(2) Por ser los más próximos, los parientes y hermanos son los primeros
objetos del deseo sexual del infante.

(3) El tabú del incesto es una convención social.

(4) Los deseos sexuales incestuosos son reprimidos y almacenados en el
inconsciente.

(5) La represión se manifiesta como odio al padre (complejo de Edipo) o a
la madre (complejo de Electra).

(6) Cuanto más intenso es el odio al progenitor, tanto más fuertemente es
reprimido.

¿Pepe dice querer a su padre? ¡Edipo! ¿Paco le teme a su padre? Teme
(secretamente) que su padre lo castre por haberse enamorado (secretamente)
de su madre. ¡Edipo! ¿Juancho acabó en matón? Se está vengando de su
padre. ¡Edipo!

¿Los obreros declararon la huelga? Se vengan del patrón, figura paterna.
¡Edipo!

¿El país le hace la guerra a su vecino? Sus habitantes desatan el odio que
vienen reprimiendo desde su más tierna infancia. ¡Edipo! ¿El país vive en
paz con sus vecinos? Sus habitantes temen ser castrados. ¡Edipo una vez
más! ¡Qué maravilla este principio que todo lo explica!

Basta de bromas. Veamos qué pruebas hay de las cinco primeras hipótesis.
(La sexta es no es comprobable y, por lo tanto, no es científica. En efecto, el
cuento de la represión protege al cuento de Edipo.)

La hipótesis (1) de la sexualidad infantil es falsa. En efecto, el centro del
placer sexual es el hipotálamo, órgano del cerebro que está subdesarrollado
durante la infancia. Por lo tanto, también es falsa la hipótesis (2) de la
atracción sexual por el progenitor del sexo complementario. Pero la
hipótesis (3), de que evitamos el incesto por ser prohibido, es independiente



de las dos hipótesis anteriores, de modo que debiera de ser investigada
independientemente. Si la investigación (que ningún psicoanalista ha
hecho) mostrara que el incesto se evita naturalmente, las hipótesis (4) y (5)
quedarían huérfanas, y todo el edificio psicoanalítico se derrumbaría.
Veamos qué dice la ciencia.

En 1891 Edward Westermarck, un antropólogo, sociólogo y filósofo
finlandés contemporáneo de Freud, investigó el problema de si el tabú del
incesto es natural o artificial. Sobre la base de los pocos datos a su
disposición, concluyó que normalmente la gente no siente deseo sexual por
las personas con quienes ha tenido un contacto íntimo y prolongado desde
la infancia. Freud conoció esta hipótesis pero la rechazó sin más porque
amenazaba sus fantasías.
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Un siglo después la hipótesis de Westermarck fue ampliamente reivindicada
por el antropólogo Arthur P. Wolf, de la gran Universidad de Stanford,
quien le dedicó casi toda su vida académica. El fruto de esta investigación
es el grueso tomo Sexual Attraction and Childhood Association (1995).

Wolf hizo una exhaustiva investigación de campo y de archivos en el norte
de Taiwán, donde hasta hace poco había dos tipos de matrimonio de
menores, que él llama mayor y menor. En el matrimonio mayor, la chica se
muda a la casa de sus suegros el día de la boda. En el matrimonio menor, la
chica es criada por sus futuros suegros casi desde el momento de nacer. En
el primer caso, los futuros esposos sólo se conocen a partir de su
casamiento efectivo; en el segundo, los chicos se crían como hermanos.
Wolf estudió durante un cuarto de siglo la historia de 14.402 matrimonios
de ambos tipos, haciendo investigación de campo y usando archivos que
cubren el período 1905-1945 de la ocupación japonesa.

¿Cuál de los dos matrimonios tuvo más éxito, medido en duración, número
de hijos y fidelidad conyugal? El segundo, o menor. Wolf resume así su
principal conclusión: "Lejos de concebir una atracción sexual por miembros
de la misma familia, los niños desarrollan una fuerte aversión sexual como
resultado de la asociación inevitable. Por tanto, concluyo que la primera
premisa de la teoría edí-



pica [la naturalidad del deseo incestuoso] es errada, y que todas las
conclusiones a las que lleva la presunta existencia de un complejo de Edipo
son igualmente erradas". ¡Adiós, Edipo!

Puesto que sin Edipo no cabe la terapia psicoanalítica, este negocio se
acabó de jure, aunque no de facto. También se acabaron las. "explicaciones"
simplistas y de confección de todo lo bueno y todo lo malo que nos pasa en
las esferas privada y pública. Para entender algo de todo esto habrá que
dejar de macanear y ponerse a investigar.
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ELEGANCIA

Parafraseando la famosa confesión de San Agustín sobre el tiempo, si no
me preguntan qué es la elegancia, sé lo que es. Pero si me lo preguntan, no
sé qué responder. Sólo puedo proponer un puñado de ejemplos.

Para mi gusto, las jóvenes campesinas bengalíes son las mujeres más
elegantes del mundo, los ovejeros alemanes son los perros más elegantes, la
Aralia elegans es la más elegante de las plantas de interiores y sólo unas
pocas de las doscien-tas y pico de demostraciones del teorema de Pitágoras
son elegantes. Pero no sé por qué.

El diccionario de la Real Academia Española nos informa que "elegante"
significa

"dotado de gracia, nobleza y sencillez; airoso, bien proporcionado, de buen
gusto". Supongo que esto vale para las personas. Pero el problema es que
solemos aplicar el adjetivo también a otras cosas, tales como plantas, casas,
muebles, automóviles e incluso demostraciones matemáticas. Y ninguna de
ellas puede tener gracia, nobleza o airosidad.
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Estas excepciones muestran que el vocablo de marras sólo está bien
definido para personas o, tal vez, para animales en general. Por ejemplo,
hay perros, gatos, monos, pájaros, reptiles, peces e insectos elegantes y
otros que no lo son. En cambio, creo que nadie pretenderá que los
facoceros, mandriles, buitres, bagres o cucarachas son elegantes.

En casos como éste podemos hacer una de dos: restringir el vocablo a unas
pocas clases de cosas, como acabamos de hacerlo tácitamente, o redefinirlo
de modo que sea aplicable a un género más amplio. Sugiero que la primera
estrategia es equivocada, porque parece natural atribuir elegancia a objetos



tan dispares como vestidos y demostraciones matemáticas. Ensayemos pues
la segunda de las estrategias indicadas.

Empecemos por recordar un punto metodológico: definir un concepto es
reducirlo a uno o más conceptos. Por ejemplo, el número dos es el entero
siguiente al nú-

mero uno, doblado es no recto, leche es el líquido que segregan las mamas
y democracia es el gobierno por el pueblo.

Lo que tienen en común estas definiciones es que son ecuaciones de la
forma

"Concepto definido = Concepto(s) definidor(es)". El primer miembro se
llama de-finiendum (lo que se define) y el segundo definiens (lo que define).

Ensayemos primero reducir "elegancia" a un único concepto.

¿Qué tal "elegancia = belleza"? Hay casos que parecen confirmar esta
igualdad, tales como algunos pájaros y algunas orquídeas. Pero también hay
contraejemplos. Por ejemplo, hay personas elegantes aunque feas.

Otro candidato es "elegancia = simplicidad". Parecería que éste es el caso
de las demostraciones matemáticas. En cambio, el mono aullador y la
calandria, obviamente de formas y movimientos elegantes, también son
complicados.

Una tercera posibilidad es "belleza = eficiencia", o sea, el lograr mucho con
poco esfuerzo, al menos aparente. Los bailarines, los acróbatas y las
demostraciones matemáticas constituyen un ejemplo. Pero también las
estafas logran mucho con poco, y sin embargo no merecen siquiera que se
las tache de inelegantes.

Parecería, pues, que la palabra "elegancia"' no designa un único concepto,
sino toda una familia de conceptos. Lo mismo ocurre con muchas otras
palabras, tales como "bueno". En efecto, este adjetivo no significa lo mismo
en las expresiones



"buen maestro", "buen perro", "buen pan" y "buen auto".

G. E. Moore, el filósofo británico que hace un siglo inició la filosofía del
lenguaje ordinario, luego atribuida a Ludwig Wittgenstein, sostenía que el
vocablo "bueno"

es indefinible: que denota una calidad que "superviene" a las propiedades
físicas aunque se basa sobre ellas. Supongo que diría lo mismo de
"elegante".

Creo que Moore estaba errado, porque la expresión "buen maestro" resume
la conjunción de propiedades tales como "maestro", "conoce su materia",
"cumplidor", "exigente pero comprensivo "paciente", "inspira entusiasmo
por su materia", etcétera. Estos conceptos definen a "buen maestro" pero no
a "buena madrastra", "buen gobierno", "buen pan" ni "buen gusto". O sea, el
adjetivo "bueno"

sólo tiene sentido junto con un sustantivo. En otras palabras, lo que puede
tener sentido es una expresión compleja de la forma "buen X".

Apliquemos este resultado al caso del concepto de elegancia: admitamos
que

"elegante" no tiene sentido en sí mismo. Lo que puede tener sentido es una
ex-55

presión de la forma "X elegante". Y puede muy bien ocurrir que "X
elegante" e "Y

elegante" designen conceptos que nada tienen en común. O sea, no nos
dejemos engañar por la apariencia lingüística.

Por ejemplo, decimos del paso del felino y de cierto razonamiento que son
elegantes, aunque por razones muy diferentes. Los felinos se mueven con
elegancia porque parecen hacerlo sin esfuerzo; o sea, parecen ser eficientes.
En cambio, un razonamiento nos parece elegante si acude a pocas premisas
transparentes: si es claro e ingenioso.



En resumen, la palabra "elegante" es ambigua: evoca ideas diferentes en
contextos distintos. El término técnico que le cabe es "sincategoremática", o
sea, carente de sentido por sí misma. Para desambiguarla hay que ubicarla
en un contexto de la forma "X elegante". También habrá que convenir qué
se entenderá por "X

elegante" en cada caso de X. O sea, habrá que intentar reducir "X elegante"
a conceptos suficientemente claros.

Acaso se diga que gastar tantas palabras en aclarar una palabra que evoca
super-fluidad es signo de frivolidad. En mi defensa aduciré que lo superfluo
es indicador de civilización, y que el caso de "elegante" no es único, sino
miembro de un numeroso conjunto de expresiones ambiguas. Entre éstas se
destacan las de la forma "buen X", que suelen ser importantes. Por ejemplo,
¿no nos iría mejor si su-piéramos qué significan en cada caso las
expresiones "buena bebida", "buena persona" y "buen gobierno"?
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ELLOS

Ellos tienen la culpa. Ellos empezaron. Ellos son malos. Ellos son
holgazanes.

Ellos son sucios. Ellos tienen malas costumbres. No se puede confiar en
ellos.

Siempre son ellos, nunca nosotros. Sales étrangers!

La consecuencia social es obvia: nos unimos contra ellos no porque
nosotros ten-gamos intereses comunes, sino porque somos diferentes de
ellos. Así emergen las etnias, las cohortes y otros grupos sociales carentes
de cohesión social.

Estos grupos no tienen razón objetiva de ser: no son sistemas sociales con
funciones específicas. Sin embargo, la adhesión a uno de esos grupos puede
ser tan intensa que oculte grandes diferencias de intereses entre miembros
del grupo y conduzca a conflictos absurdos con el grupo de enfrente. Es el
problema, siempre actual, de lo que hoy se llama "crisis de identidad".

El cerebro humano nace preparado para distinguir lo extraño de lo habitual,
así como para percibir lo extraño como hostil y lo familiar como amistoso.
Esta disposición innata es un mecanismo de supervivencia. Si no la
tuviéramos, sucumbi-ríamos al primer invasor de nuestro territorio.

La distinción entre ellos y nosotros "viene" embutida en el cerebro, pero el
conocimiento de quiénes son ellos y quiénes nosotros es aprendido. Esto
vale no sólo para los seres humanos sino para todos los vertebrados
superiores. Por ejemplo, 56

el patito huérfano sigue a su cuidador como si fuera su padre, y el macaco
de laboratorio trata al experimentador como si fuera el macho alfa del
grupo. Al año de edad, mi hijo Eric, que tenía una niñera negra, seguía a



toda la gente de tez oscura que veía. Los etólogos llaman imprinting a esta
"identificación" de un animal con otro de una especie o raza diferente.

Según Heródoto, la estima que sentían los antiguos persas por los demás
pueblos disminuía en relación inversa a la distancia. También nosotros, los
"occidentales y cristianos", solíamos despreciar a los orientales, tanto más
cuanto más infieles.

Ya no: hoy admiramos a los japoneses, chinos y coreanos más que a
muchos pueblos europeos.

Esto muestra una vez más que, aunque la capacidad de distinguirnos de los
de-más sea innata, la creencia de que ellos son peores que nosotros es
aprendida. Y

todo lo aprendido puede desaprenderse.

A menudo esta creencia es inculcada desde temprano: hay padres y
maestros que enseñan a desconfiar de los extraños, tanto más cuanto más
extraños parezcan. Los gitanos son nómades, hablan una lengua extraña, se
visten y se ganan la vida de manera inusual (p. ejemplo, aprovechan la
credulidad de los payos), sus mujeres fuman y gozan de gran autoridad,
etcétera. Ergo, no son de fiar. No siéndolo, no les confiamos tareas de
responsabilidad ni, en general, los tratamos como a iguales y, por lo tanto,
merecedores de solidaridad.

¿Es sorprendente que los gitanos se venguen de los payos cuando tienen
ocasión?

La xenofobia genera xenofobia. Tuve ocasión de comprobarlo cuando, en
un camino de montaña en Grecia, me topé con un gitano y su oso. Nos
pusimos a conversar. El gitano era oriundo de Bulgaria. ¿Y yo? De la
Argentina. Al oír mi respuesta, el gitano hizo una mueca de desprecio y
escupió. (El oso no opinó.) Fin del encuentro.

Otras veces queremos a los extranjeros por motivos errados. Hace muchos
años, antes de la reconciliación entre franceses y alemanes, al cruzar la
frontera franco-alemana los funcionarios alemanes de turno sonrieron



complacidos al ver un pasaporte argentino. Argentina: ¡gran país!
Momentos antes, los guardias fronteri-zos franceses habían mirado el
mismo pasaporte con desconfianza. Argentino: despreciable météque.

Uno de los pocos rasgos admirables del Imperio Romano fue su
cosmopolitismo.

Esta actitud fue adoptada por los apóstoles cristianos cuando recorrieron el
Imperio procurando hacer conversos tanto entre gentiles como entre judíos.
Fue así como una minúscula secta judía disidente se convirtió, en el curso
de una generación, en un movimiento ecuménico que compitió
exitosamente con las numerosas religiones y filosofías toleradas por las
autoridades imperiales.

El antisemitismo y la morofobia cristianos vinieron mucho después. Fueron
inventados por autoridades eclesiásticas y políticas. Afortunadamente, los
musulmanes no se vengaron. Por ejemplo, en Toledo se ven aún hoy
testimonios de la casi milenaria convivencia fraterna de musulmanes,
cristianos y judíos.

En los Balcanes todavía quedan testimonios de la tolerancia del Imperio
Otomano para con cristianos y judíos. A los turcos les bastaba que los
infieles pagaran pun-tualmente sus impuestos. En Bulgaria, ocupada por los
otomanos durante siglos, aún hoy se oye hablar ladino, que es el castellano
del siglo XV llevado por judíos 57

españoles víctimas de la "limpieza étnica" emprendida por los Reyes
Católicos.

En la ex Yugoslavia convivieron en paz, durante siglos, cristianos
ortodoxos, cató-

licos y musulmanes. Recién en 1991 algunos políticos serbios y croatas
descubrieron que estas comunidades eran incompatibles entre sí, y
emprendieron sus infames campañas de "limpieza étnica".

Empezaron a matarse entre sí croatas y serbios, y ambos se dieron a la caza
de musulmanes rubios y de ojos azules, que de turcos no tenían sino sus



nombres y apellidos. Los únicos que sacaron partido de este conflicto
artificial fueron algunos aventureros políticos. (Los políticos y prelados
alemanes, austriacos e italianos, que en un comienzo esperaron sacar
partido, sólo lograron privarse de las hermosas playas adriáticas.)

El nacionalismo agresivo es cerril, destructivo y enemigo de todo lo
universal. Al predicar la xenofobia y censurar las culturas extranjeras, los
nacionalistas culturales empobrecen y, por tanto, debilitan al país que dicen
defender. Y

quienes, como Nietzsche y Heidegger, predican el odio universal, la
crueldad y la guerra son enemigos de la humanidad.

Un pueblo se enriquece tanto más cuanto más aprende de otros pueblos:
cuando hace suyo lo útil, placentero o hermoso que "ellos" inventaron. Esto
lo comprendieron quienes construyeron la nación argentina, de Rivadavia y
Sarmiento a Di Tella pére y Houssay. Sólo no lo entienden aquellos cuyo
único patrimonio intelectual es el desprecio, por ignorancia, de todo lo
foráneo.

La persona alcanza el estado adulto cuando asume responsabilidad por
todos sus actos, incluso los aconsejados por otros. La sociedad alcanza
madurez democráti-ca cuando cesa su división entre propios y extraños:
cuando cada cual se considera uno de nosotros. Cuando, como dice el
himno nacional argentino, reina la noble igualdad.

¿No le gusta esta nota? La culpa es de quienes me instaron a escribirla.
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EMOCIÓN

Hasta hace poco, los psicólogos experimentales descuidaron el estudio de
las emociones, incluso las más básicas: placer, dolor, disgusto, miedo,
alegría y eno-jo. El tema había quedado casi exclusivamente en manos de
artistas y de literatos como Freud.

Este descuido parece haber tenido dos causas, una filosófica y la otra
metodológi-ca. La primera es la creencia, heredada de los antiguos griegos,
de que el ser humano es un animal racional, de modo que todo lo emotivo
es una desviación lamentable aunque pasajera. Este preconcepto subsiste en
el enfoque mecanicista de la mente, según el cual ésta sería una
computadora: capaz de calcular cualquier cosa, pero incapaz de sentir.

La segunda causa de dicho descuido de las emociones es la imposibilidad
de averiguar qué está pasando en la mente (o en el cerebro) de un sujeto que
no está en condiciones de verbalizar lo que siente. Por algo la música se
escribe en un 58

lenguaje idiosincrático, que no es el de las palabras.

Ninguna de esas causas sigue vigente. Por ejemplo, se sabe que para
aprender hace falta motivación, la que puede no ser racional. Cuando
chicos, solíamos estudiar "para" el docente que nos caía bien, y no "le
estudiábamos" al que nos caía mal. Recién más tarde, al madurar,
estudiamos para satisfacer la curiosidad o pa-ra dominar una técnica útil.

En cuanto al obstáculo metodológico, éste fue superado hace tres décadas,
al in-ventarse procedimientos de visualización de los procesos mentales,
tales como los barridos PET y por resonancia magnética. Estos
procedimientos son hoy de rutina, no sólo en la investigación científica de
procesos mentales sino también en las clínicas neurológicas, donde se los
usa para diagnosticar trastornos mentales graves.



Incluso se puede comprobar si un sujeto sufrió un proceso emotivo del que
no tu-vo conciencia: es posible visualizar procesos inconscientes.
Considérese, por ejemplo, el caso de un sujeto que, a causa de un accidente,
ha sido privado de su corteza visual primaria, la que está situada en la parte
posterior del cerebro. Este sujeto dirá que no ve lo que se le pone por
delante. Pero no tropezará con el obstáculo: se comporta como si lo viera
confusamente.

En este caso se habla de "visión ciega", fenómeno descubierto al mismo
tiempo e independientemente hace tres décadas por Ernst Póppel en Munich
y Larry Weis-krantz en Oxford. No es que se pueda ver con el alma, sin
cerebro, sino que se ve sin tener conciencia de ver. Se ve con áreas
secundarias del córtex, posiblemente mucho más antiguas, pero
desconectadas de las áreas corticales que se ocupan de la toma de
conciencia.

También las emociones están siendo estudiadas en el laboratorio, y no
solamente en seres humanos. Por ejemplo, se ha encontrado que la amígdala
cerebral, un pequeño órgano situado debajo del córtex y cerca del
hipocampo, es lo que siente una emoción muy antigua: el miedo. Si la
amígdala cerebral está atrofiada, el paciente no siente miedo. Si está
hipertrofiada, es sujeto es excesivamente miedo-so.

Esto se aprendió presentándoles a sujetos fotografías de personas en
actitudes amenazantes. Los sujetos normales muestran los síntomas
fisiológicos familiares del miedo tales como la aceleración del pulso, el
sudor de la palma de la mano y el aumento de la concentración de
corticoides en la sangre. Ellos permiten cuanti-ficar el miedo.

El investigador franco-canadiense Michel Cabanac ha estado estudiando el
placer en animales de muchos géneros, desde reptiles hasta aves y
mamíferos. Más precisamente, Cabanac ha estado haciendo fisiología del
placer. Ha encontrado que, cuando se acaricia un animal, su temperatura
sube. Este aumento de temperatura sería, pues, un indicador fisiológico de
la intensidad del placer que experimenta el animal.

Curiosamente, una iguana exhibe placer al ser acariciada, en tanto que un
pez o una rana no lo exhibe. Cabanac sugiere en consecuencia que el placer



emergió con los animales terrestres, hace unos quinientos millones de años.
La suya es así una contribución a tres ciencias: fisiología, psicología y
biología evolutiva. Lo que muestra, dicho sea de paso, que las divisiones
entre las ciencias de la vida son 59

bastante artificiales. Y es un aporte auténtico a la ciencia, a diferencia de las
fantasías de los psicólogos evolucionistas, que no experimentan.

Es sabido que la emoción interfiere con la razón. Por ejemplo, es difícil
concen-trarse en una tarea intelectual cuando se está muy enojado. Solemos
decir que el cálculo y la planificación requieren una actitud desapasionada.
Pero ¿cómo desco-nectar la razón de la emoción, el conocimiento y el
sentimiento? Respuesta: con el bisturí. O sea, seccionando los haces de
nervios que conectan el córtex cerebral, órgano de la razón, con algún
componente del sistema límbico, órgano de la emoción.

Veamos un caso reciente pero ya célebre: el de Elliott, paciente estudiado
por el destacado psiconeurólogo lusoamericano Antonio Damasio. Elliott
era una persona normal que desarrolló un tumor en una región cercana a su
lóbulo frontal.

Después de la operación, Elliott siguió recordando y razonando
correctamente, pero perdió la facultad de sufrir y gozar. 0 sea, Elliott se
convirtió en un ser des-apasionado, el estado ideal de los filósofos
racionalistas a ultranza.

Contrariamente a lo esperado, Elliott no razonó mejor al perder la
capacidad de emocionarse. Le fue mucho peor, porque le costaba tomar
iniciativas y decisiones. Y cuando se decidía por algo, solía errar: ya no
valoraba correctamente. Es así que perdió su empleo y se embarcó en
aventuras descabelladas que termina-ron por arruinarlo. Este cuento tiene
varias moralejas.

Primera moraleja: la información no basta, sino que es preciso entenderla y
eva-luarla. En otras palabras, Conocimiento = Información + Aprendizaje +
Evaluación.



Segunda moraleja: el cerebro no es un ordenador o procesador de
información, sino que también entiende (capta sentidos) y sopesa (atribuye
valores).

Tercera moraleja: la psicología informacionista, según la cual la mente es
una colección de algoritmos (reglas de cálculo), ha sido refutada. Ni
siquiera vale para las operaciones mentales algorítmicas, ya que no
emprendemos una de éstas a menos de estar motivados.

Cuarta moraleja: la psicología de las facultades (memoria, percepción,
razón, emoción, etcétera) es falsa, en cuanto a que el ejercicio de cada una
de las facultades activa a otras facultades. El motivo de estas interacciones
funcionales es que las distintas regiones del cerebro, aunque especializadas,
interactúan entre sí. O sea, el cerebro, y por lo tanto las funciones mentales,
es un supersistema muy complejo. Tanto, que el estudio de cualquiera de
sus subsistemas ilumina lo que ocurre en los demás.

Quinta moraleja: la psicología cognoscitiva proporciona una visión
distorsionada de la mente en cuanto ignora los procesos afectivos. Y puesto
que, de hecho, casi todos los psicólogos cognitivos han aprendido esta
lección, corresponde que am-plíen el nombre de su campo: que lo llamen
psicología afectivo-cognoscitiva.

En resumen, la razón es potente pero no soberana: es impotente sin la
emoción.

Cabe, pues, razonar apasionadamente.
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ENSEÑAR

De todos los enemigos de la educación, uno de los peores es el pedagogo
que asegura que el modo de enseñar es más importante que lo que se
enseña.

Este personaje no es un invento mío. Es común en los EE.UU. y en los
países cuyos dirigentes creen que todo lo importado de ese país es de buena
calidad.

En esos países la preparación de un futuro profesor de matemática, o
cualquier otra disciplina, dura cuatro años. Pero sólo uno de éstos se dedica
al aprendizaje intensivo de la materia. Las tres cuartas partes del tiempo se
invierten en pedagogía y didáctica.

En Europa y en los países que la han copiado sucede al revés. Allí, el futuro
profesor secundario se licencia primero en alguna asignatura, y luego
dedica un semestre a la pedagogía, la didáctica y prácticas de enseñanza.

¿Por qué se estima que el contenido de la enseñanza importa más que su
forma?

Obviamente, porque quien desconoce algo no puede enseñarlo, y quien lo
sabe a medias sólo puede enseñarlo mal.

Excepción: en la universidad uno puede seguir el ejemplo de mi tío Carlos
Octavio. Éste decía que, cada vez que quería aprender un tema nuevo,
impartía un curso sobre el mismo. Yo he seguido su ejemplo, para beneficio
propio y de mis alumnos, durante medio siglo.

Hay un segundo motivo, de orden afectivo: no se puede enseñar bien un
asunto que no se ama, y no se puede amar un tema si no se lo domina. El
especialista en pedagogía que carece de conocimientos sustantivos
suficientes no puede mo-tivar a aprender, no puede transmitir un entusiasmo



que no tiene. En el mejor de los casos aburre, y en el peor hace temer o aun
odiar el asunto.

Me ocupé de este temor en mi libro Temas de educación popular, de 1943,
dedicado a la enseñanza en las escuelas para obreros. En él escribí: "El
alumno nos llega en general con un saludable y vigoroso horror por la
matemática: la considera un tormento inventado por la maestra para
impedirle pasar de grado; la considera un inútil y vacío palabrerío abstracto
e indomesticable que para nada le ha servido en el taller, y que nada ha
contribuido al mejoramiento de su situación económica. Siente, en resumen,
un justificado horror al vacío.

"No es ésta la ocasión de analizar las culpas, tanto de la enseñanza
formalista y desvinculada de la vida que ha recibido, como del aprendizaje
industrial, rudo, monótono y ciego que ha debido sufrir, debido a la
inexistencia de una adecuada legislación del aprendizaje. La solución está
en quitarle ese horror, y no en acen-tuarlo, provocando su deserción del
combate.

"Para ello es preciso no empezar por mostrarle la belleza de los teoremas,
sino la belleza de su utilidad práctica [...] Por esto no debe enseñarse la
matemática ais-lada de la técnica, sino en función de ella. O sea, [...] partir
del problema concreto, mostrando entonces el método para resolverlo: así
surgirá el teorema de la tentativa de resolver un problema concreto".

Otro tema abordado en el mismo libro es el de la didáctica del estudio por
cuenta propia, típico del adulto que desea perfeccionarse. En él sostenía que
la mayor parte de los alumnos que abandonan sus estudios lo hace porque
no sabe estu-61

diar. Clasificaba a los estudiantes en cinco especies, según el método de
estudio que emplean: loros, papirófagos, impacientes, crónicos y
conscientes.

Los loros son, por supuesto, los que "aprenden" de memoria, sin
preocuparse por comprender, analizar, profundizar ni vincular el tema a sus
experiencias anteriores. Estudian "para el profesor", no para sí mismos, de
modo que lo olvidan todo después de aprobar el examen.



Los papirófagos o devoradores de papel tragan páginas vertiginosamente.
De es-to queda muy poco o nada, porque así no es posible entender,
asimilar ni mucho menos recordar. Las ideas pasan por encima dejando, en
el mejor de los casos, un débil barniz.

Los impacientes, al no comprender un párrafo, abandonan la lectura
desalenta-dos, sin hacer un esfuerzo, olvidando que lo que no requiere
esfuerzo es poco du-radero. Éstos son los eternos protestones.

Los crónicos son los que se eternizan en un tema. Cuando son detenidos por
al-gún obstáculo, no siguen hasta haberlo superado. Si comprenden el
asunto, se van por las ramas; si no, lo abandonan. El ritmo de la vida
moderna no tolera es-te modo de estudiar. Si no se comprende algo después
de haberlo meditado, de-be abandonárselo y seguir adelante, confiando en
que lo que siga aclarará la dificultad.

Finalmente, el estudiante consciente se ajusta al siguiente decálogo: 1.
Comprender, estudiando lápiz en mano, para anotar las ideas principales,
dibujar diagramas y resolver problemas.

2. Asociar lo aprendido con ideas análogas o conexas.

3. Recordar sólo lo esencial, y averiguar dónde encontrar el resto cuando
haga falta.

4. Analizar cada paso importante, "darle vueltas", y consultar con
compañeros o instructores.

5. Repasar periódicamente, pero no hacerlo mecánicamente sino para
entender cada vez mejor.

6. No perder nunca la oportunidad de aprender y de enseñar.

7. Resolver los problemas por cuenta propia.

8. Acostumbrarse a escribir y dibujar.

9. Estudiar en casa o en la biblioteca.



10. Colaborar con la escuela.

En otras palabras, no se trata de estudiar mucho, sino de estudiar bien: de
sacarle el jugo al estudio y disfrutarlo en lugar de sufrirlo.

¿Enseñan esto los pedagogos? Si lo hacen, ¿por qué la mayoría de la gente
deja de estudiar una vez que deja la escuela? Si no, ¿por qué se dedica tanto
tiempo a enseñar principios pedagógicos y reglas didácticas sin antes
ponerlos a prueba?

¿Por qué no hacer pedagogía experimental?

¿Y por qué ninguno de los renovadores de la pedagogía ha salido de
escuelas de educación? ¿Será porque la didáctica no sustituye al saber y al
entusiasmo por transmitirlo?

En resumen, primum cognoscere, deinde docere. O sea, primero conocer,
después enseñar.
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ESCRITOR Y RELOJ

Hay tres clases de escritores: los que escriben con el reloj, contra él y sin él.
Los primeros escriben metódicamente un número más o menos fijo de
páginas por día; los segundos redactan apremiados por las circunstancias; y
los terceros escriben cuando les da la gana.

Esta clasificación es independiente de la calidad de la producción. Lope de
Vega, Balzac y Trollope se guiaban rigurosamente por el reloj. Tanto como
Corín Tella-do, quien durante varias décadas produjo semanalmente una
novela del género

"sentimental-comercial", como ella misma las llamó en una carta que me
envió.

Los periodistas escriben necesariamente apremiados por el reloj. El gran
periodista español Pepe Ortega Spottorno los llamó "obreros del minuto".
Pero hay buenos, mediocres y malos obreros del minuto.

El apremio puede ser freno o acicate. Puede limitar el horizonte o la
profundidad.

Pero también puede obligar a la síntesis, la que, al descartar el detalle,
exhibe lo esencial. Que resulte lo uno o lo otro depende de la cultura y la
penetración del escritor.

También el traductor escribe contra el reloj. Escribe a razón de tantas
palabras por plato de garbanzos. Esto explica en parte que las traducciones
suelan ser mediocres o malas, a menos que sean obra de autores que ponen
amor en su trabajo o de profesionales razonablemente bien pagados (a razón
de veinte centavos por palabra, como en Norteamérica).

Algunos escritos de circunstancias han pasado a la historia, tales como el
elogio fúnebre de Pericles y el discurso de Churchill sobre "sangre, sudor y



lágrimas". Y

ha habido más de un editorial elocuente que, para bien o para mal, ha
decidido una elección o el destino de un proyecto de ley.

Pero convengamos en que no se puede escribir un pasaje poético mirando el
reloj. Para escribir buena poesía es necesario (aunque por supuesto
insuficiente) tener el estado de ánimo adecuado. Al fin y al cabo, no hay
poesía auténtica sin sentimientos, y éstos no se evocan a voluntad (salvo en
el caso de los grandes actores).

El calendario ayuda a planear y el reloj, a regular la producción. Pero ni uno
ni otro pueden suplir a la inspiración ni al oficio. En esto, el artista no se
distingue del científico, del técnico ni del artesano fino.

El reloj interviene también en la etapa del pulido. Los perfeccionistas pulen
y re-pulen. Si quedan satisfechos es porque han agostado la frescura del
texto inicial: éste termina por ser tan impecable como acartonado y
rebuscado. El éxito en ciernes se ha transformado en fracaso.

La postura ideal del escritor respecto del reloj es ésta: mirarlo al terminar,
para saber cuánto tiempo le llevó escribir un texto, no para saber de cuánto
dispone para terminarlo. O sea, lo ideal es usar el reloj como control y no
como látigo.

Los escritores profesionales de los países llamados socialistas no parecen
haber necesitado relojes. Eran asalariados. Una vez escrita la obra
políticamente correcta y amplia, mente publicitada por el Partido, podían
disfrutar de una vida bur-guesa.
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No envidiemos a los escritores asalariados: no pasan apuros, pero tampoco
sufren las exquisitas angustias de la creación. Además, son recompensados
por funcionarios, no por sus lectores.

¿La pasan mejor los escritores independientes que viven de su pluma o,
mejor dicho, de su computadora? Sí y no. Sí, porque no escriben



confinados: porque tienen libertad para escribir lo que acaso nadie publique.
Que es como gozar de la libertad de morirse de hambre literaria.

Los escritores independientes no la pasan bien porque escriben para el
mercado, que suele ser tan mal patrón como el Estado. En efecto, el
mercado no suele seleccionar lo mejor, sino lo que satisface al consumidor
de escasa cultura. Premia sobre todo al escritor que firma contratos de
edición por obras que aún no ha fa-bricado, no al que se desvela por
encontrar la palabra justa.

La industria literaria es comercialmente respetable, así como el arte literario
es comercialmente insignificante. Pero esto no vale para explicar todo
fracaso literario como efecto del rechazo del público ignaro. Los críticos
literarios franceses saben distinguir al buen escritor que, aunque no venda,
obtiene un succés d'estime.

Es raro el escritor que, como Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare,
Moliere, Goldoni, Balzac, Dickens y Pérez Galdós, logra escribir obras de
arte accesibles al gran público y, por consiguiente, rentables. Y suele ocurrir
que, cuando lo consigue después de grandes fatigas y tristes miserias, queda
poca arena por escurrir en su modesto reloj de arena.

Quizá los escritores que la pasan mejor son quienes tienen una ocupación
adicional que les asegura la subsistencia. Pienso en Anthony Trollope
(director de correos), Antonio Machado (profesor del secundario), Vladimir
Nabokov (catedrático universitario), Giuseppe di Lampedusa
(terrateniente), Pablo Neruda (diplomáti-co), Carlos Fuentes (ídem) y Abel
Posse (ídem), Jorge Luis Borges (bibliotecario), Primo Levi (químico
industrial) y Gabriel García Márquez (periodista).

Los escritores que tienen una ocupación doble están sobrecargados de
trabajo, pero sólo escriben lo que quieren y cuando quieren. Compensan la
esclavitud profesional con la libertad literaria. Y tienen la ventaja adicional
de no quedarles tiempo para ser perfeccionistas. Al fin y al cabo, más vale
diamante en bruto que granito pulido.

Yo gozo del privilegio de ser periodista francotirador además de profesor.
Escribo sólo cuando tengo algo que decir y, hasta ahora, me han permitido



decir lo que he querido. No me siento vigilado por patrones ni lectores. Pero
me afligiría, y dejaría de escribir notas periodísticas, si supiera que ninguna
de ellas motiva cartas airadas al director. ¿Para qué disparar si nunca se da
en el blanco?

El escritor afortunado lleva el reloj en la muñeca: sólo lo consulta cuando es
necesario. Los demás marcan el reloj. Pero en definitiva lo que importa es
que la marca del reloj no quede en el texto.
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ESCUCHAR

Una voz porteña me pregunta a la distancia de 10.000 kilómetros:

—¿Me escucha, doctor?

—Sí. No sólo lo escucho, sino que también lo oigo. Advierto el
desconcierto de mi interlocutor, transo y lo tranquilizo:

—Sí, hombre, lo escucho.

No me resigno a creer que los argentinos de hoy sean atentos escuchas pero
no oigan. En efecto, el verbo "oír" ha desaparecido del vocabulario
argentino. Tal vez esto explique mucho de lo que ocurre y, sobre todo,
mucho de lo que no ocurre pese a que debiera de ocurrir.

La diferencia semántica entre los dos verbos en cuestión es tan obvia como
la diferencia entre los pares homólogos "ver-mirar" y "oler-olfatear". Es la
diferencia entre paciente y agente, entre recibir información y buscarla.

Quien escucha se propone oír, aunque no lo logre. Quien mira espera ver,
aunque no lo consiga. Quien olfatea desea oler, aunque no lo alcance.
Además, ocurre a veces que se oye sin haber escuchado, se ve sin haber
mirado y se huele sin haber olfateado.

Estas diferencias psicológicas y conceptuales tienen raíces
neurofisiológicas. Es decir, la percepción activa y la pasiva ocurren en
lugares diferentes del cerebro.

En efecto, el laboratorio del profesor John Gabrieli, de la Universidad de
Stanford, localizó recientemente la pareja oler-olfatear mediante el método
de visualización por resonancia magnética funcional (MRI imaging).
Resulta que se huele mediante una porción del lóbulo frontal, mientras que



se olfatea mediante este mismo órgano en conjunción con una porción del
lóbulo temporal.

La disociación anatómica entre las funciones pasiva y activa hace que una
lesión cerebral pueda afectar a una de ellas y no a la otra. También puede
ocurrir, paradójicamente, que quien no pueda lo más no pueda lo menos.
Por ejemplo, el mencionado profesor Gabrieli y sus colaboradores
sospechan que el déficit olfati-vo de los enfermos de Parkinson puede
deberse a que son anatómicamente incapaces de olfatear. El motivo es que
el acto de olfatear induce oscilaciones en el lóbulo olfatorio, las que
predisponen a oler. Esto falsea una vez más la hipótesis tradicional de que
la percepción es pasiva. Digo que una vez más porque ya se sabía que el ojo
inmóvil no ve, como se comprueba inmovilizándolo experimentalmente.

En conclusión, si queremos oír pongamos atención, o sea, escuchemos. ¿Me
escucha, lector(a)?
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ESTUDIANTES

Me escribe Sebastián, un estudiante con quien he sostenido una interesante
co-rrespondencia sobre relaciones internacionales. Me escribe preocupado
por el estado en que se encuentra el estudiantado universitario argentino. Su
queja es original y merece difusión y comentario.

Sebastián me dice: "Hay muchos que señalan muy bien las falencias del
Estado para con la educación. Otros hacen lo mismo con los docentes. Unos
pocos se atreven a señalar a los padres que cada vez se sienten menos
responsables e involucrados en la educación de sus hijos. Pero nadie,
estimado profesor, nadie quiere señalar los errores de los alumnos, de los
jóvenes. Aproveche usted, que puede escribir en los diarios, y advierta a los
jóvenes que la apatía no resuelve nada: ésa es la política del avestruz.
Arengue señalando la importancia del esfuerzo continuado, de las noches
largas de estudio, de los litros de café para mantener las neuronas despiertas
y activas".

Sigue Sebastián: "Estoy cansado de escuchar que 'la juventud es el futuro',
que

'tiene todo por delante', que somos 'el semillero'. Sandeces, lugares
comunes.

¿Para cuándo el señalamiento del error? ¿Es que por ser jóvenes tenemos
licencia para pavear? Los estudiantes universitarios argentinos pecamos por
exceso de partidismos, amiguismos, el querer hacer las cosas 'de taquito', el
cinismo, el miedo al endurecimiento de los planes de estudio, el amor a las
ideas vagas, la mínima lectura, el tráfico de apuntes, etcétera".

Hasta aquí mi corresponsal. Como se ve, él mismo ha escrito casi todo el
artículo que me pidió. Pero, puesto que mi patrón en el diario exige notas de
unas nove-cientas palabras, agregaré algunas.



Los vicios que nota Sebastián no son nuevos ni exclusivamente argentinos.
El mal estudiante aparece en más de una novela española picaresca del
Siglo de Oro. El estudiante que figura en el Fausto, de Goethe, es un
hombre ya maduro. Y el estudiante crónico es típico de la universidad
latinoamericana.

El estudiante crónico es inconcebible en la universidad norteamericana.
Quien in-gresa en Harvard, digamos, en el año 2006, ostenta una camiseta
que dice:

"Harvard 2010", año en que egresará sin falta. El dinero que se apartó para
este fin no da para más. Y no es para menos, ya que hoy día asciende casi a
200.000

dólares. (Me consta por haber tenido a un hijo en Harvard y a mi hija en
Yale.)

¿A qué se debe la irresponsabilidad que señala Sebastián? Tiene diversas
causas.

Una de ellas es la creencia generalizada de que los derechos no conllevan
obliga-ciones. Al fin y al cabo, las morales tradicionales sólo contienen
prohibiciones, y las modernas sólo establecen derechos. Que yo sepa,
ningún Estado ha proclamado una Carta de los Derechos y Deberes de los
Ciudadanos y Ciudadanas.

Otra causa es el facilismo: la preferencia por tomar el camino del menor
esfuerzo.

El libro de texto tradicional facilita el facilismo, al no incluir problemas no
resueltos. Lo mismo vale para los cursos en muchas facultades: no incluyen
trabajos prácticos. (Cuando propuse que se hicieran trabajos prácticos en
todas las asignaturas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, muchos de mis colegas se escandalizaron. Pero mi
propuesta fue aprobada e im-66

plementada. Los más beneficiados fueron, por supuesto, los ayudantes y
jefes de trabajos prácticos.)



Una tercera causa es la curiosa creencia en la inmortalidad, tan generalizada
entre los jóvenes, quienes rara vez han visto la muerte de cerca. (Perdón por
cometer el error vulgar, típico del pensamiento mágico, de deificar la
muerte. Ésta es un acontecimiento, no una cosa.) Cuando uno se cree
inmortal, no hay otro apremio que el del deseo o la necesidad. inmediatos.
Ya habrá tiempo para lo demás. (Lo sé porque también yo fui joven.)

Una cuarta causa posible es la perspectiva de no encontrar empleo adecuado
después de la graduación. En Buenos Aires como en Nueva York y en
Montreal, me han tocado taxistas graduados de abogados, arquitectos,
ingenieros, médicos, etcétera. Sin duda, su conversación es más interesante
que la del taxista común.

Pero no puede cobrar por lo que habla.

Una quinta causa es que no se nos suele habituar desde chicos a planear
nuestras propias actividades: se nos trata como a esclavos (aunque con el
derecho de tira-nizar a nuestros padres). En la escuela se nos dice
exactamente qué debemos estudiar para la próxima: de la página tal a la
cual. Todos los alumnos estudian lo mismo y a la misma velocidad, y sólo
estudian lo que se les encomienda. Los maestros monopolizan la iniciativa.
Supongo que esto es inevitable tratándose de clases numerosas. Pero no lo
es en el caso de grupos de hasta diez estudiantes: en este caso se puede
dejar que cada cual avance al ritmo que pueda.

Finalmente, hay estudiantes que siguen estudios universitarios para poder
actuar en política. Viene a cuento el viejo chiste de la madre que anuncia
orgullosa:

"M'hijo estudia pa' diputao". Otros postergan la graduación para poder
seguir actuando como dirigentes estudiantiles. Yo he conocido casos así.

Hasta aquí he señalado causas que el individuo puede controlar. Hay otra, la
más importante, que escapa al control individual: la pobreza y sus secuelas.
El estudiante pobre que trabaja no tiene tiempo para estudiar a velocidad
normal. También puede ocurrir que no trabaje, pero que su bajo rendimiento
escolar se deba a su mala salud. Por ejemplo, hace unos años se descubrió



que la mitad de los estudiantes de la principal universidad mexicana estaban
aquejados de parasitosis, la que puede explicar su desgano.

Hay remedio para todo esto. Consiste en ajustarse a esta receta: exigir a
todos, cobrar aranceles a los que pueden pagar y becar a los que no
pueden. Pero quien escriba o despache esta receta no podrá hacer carrera
política. Además, sé que, por haberla escrito, he perdido muchos lectores:
los que confunden privilegio con derecho.

A quienes estén en desacuerdo conmigo les sugiero que propongan una
receta más eficaz y más justa para perfeccionar la universidad. Eficaz: que
contribuya a poner al día las vetustas instalaciones y los sueldos miserables
de los profesores.

Justa: que no excluya a los estudiantes pobres que dan prueba de capacidad
y empeño.
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EVO-DESA

Es bien sabida la diferencia entre el desarrollo individual, u ontogenia, y la
evolución de las especies, o filogenia. Pero esta diferencia no equivale a
una dicotomía, porque la historia de cada individuo es parte de la historia de
su especie, y las novedades evolutivas emergen en el curso del desarrollo
individual. Emergen de resultas de la combinación de accidentes genéticos
con la presión y la oportunidad ambientales. Además, en rigor no hay tal
cosa como evolución de las especies, ya que éstas son colecciones de
organismos, y las colecciones, a diferencia de sus miembros, no
evolucionan. Sólo las cosas concretas, tales como organismos, poblaciones
y sus entornos, pueden evolucionar.

Debe haber, pues, una íntima vinculación entre desarrollo y evolución. El
primero en sospecharla fue Ernst Haeckel, quien hacia 1870 formuló su "ley
biogenética".

Según ésta, la ontogenia recapitula la filogenia. O sea, el desarrollo
individual, desde la formación del embrión hasta el estado adulto, resumiría
la historia de la especie. Primero parecemos peces, luego, renacuajos, más
tarde, ranas, luego, reptiles, y sólo más adelante, mamíferos. Haeckel
intentó fusionar, pues, el estudio del desarrollo, o embriología, con el de la
historia, o biología evolutiva. Hoy se diría que fundó la ciencia "evodesa" o,
en inglés, evo-devo.

Desgraciadamente, esa fusión fue prematura. El esquema de Haeckel era
simplista y fue tan criticado que se lo abandonó hace un siglo. Además,
hacia 1930, la atención de los biólogos se concentró en la herencia, lo que
dio lugar a una síntesis que sí fue exitosa: la fusión del darwinismo con la
genética. Ésta se llamó teoría sintética. Sus constructores fueron
principalmente Haldane, Fisher y Huxley en Inglaterra, Dobzhansky, Mayr
y Sewall Wright en los EE.UU., y Chetverikov, Vavi-lov y Schmallhausen
en la URSS.



El éxito de la teoría sintética de la evolución fue tan sensacional, que
durante un buen tiempo se perdió de vista el proceso de desarrollo
individual, al punto que la embriología languideció por falta de interesados.
Tanto los genetistas como los evolucionistas hacían de cuenta que todos los
organismos que estudiaban eran adultos. Hoy se habla por esto de la falacia
del adulto instantáneo.

Las ideas de Haeckel se habían desacreditado tanto, que Stephen Jay Gould,
el célebre paleontólogo, cuenta que, hacia 1980, un colega de Harvard se le
acercó en un corredor y, mirando inquieto a derecha e izquierda, le confió
en voz baja que sospechaba que, pese a todo, debía de haber algo de cierto
en la llamada ley biogenética de Haeckel.

Esta timidez se disipó en la década de 1990, cuando algunos biólogos y
filósofos replantearon el viejo problema: ¿cuáles son las unidades de la
evolución? O sea,

¿qué evoluciona: el individuo, la población, la especie o todos los taxones?

La respuesta más aceptada actualmente es ésta: las novedades evolutivas
emergen en el transcurso del desarrollo individual u ontogenia. Si se
conservan e irra-dian, se habla de evolución al nivel de especie, género,
etcétera. Por ejemplo, decimos que los humanos descendemos de homínidos
que, a su vez, tuvieron un antecesor común con los chimpancés y otros
monos antropoides. (Éstos son primos lejanos nuestros, no ancestros.)
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La evo-desa, síntesis de la embriología con la biología evolutiva, es la
ciencia biológica más reciente y más festejada. Tiene su propia revista
especializada y sus adalides. Podemos esperar de ella no sólo una multitud
de descubrimientos particulares, sino también la clave de los
acontecimientos más importantes en la evolución: las especiaciones y
extinciones. Pues esto es una ciencia nueva: una caja de sorpresas, de
hallazgos inesperados, que corrigen errores anteriores e inspiran
investigaciones nunca antes imaginadas. Y crean nuevos puestos de trabajo.
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EXISTENCIALISMO Y CUCARACHAS

El título de esta nota no es una referencia oblicua a la militancia nazi de
Martin Heidegger. Se trata de la auténtica relación entre la concepción
existencialista del hombre y lo que sabemos acerca de la vida de las
cucarachas, tanto las vivas como las robóticas.

No es necesario describir la cucaracha, ya que es compañera de la
civilización moderna. En efecto, se la encuentra en todas las grandes urbes
del Primer Mundo, porque se alimenta de desperdicios no reciclables. En el
Tercer Mundo no hay tal cosa: todo desperdicio es reciclado, ya por gente,
ya por cuervos, aves de ra-piña o ratas. Por esto es que hay más cucarachas
en Nueva York que en Nueva Delhi.

En cuanto al existencialismo, no es fácil describirlo porque ha sido
expuesto en una jerga hermética. Baste recordar que es una doctrina
sombría que no sirve pa-ra pensar ni para hacer otra cosa que no sea
deprimirse, destruir o destruirse.

El existencialismo no es precisamente moderno: fue expuesto en el siglo
XIII por el famoso místico alemán Meister Eckart y reinventado en el siglo
XIX por dos escritores: el periodista y teólogo protestante danés Soren
Kierkegaard y el escritor y profesor español Miguel de Unamuno. Incluso
José Ortega y Gasset, el famoso periodista y filósofo español, coqueteó un
momento con acertijos existencialistas.

Pero Ortega era demasiado culto, y escribía demasiado bien, para dejarse
arrastrar por el torrente verbal existencialista.

Kierkegaard sostuvo que el mundo es absurdo, y que también lo es el
cristianismo, pese a ser la religión verdadera. Unamuno afirmó que la
conciencia es una enfermedad que sólo puede curar la religión. Y, cuando se
le hizo notar que Es-paña no se había distinguido por su inventiva, exclamó
su famoso "¡que inventen otros!". Ambos escritores fueron enemigos de la



modernidad, a punto tal que se los considera precursores del movimiento
llamado posmoderno. Pero al menos se les entiende casi siempre y no
pretendieron pasar por filósofos. Estuvieron tan errados como angustiados,
pero no fueron farsantes.

Ésos fueron los precursores. Los autores mejor conocidos como
existencialistas modernos son el alemán Martín Heidegger y el francés
Jean-Paul Sartre. Sartre es perdonable porque, cuando no plagiaba a
Heidegger, cosa que hizo en su tesis, hacía periodismo y teatro en buen
francés. En cambio, Heidegger no tiene defen-69

sa: masacró la lengua que habían embellecido Goethe, Schiller y Heine,
militó en el partido nazi y, sobre todo, quiso hacer pasar el absurdo por
filosofía.

He aquí una muestra mínima del enorme montón de disparates que dejó
escritos Heidegger: "El mundo mundea", "la nada nadifica", "la palabra es
la morada del ser", "el tiempo es la maduración de la temporalidad", "la
esencia de la verdad es la libertad" y "la esencia de la libertad es la verdad".
Si Heidegger hubiera respetado la lógica, de las dos últimas proposiciones
habría deducido estas otras dos, aun más absurdas: “La esencia de la
esencia de la libertad es la libertad" y "la esencia de la esencia de la verdad
es la verdad". Pero Heidegger denunció la lógi-ca como cosa de maestro de
escuela.

Lo peor de Heidegger son las dos opiniones que lo hicieron utilizable por el
nazismo. La primera es su concepción sombría, egoísta y degradante del
hombre como un ser angustiado y por lo tanto paralizado ante la nada (la
muerte). La segunda es su afirmación de que la razón y la ciencia son
despreciables: que lo úni-co que importa es la existencia desnuda, el "estar
ahí", el Dasein. (¡Qué diferencia con Sócrates, quien enseñaba que la vida
no examinada no vale la pena ser vivida!) Ambas tesis ayudan a entrenar
soldados dóciles, resignados a "ser para la muerte" (Sein zum Tode).

Para peor, ninguna de esas tesis de Heidegger es original. La primera es de
Kierkegaard y la segunda, de Nietzsche (su autor favorito, así como el de
Hitler). En resumen, la metafísica de Heidegger fue una mezcla de
afirmaciones carentes de sentido (muchas de ellas intraducibles), de



perogrulladas y de falsedades. Y no tuvo teoría del conocimiento, ni
semántica, ni ética. No propuso, en suma, una filosofía propiamente dicha.

Ahora bien, ¿qué queda del ser humano si se lo priva de razón y de
emociones, de socialidad y de conciencia moral? ¿Qué queda de la persona
si se abandona a la angustia en lugar de hacer algo placentero o útil? Queda
poco más que una cucaracha complicada, capaz de escapar a dificultades
sin hacerse ilusiones ni dejarse frenar por escrúpulos. Ésta es precisamente
la concepción degradante del hombre que sugiere Heidegger en el libro que
lo hizo injustamente famoso: Sein und Zeit, o sea, Ser y tiempo.

Este descubrimiento no es mío, sino del filósofo norteamericano Andy
Clark. Es lo que sostiene en su libro Being There, publicado en 1997, nada
menos que por la editorial del Massachusetts Institute of Technology. El
título, en castellano Estar ahí, traduce literalmente el célebre Dasein de su
admirado Heidegger, y que unas veces se traduce por "existencia humana" y
otras no se traduce porque Heidegger nunca supo elucidar su sentido. (Si
escribes frases impenetrables te tomarán por profundo.)

Una de las tesis de Clark es que, para entender la mente, hay que
comprender que ella es primordialmente un órgano que sirve para lidiar con
el entorno, o sea, para sobrevivir. (Clark parece no saber que también esta
tesis se debe a Nietzsche.) Ahora bien, esto es obvio, pero ésa no es la
peculiaridad del cerebro humano, ya que incluso las humildes bacterias que
viven en nuestros intestinos luchan exitosamente por la vida y lo hacen sin
cerebro.

Lo típico del cerebro humano es su capacidad de hacer lo que ningún otro
animal puede hacer: cosas que no sirven directamente para sobrevivir. Por
ejemplo, ar-70

te, filosofía, ciencia y mito. O sea, contrariamente a la afirmación de Clark,
el cerebro humano es el órgano creador, no una "máquina asociativa". Al no
ser una máquina, el cerebro no puede ser reemplazado por una máquina.

Otra tesis de Clark es que quienes están en la buena pista para entender la
mente son los expertos en robótica que diseñan insectos electromecánicos.
Cuando logren imitar perfectamente a una cucaracha, develarán el secreto



de la mente humana. Pero los robots, sea que imiten a cucarachas o a seres
humanos, obran automáticamente conforme a programas diseñados por
seres humanos.

No se autoprograman, no se proponen problemas nuevos, no se les ocurren
ideas originales, no comentan ni critican, no tienen sentimientos, carecen de
vida social y de conciencia moral, etcétera.

Y aquí viene la pertinencia del existencialismo. Escribe Clark: "Heidegger
(1927) escribió sobre la importancia del Dasein (estar ahí), un modo de ser-
en-el-mundo en que no somos observadores desacoplados y pasivos sino
participantes activos; y subrayó la manera en que nuestros tratos prácticos
con el mundo (clavar clavos, abrir puertas, etcétera) no involucran
representaciones desconectadas (p.

ejemplo, del martillo cómo objeto rígido de cierto peso y cierta forma), sino
aco-plamientos funcionales. Usamos el martillo para clavar el clavo, y es
este tipo de compromiso práctico y habilidoso con el mundo el que, para
Heidegger, está en el corazón de todo pensamiento y de toda intención".

Es verdad que, una vez que nos hacemos duchos en una tarea, la ejecutamos
ca-si sin pensar. Pero esto no ocurre mientras la aprendemos ni, menos aún,
cuando intentamos comprenderla, ya por gusto de entender, ya con
intención de mejorar la rutina. El error de Heidegger y de Clark consiste en
confundir rutina por un la-do con aprendizaje y racionalización por el otro.
La cucaracha y el autómata hacen labores rutinarias, mientras que el
aprendiz y el artesano tienen que pensar de tanto en tanto, sobre todo
cuando cometen un error y cuando aparecen dificultades imprevistas.

La tesis de Heidegger, de que pensar es hacer trabajo manual (Handwerk),
es obviamente falsa. Incluso cuando pensamos con ayuda de un lápiz o de
un ordenador, lo esencial no es el movimiento de las manos sino los
procesos cerebrales, que no se refieren necesariamente a esos movimientos.
Escribir una carta, de-mostrar un teorema, evaluar el resultado de un
experimento o analizar un hecho político son tareas intelectuales, no
manuales. Tampoco lo son diseñar un edificio o una empresa, escribir una
receta médica o culinaria, preparar una defensa jurí-



dica o una maniobra política.

Los filósofos idealistas, empezando por Platón, menospreciaban el trabajo
manual, ya que era propio de esclavos y artesanos. En cambio los
existencialistas, sin exaltar a los obreros manuales, menosprecian el trabajo
mental, tal vez porque no soportan el rigor intelectual. Para las gentes
normales, todo trabajo es respetable si reporta placer o utilidad sin dañar a
otros.

Pero, obviamente, algunos trabajos son menos placenteros que otros. El
trabajo manual rutinario no suele ser placentero, y es por esto que los
trabajadores manuales, a diferencia de los intelectuales y artistas, ansían
jubilarse lo antes posible. (En Turquía la edad mínima de jubilación es de
treinta y ocho años. El gobierno está intentando subirla a cincuenta y ocho,
y los sindicatos sólo transan 71

con cincuenta. ¿Tendrán algo que ver con ello las condiciones de trabajo en
ese país?)

Por el mismo motivo, y también para abaratar costos, los ingenieros
siempre han intentado inventar artefactos o procedimientos que alivien el
trabajo manual: lo que en inglés se llama labor-saving devices, o sea,
artilugios que ahorran trabajo.

Que Heidegger no haga distingos entre trabajo manual y trabajo mental, ni
entre trabajo placentero y trabajo penoso, muestra una vez más no sólo su
superficiali-dad y falta de sensibilidad social. También sugiere que escribió
su voluminosa obra sin pensar: se limitó al trabajo manual de ensuciar
cuartillas.

En resumen, un filósofo norteamericano contemporáneo confirma lo que ya
sa-bíamos quienes venimos criticando al existencialismo desde la Segunda
Guerra Mundial. A saber, que es una pseudofilosofía absurda y degradante,
que reduce al ser humano a la condición de cucaracha. Esto ha quedado
claro.

Lo que no se explica es por qué tanta gente respeta al existencialismo.
¿Porque está escrito en una lengua intraducible? ¿Porque desestima el



rigor? ¿Porque su oscuridad deslumbra a los ingenuos? ¿Porque ataca a la
ciencia y a la técnica (salvo que se trate de la técnica bélica)? ¿Porque, al
atacar los valores básicos de la civilización moderna, en particular los de la
Ilustración, pasa por revolucionario cuando de hecho es reaccionario? ¿Por
filofascismo y germanofilia, como fue el caso de los existencialistas criollos
Carlos Astrada y Jordán B. ( né Giordano Bruno) Genta? ¿Porque es
pesimista? ¿O simplemente porque fue expuesto por un profesor alemán,
discípulo dilecto de otro profesor alemán, Edmund Husserl, a quien también
le daba por escribir en difícil?

No pretendo tener respuestas adecuadas a estas preguntas. Pero creo que
merecen que se las investigue científicamente, junto con otros mitos
contemporáneos, para que en lo sucesivo seamos más desconfiados con el
macaneo y más exigentes con nosotros mismos.
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FACULTAD DE PSEUDOCIENCIAS

Las pseudociencias, tales como la astrología y la quiromancia, siempre han
sido populares, a menudo más que las ciencias. Ahora, cuando está de moda
exigir que las universidades satisfagan la demanda del mercado, habría que
enseñarlas abierta y sistemáticamente, en lugar de hacerlo solapadamente
en las facultades de humanidades. El consumidor tendría que poder elegir
libremente entre la Facultad de Ciencias y la Facultad de Pseudociencias. Y
el diploma debiera autorizar a ejercer la profesión.

Esta idea no es mía ni nueva: hace casi un siglo Freud, el fundador de la
pseudociencia más exitosa del siglo pasado, propuso un plan detallado de
una Facultad de Psicoanálisis en la Universidad de Viena. Su plan de
estudios incluía numerosos cursos de psicoanálisis, mitología y literatura.

Nada de psicología experimental ni de neurociencias, desde luego, porque
quienes trabajan en estos campos tienen la nefasta manía de exigir pruebas.

72

El defecto del plan de Freud es que era unilateral: sólo incluía el
psicoanálisis. El mío es amplio y abierto: incluye todas las principales
pseudociencias conocidas, así como las por inventar. En efecto, mi plan de
estudios de la Licenciatura en Pseudociencias es el que sigue:

Primer año: Introducción a las pseudociencias, Historia de las
pseudociencias, Astrología, Alquimia, Piramidología, Demonología.
Trabajos prácticos: transmutación de plomo en oro; construcción de
horóscopos; búsqueda de napas de agua mediante la horqueta; levitación;
reconstrucción de una pirámide egipcia; entrar en contacto espiritual con un
demonio.

Segundo año: Homeopatía, Naturopatía, Psicoanálisis freudiano,
Numerología.



Trabajos prácticos: manufactura de remedios homeopáticos para curar el
cáncer, la diabetes o el mal de amores; identificar el complejo relacionado
con la bis-abuela materna; hallar el significado simbólico del número de
Avogadro.

Tercer año: Psicoanálisis jungiano, Parapsicología, Memética, Psicología
evolutiva, Grafología, Seminario I. Trabajos prácticos: encontrar las
sincronías entre tsuna-mis y terremotos políticos; tocar la flauta a distancia;
explicar la última de las 10.000 religiones registradas en los EE.UU. como
una adaptación al medio ambiente del Paleolítico; hallar el significado
simbólico de los sueños de un terrorista notorio.

Cuarto año: Diseño inteligente (ex Creacionismo científico), Astronomía
de universos paralelos, Medicina holística, Genética egoísta, Psicoanálisis
lacaniano, Derecho del ejercicio ilegal de la medicina, Filosofía de la
pseudociencia, Seminario II. Trabajos prácticos: averiguar los designios del
Altísimo cuando diseñó el piojo y la muela del juicio; averiguar algunos
rasgos de un universo en el que fallen las leyes de la termodinámica;
diagnóstico y tratamiento holístico del callo plantal; buscar el gen de la
afición al fútbol, al póquer o a la pseudociencia; inventar trucos para evitar
pleitos iniciados por clientes desagradecidos; elaborar una filosofía de la
ovnilogía, la reflexología, el psicoanálisis o la memética.

Los seminarios I y II se dedicarían a estudiar teorías o prácticas situadas
entre la ciencia y la pseudociencia, tales como las teorías de cuerdas, del
comienzo del universo a partir del vacío y de la elección racional.

Preveo que el empresario académico que se propusiera crear una Facultad
de Pseudociencias no tendría la menor dificultad en reclutar profesorado ni
alumna-do, sobre todo por cuanto en este campo no caben pruebas de
idoneidad. Tampoco tendrá dificultad alguna en formar una biblioteca
especializada en pseudociencias, como puede comprobarse visitando
cualquier librería. Pero seguramente el empresario tendría que hacer frente
a la competencia de las facultades de ciencias, medicina e ingeniería. En
este caso podrá recurrir a los argumentos siguientes, que ofrezco sin cargo.

Primero: la libertad académica incluye la libertad de enseñar cualquier cosa,
incluso que dos más dos es igual a siete, y que la Tierra es plana.



Segundo: puesto que la ciencia es falible, es posible que la pseudociencia de
hoy sea la ciencia de mañana.

Tercero: en la época posmoderna todo es relativo, no hay verdades objetivas
ni es necesario poner a prueba lo que se conjetura.

Cuarto: el tiempo es oro, y se lo ahorra aprendiendo una pseudociencia en
lugar 73

de una ciencia.

Quinto: el instrumental que necesita la investigación experimental se está
haciendo tan costoso, que incluso a los países más poderosos les convendría
cultivar disciplinas que no requieren experimento alguno.

Sexto: la universidad posmoderna es una empresa, y como tal tiene el
derecho y el deber de suministrar los productos que demande el
consumidor.

Séptimo: en ciertos países ya funcionan facultades de humanidades en las
que no se enseña sino doctrinas posmodernas (p. ejemplo, que la historia es
una rama de la literatura) y facultades de psicología en las que se enseña
exclusivamente el psicoanálisis. La facultad que propongo no hace sino
generalizar y proclamar a-biertamente lo que otras hacen en forma estrecha
y solapada.

Estos argumentos me parecen impecables. Sólo me asaltan tres dudas.
Primera:

¿se legitimizan el autoengaño y la estafa al enseñarlos en la universidad?
Segunda: ¿es necesario que la universidad deje de ser el principal taller de
búsqueda de verdades? Tercera: dado que el derecho al macaneo es uno de
los derechos del hombre, ¿por qué exigir diploma para ejercerlo?
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FALSABILIDAD

Todos, con excepción de los posmodernos, apreciamos la verdad, al punto
de despreciar o aun castigar a los mentirosos. Pero al mismo tiempo todos
sabemos que, fuera de la matemática, la exactitud es tan escurridiza como la
justicia, la honestidad y el desinterés. Todos éstos son ideales a los que
podemos y debemos aproximarnos, aunque sin hacernos la ilusión de
alcanzarlos siempre.

En efecto, acaso podamos acumular elementos de prueba en favor de una
teoría física, biológica o sociológica, pero jamás podremos probarla
concluyente y definitivamente, al modo en que se demuestran los teoremas
matemáticos. Lo más a que podemos aspirar en las ciencias fácticas son
verdades parciales o aproximadas, tales como "la Tierra es esférica" y "el
precio de una mercancía es inversa-mente proporcional a su demanda".

El motivo de la diferencia es éste: las verdades matemáticas dependen
solamente de las hipótesis y definiciones que se nos antoje estatuir, mientras
que la verdad de los enunciados de hechos depende del mundo, que no es
factura nuestra.

Por este motivo, el hallazgo de un gran número de ejemplos favorables a
una hipótesis no excluye la posibilidad de que investigaciones ulteriores
arrojen contraejemplos (excepciones). En otras palabras, un elevado grado
de confirmación no garantiza la verdad de una proposición: sólo muestra
que ella es plausible.

Esta dificultad para alcanzar verdades exactas y definitivas acerca del
mundo real sugirió al célebre filósofo Karl Popper (1902-1994) que lo más
que podemos pedir de una proposición referente a hechos es que resista las
tentativas de falsarla.

Más precisamente, Popper propuso la falsabilidad como criterio de
cientificidad: una proposición sería científica si y solamente si se pueden



imaginar circunstan-74

cias en las que sería falsa. Por ejemplo, la hipótesis de que nuestro universo
es uno de tantos universos paralelos entre sí no es científica, porque no hay
manera de entrar en contacto con los presuntos universos alternativos.

Según Popper, no habría un paraíso de enunciados fácticos: sólo existirían
el in-fierno de las falsedades y el purgatorio de las conjeturas por falsar.
Esta doctrina suele llamarse "falsacionismo". También podría llamársela
"masoquismo gnoseológico", porque lo cierto es que los científicos
procuran verdades, aunque sea aproximadas, y triunfan en la medida en que
las encuentran.

Por ejemplo, siguiendo a Popper, la hipótesis de que la Tierra es chata
habría sido científica antes del viaje de Magallanes, porque era falsable, ya
que se podía imaginar un viaje alrededor del mundo. En mi opinión no lo
era, y esto por un motivo diferente: porque era incompatible con el grueso
del saber científico de la época.

En efecto, contradecía la suposición de la antigua astronomía griega, de que
la Tierra es un cuerpo tan redondo como los cuerpos llamados celestes. La
hipótesis de la Tierra chata era popular y estaba inscripta en la Biblia, pero
los astrónomos sabían que era falsa mucho antes de Magallanes.

Diecisiete siglos antes de que la expedición de Magallanes diera la vuelta al
mundo, el astrónomo griego Eratóstenes había calculado el diámetro de la
Tierra. O

sea, la tesis de la chatura de la Tierra no era científica porque era
incompatible con el cuerpo del conocimiento científico de la época.

Creo que la falsabilidad no es necesaria ni suficiente para la cientificidad.
En cambio, lo es lo que llamo coherencia externa, o compatibilidad con el
grueso del conocimiento científico del día. La falsabilidad no es necesaria
para la cientificidad, porque hay hipótesis científicas, tales como las de la
existencia de ciertas cosas o procesos (p. ejemplo, planetas extrasolares,
ondas gravitatorias, células que emergen por autoensamble de compuestos



químicos, etcétera), que sólo son con-firmables, pero en cambio son
compatibles con el grueso de la ciencia.

Además, las hipótesis de alto nivel, tales como las de la mecánica cuántica
y la biología molecular, no son testeables por sí mismas. Para someterlas a
prueba hay que enriquecerlas con premisas que representan rasgos
particulares del objeto estudiado. Además, es preciso "operacionalizarlas",
o sea, traducir algunos términos teóricos a términos empíricos (p. ej.,
transformar temperaturas en alturas de columnas termométricas).

La falsabilidad no es suficiente: hay hipótesis no científicas, tales como la
de la determinación de la personalidad por los astros o por el entrenamiento
de los es-fínteres, que han sido refutadas hace tiempo. Pero ninguna de ellas
es compatible con el grueso del conocimiento científico.

Además, la falsación no es más concluyente que la confirmación. En efecto,
todos sabemos que hay errores de observación o de cálculo.
Desgraciadamente, ni Popper ni los positivistas a quienes criticó tuvieron en
cuenta los errores de distintos tipos que afectan a los datos empíricos. Por
esto, Popper creyó que los hallazgos negativos son definitivos, y los
positivistas afirmaron que los positivos sí lo son.

En rigor, el criterio popperiano de falsabilidad se aplica exclusivamente a
las llamadas hipótesis nulas, de la forma "las variables A y B no están
asociadas entre sí". En efecto, lo primero que hace el científico que se
enfrenta con una de ellas es intentar falsarla. Si lo logra, o sea, si encuentra
que A y B están correlaciona-75

das entre sí, procede a formular una hipótesis afirmativa y precisa, tal como
"B es una función exponencial de A". Pero ni Popper ni sus discípulos se
han ocupado de las hipótesis nulas, ni en general la estadística.

Con todo, que una hipótesis sea infalsable en principio es un llamado de
atención siempre y cuando no se presente junto con otras hipótesis o cuando
sus laderos sirvan solamente para protegerla. Esto último pasa con la
hipótesis freudiana de la represión, cuya única función es proteger a la
fantasía edípica. ("El que digas amar a tu padre refuerza mi sospecha de que
lo odias: tu superyó ha reprimido tan fuertemente tu odio, que no te das



cuenta.") Un caso similar es la hipótesis de que todos procuramos
maximizar nuestras utilidades esperadas. Si se aduce un contraejemplo, tal
cómo el del fumador que al inhalar con placer se expone al cáncer o el de
quien hace favores sin esperar recompensa, se le contesta: "¡Ah, pero es que
el fumador y el altruista sienten placer, aunque el primero arriesgue su salud
el segundo, su patrimonio!".

No hay, pues, manera de poner a prueba el postulado central de las teorías
de la acción racional. Además, dicho postulado es incompatible con la
economía experimental, que muestra que solemos evitar riesgos y
contentarnos con ganancias razonables.

En conclusión, la falsabilidad es importante, porque controla la
imaginación. Pero no lo es más que la congruencia con el grueso del
conocimiento. En todo caso, los investigadores aspiran a confirmar sus
teorías favoritas, no a falsarlas. El Premio Nobel nunca se concedió por
falsar hipótesis. Análogamente, el labrador no se limita a desmalezar, sino
que pone su mayor esfuerzo en cosechar algo comestible y vendible.

En resumen, la falsabilidad es deseable pero no es necesaria ni suficiente.
Mucho más importantes son la confirmabilidad y la congruencia con el
grueso del saber.
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FAMILIARIDAD

Apuesto a que, si el general don José de San Martín apareciera hoy en la
Plaza de Mayo, habría quien lo reconocería, lo pararía y le diría:

—¡Hola, Pepe! ¡Qué sorpresa! ¿Viniste a ver en qué ha quedado el
pundonor de los milicos? Hablando en serio, ¿querés que vayamos a tomar
algo? Pago yo. Me gustaría saber por qué le aflojaste a Bolívar en
Guayaquil. También quisiera que me dieras una mano para colocarlo a mi
yerno, que anda tan muerto de hambre como vos en Boulogne sur Mer.

Y si apareciera Albert Einstein, no faltaría porteño que le espetara:

—¡Beto! ¡No puedo creerlo! ¿A qué viniste? ¿A ponerte al día con la física?
No me extrañaría, porque aquí estamos al día en todo: Heidegger, Lacan y
eso de que todo es relativo. A propósito, a mi hija la bocharon en Física.
¿No le darías una ayudita, recomendándosela al profe? Venite a casa el
domingo para saborear una regia parrillada, y hablamos. Tomá nota de mi
teléfono celular y de mi e-mail.
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Al empaque solemne y ridículo que se estilaba en mi infancia le ha
sucedido una familiaridad instantánea igualmente ridícula. A los veteranos
nos molesta. No me explico por qué ese individuo que nunca me vio, ni
siquiera habló antes conmigo, me llama por mi nombre y me tutea como si
hubiéramos jugado alguna vez en la misma cancha.

Es obvio que hay grados de familiaridad, y creo que para alcanzarlos hay
que merecerlos. No me parece natural que se tuteen desconocidos, ni
siquiera gentes que, aunque se conozcan desde hace décadas, tienen poco en
común o no quieren llegar a tener más en común.



Me parece mal que el patrón tutee a su secretaria, la patrona, a su
doméstica, y el profesor, a su estudiante. El motivo es que el tuteo sólo
disfraza la relación de dependencia, sobre todo cuando no se conviene
explícitamente en que el tuteado puede reciprocar. Hay una razón más en el
caso de sexos diferentes, y es que el tuteo facilita el abuso.

Creo que lo mismo vale, con mayor razón, para el "beseo". ¿Qué derecho
tenemos los hombres a besar a mujeres extrañas por el solo hecho de que
son mujeres? Además, ¿para qué arriesgar cargar con gérmenes ajenos si el
beso-saludo es una mera convención social que se cumple sin que ambas
partes experimenten placer?

Soy tan chapado a la antigua, que sigo creyendo que el tuteo y el "beseo" no
son derechos sino prerrogativas. Como tales, son algo que hay que ganarse.
Incluso creo, como solía creerse en mi infancia, que al más viejo le
corresponde tomar la iniciativa en el tuteo. No porque la vejez dé derecho a
tutear, sino porque tiene derecho a negarse al tuteo si no le gusta hacerlo.

En cambio, creo que la mujer tiene la prerrogativa de tomar la iniciativa de
besar.

Y no porque tenga derecho a besar sino porque, siendo (aun hoy día)
socialmente más débil que el hombre, tiene derecho a negarse a besar si no
le gusta hacerlo.

En general, la regla debiera ser: no arriesgarse a molestar ni, menos aún, a
ofender, sin motivo justificado.

Fin del sermón. Y ahora algunas consideraciones prácticas.

En una comunidad igualitaria es natural que todos se tuteen. Esto sucede
entre los aldeanos, así como entre los cuáqueros. En cambio, en un grupo
socialmente estratificado, los de arriba tutean a los de abajo como señal de
superioridad social, no de familiaridad. Por ejemplo, los reyes y los
presidentes gringos acostumbran tutear a sus cortesanos y ministros, aunque
no a sus súbditos y ciudadanos.



¿Qué se gana con el tuteo generalizado en una sociedad estratificada? Nada,
a no ser la apariencia engañosa de igualdad o, aun más, de familiaridad.
Esto näo adianta, como dicen los brasileños.

¿Qué ganaríamos mi plomero o yo si nos tuteásemos? No por tutearnos nos
confiaríamos nuestras respectivas cuitas familiares, ni él me pasaría una
cuenta razonable, ni yo le agradecería invitándolo a comer a la universidad.
Ambos seguiríamos siendo mutuamente extraños, y ambos seguiríamos
siendo obreros mal pagados, aunque él vestido de prole y yo de burgués.

¿Y qué se pierde cuando se generaliza el tuteo? Se pierden las diferencias
importantes entre desconocido y conocido, amigote y amigo, compañero y
amigo ínti-77

mo.

Una vez le pregunté a mi primogénito, cuando acababa de terminar su
primer año universitario, cuántos amigos íntimos tenía. Sacó su agenda,
contó y me dijo: setenta y cinco. Yo me resistí a creerle. Medio siglo
después, sabe que no pasaban de diez.

No es fácil mantener diez amigos íntimos, porque hay que cultivarlos
asiduamente. Hay que visitarlos, escribirles o telefonearles. Hay que
interesarse sincera y espontáneamente por sus temas y problemas, e
interesarlos por los nuestros.

Sobre todo, no "hay que", sino que todo eso "sale" naturalmente, por afecto
espontáneo. Pero ya estoy diciendo lugares comunes.

Habiendo criticado la familiaridad artificial, o amistad aparente, ahora
intentaré elogiarla. Tiene un mérito: facilita la amistad auténtica. Si X me
tutea, no tengo más remedio que tutearlo a mi vez, lo que voltea una barrera
convencional y facilita el acercamiento mutuo, lo que a su vez puede llevar
finalmente a la amistad.

Un dandy de la época victoriana sostuvo que la familiaridad engendra el
desprecio. Este dicho, moneda corriente en el mundo anglosajón, es falso
cuando la familiaridad es auténtica. En efecto, la estima es condición



necesaria para la familiaridad auténtica. No puedo ser amigo genuino de
alguien a quien desprecio. Pe-ro si lo aprecio puedo tener ganas de ganarme
su amistad. Que esto hay que hacer para conseguir amigos auténticos:
ganárselos en buena ley.

A diferencia de la familiaridad superficial, la amistad profunda no viene de
arriba sino que crece de abajo. Se la gana y se la cultiva. O se la descuida y
se la pierde. Valgan estas perogrulladas como defensa de la amistad contra
la familiaridad instantánea. ¿Estamos, che?
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FIGURÓN

Figurón o figurona es quien hace poco más que figurar en listas de
personajes y aparecer en actos públicos. No se sabe con precisión qué hace
o hizo para merecer tales honores. Pero se sospecha que, si figura, por algo
será. Quizá porque alguna vez, hace mucho tiempo, hizo algo. O tal vez fue
importante porque impi-dió hacer. Ya no se sabe a ciencia cierta.

Esta ignorancia de los antecedentes del personaje no importa a la hora de
hacer una lista de invitados o candidatos a cualquier cosa: a formar parte de
un directo-rio, una comisión directiva o un patronato, a pronunciar un
discurso vacío, o simplemente a ocupar un sillón en un estrado. Basta haber
figurado alguna vez en una lista de personajes para ser candidato
permanente a lo que venga.

Aunque personaje público, mi padre no frecuentaba a figurones. Conocí a
mis primeros figurones en el colegio secundario. Uno de ellos fue un
profesor de Matemática que daba clase una vez sí y otra no, porque era
multichambista, como se dice en mexicano. Era director de Obras
Sanitarias, enseñaba en la Facultad de Ingeniería y tenía un estudio
profesional. Este personaje había obtenido el Premio 78

Nacional de Cultura por haber escrito un libro sobre la teoría especial de la
relatividad. Esto habría bastado para hacerlo famoso. Lo que no se
recordaba o sabía era que el libro, dedicado a criticar esa teoría, estaba todo
mal. Sólo se recordaba que lo había toreado a Einstein. Tampoco se sabía
que su texto de teoría de la elasticidad era inservible porque planteaba
ecuaciones diferenciales sin resolver-las. Se explica: esas ecuaciones son
muy difíciles. Tal vez por esto, nadie se daba cuenta.

Pero al menos este figurón no era solemne. Era simpático y cultivaba su
fama de genio distraído faltando a menudo a clase y usando calcetines de
distintos colores.



Otro figurón del colegio era un profesor de Literatura castellana que se
había destacado por haberlo maltratado a Jorge Luis Borges en una revista
literaria. Ense-

ñaba en el colegio y en la universidad. Era considerado como profesor serio
porque jamás sonreía en clase. Ni siquiera lo hacía cuando comentaba La
celestina o El diálogo de los perros. Era horriblemente aburrido, como
cuadra a la flor del fi-guronado. También el profesor de Geografía era un
figurón. Dirigía un diario ves-pertino y llevaba una intensa vida social. Se
creía autorizado a enseñar geografía porque había viajado a Europa. Pero al
menos era simpático.

Todos hemos tenido que lidiar alguna vez con figurones. Hace muchos años
tuve como colega universitario a un personaje que, como ministro de
educación de un gobierno provincial fraudulento, se había destacado por
exonerar a la maestra más innovadora del país. ¿Qué' mejor antecedente
para ocupar una cátedra de pedagogía? Su nombre figuraba
obligatoriamente en todas las listas pertinentes, porque se recordaba
vagamente que había desempeñado un papel importante en la
administración de la educación pública. Esto lo había llevado también a
obtener el cargo de custodio del archivo policial de opositores al gobierno
peronista.

En resumen, el figurón es pura espuma, como el chajá. ¡Si lo sabré yo, que
figuro en docenas de comités editoriales a los que poco o nada contribuyo!
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FILOSOFAR CIENTÍFICAMENTE

Es sabido que, hasta hace un par de siglos, no se distinguió entre filosofía y
ciencia. Los filósofos de la Contrailustración, en particular Hegel, Schelling
y Fichte, fueron los primeros en erigir una pared entre ambos campos. Aun
así, no todos los siguieron. Por ejemplo, el filósofo y matemático Bernhard
Bolzano se inspiró en el gran matemático y filósofo racionalista Leibniz
antes que en los románticos.

Los neokantianos, de Cohen y Natorp a Cassirer, hicieron pininos para
mostrar que la filosofía de Kant era compatible con la ciencia, aunque acaso
necesitara alguna. cirugía plástica. A fines del siglo XIX se publicaba en
lengua alemana una revista trimestral de filosofía científica. Y de 1927 a
1938 los neopositivistas re-unidos en el Círculo de Viena, y luego
expatriados a los EE.UU., declararon que hacían filosofía científica. Que
alguna de estas tentativas haya sido lograda es 79

aún hoy motivo de debate.

La ruptura final de la filosofía con la ciencia vino con la hermenéutica de
Dilthey, el intuicionismo de Bergson, el neohegelianismo de Croce y
Gentile, la fenomenología de Husserl, el existencialismo de Heidegger y
Sartre, y la filosofía lingüística del segundo Wittgenstein, Austin y
Strawson. Es verdad que Bergson saludó al darwinismo. Pero al mismo
tiempo afirmó que la razón no puede comprender la vida, y que la ciencia
sólo puede dar cuenta de lo inanimado. Además, su crítica a la teoría
especial de la relatividad fue tan lamentable que él mismo mandó retirar su
libro de circulación.

¿Vale la pena intentar reaproximar ambos campos después de tantos
fracasos y conflictos? Creo que sí, aunque sólo sea porque toda
investigación científica presupone ciertos principios filosóficos. He aquí
una muestra de tales principios tácitos: "El mundo exterior existe
independientemente del sujeto y puede conocerse en alguna medida", "todo



es legaliforme: no hay milagros", "para averiguar cómo es el mundo
tenemos que ejercitar la razón y la imaginación, imaginar hipótesis y
teorías, y diseñar y realizar observaciones y experimentos". O sea, los
científicos filosofan sin saberlo. Siendo así, es deseable explicitar, analizar
y sistematizar las ideas filosóficas que los científicos suelen manejar en
forma descuidada.

Una tarea útil que puede hacer el filósofo es estudiar y denunciar la
ambivalencia filosófica de la mayor parte de los científicos. Me refiero al
hecho de que, al tiempo que practican una filosofía, suelen predicar otra.
Por ejemplo, cuando enseñan o escriben libros de texto suelen decir que
toda investigación comienza por la observación o "se basa" en ella, y que
las teorías no son sino compendios de datos observacionales. Pero a
continuación introducen conceptos que denotan inobservables, tales como
los de universo, tiempo, masa, peso atómico, longitud de on-da, potencial,
metabolismo, aptitud, evolución e historia. O sea, predican el empirismo
pero practican una síntesis de empirismo con racionalismo.

Sin embargo, la filosofía de la ciencia, o epistemología, no es el único punto
de contacto entre la filosofía y la ciencia. Todas las ramas de la filosofía se
pueden encarar de manera científica. Esto no implica que el filósofo se
ponga a hacer mediciones o experimentos. Sí implica que pone a prueba sus
conjeturas y que, cuando trabaja un problema filosófico, se entera de los
resultados científicos pertinentes.

Por ejemplo, si quiere tratar el problema del ser, debe comenzar por
distinguir dos clases de existencia: la concreta (o material) y la abstracta (o
ideal). Si quiere ocuparse de objetos ideales, tendrá que aprender el ABC de
la lógica y de la matemática, que son las ciencias de los objetos abstractos.
Si, en cambio, pretende filosofar sobre cosas concretas, tales como átomos,
organismos o personas, tiene el deber de aprender el ABC de las ciencias
que tratan de ellas.

De lo contrario, su discurso será obsoleto u oscuro, y por lo tanto inútil.
Esto le ocurrió a Heidegger cuando escribió su famoso Ser y tiempo, que
podría haber si-do escrito por un monje del siglo anterior al de Tomás de
Aquino. Lo mismo ocurre con los filósofos de la mente que se niegan a
enterarse de los descubrimientos sensacionales que está haciendo la



neurociencia cognoscitiva, que trata las funciones mentales como procesos
cerebrales. No están al día y por lo tanto no aportan conocimientos
propiamente dichos: sólo aportan opiniones y juegos académi-80

cos.

Algo parecido ocurre con los problemas de los valores y de las normas
morales.

Es sabido que algunos juicios de valor son subjetivos, mientras que otros
son objetivos. Por ejemplo, yo no puedo justificar que Mozart me guste
muchísimo más que Bartok. Acaso pueda explicar esta preferencia en
términos de mi educación, pero no puedo dar razones valederas. En cambio,
todos podemos dar buenas razones para preferir el agua potable a la
contaminada, la justicia a la injusticia, la solidaridad al egoísmo, la libertad
a la tiranía, la paz a la guerra, etcétera.

O sea, hay valores objetivos y por lo tanto justificables, además de los
subjetivos, que son mera cuestión de gusto. Siendo así, es posible y
deseable intentar fundamentar la axiología y la ética sobre la ciencia y la
técnica, en lugar de sostener que los valores y las reglas morales son
puramente emotivos, o convenciones sociales, o normas impuestas por el
poder económico, político o eclesiástico.

Por ejemplo, se puede argüir en favor de la retribución justa del trabajo,
recurriendo no sólo a los sentimientos de compasión y solidaridad, sino
también a las estadísticas que muestran que la longevidad y la
productividad aumentan con el ingreso. O sea, la justicia social es buen
negocio.

Procediendo de esta manera, se puede mostrar que no todas las doctrinas
filosó-

ficas son meras opiniones, ni menos aún supersticiones, sino que algunas de
ellas pueden abonarse con conceptos o datos científicos.

Ya pasó el tiempo de la especulación filosófica desbocada. Llegó el tiempo
de la imaginación filosófica alimentada y controlada por los motores



intelectuales de la civilización moderna: la ciencia y la técnica. Llegó el
tiempo de frecuentar más el taller filosófico que el museo de filosofías
caducas.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


43

FILOSOFÍA PRÁCTICA

Tradicionalmente, la filosofía se dividía en tres partes: teórica, práctica e
históri-ca. La filosofía teórica comprendía la lógica, la metafísica y la teoría
del conocimiento. La filosofía práctica coincidía con la ética.
Ocasionalmente se agregaban la axiología o teoría de los valores, la
praxiología o teoría de la acción, la filosofía política y la metodología.

La tesis de esta nota es que la filosofía y la técnica se solapan en cuatro
zonas: ética, filosofía política, teoría de la acción y metodología. En otras
palabras, estas disciplinas serían los terrenos técnicos de la filosofía. Los
demás terrenos filosóficos serían cultivados solamente por amor al arte.
Veamos si logro persuadir a quien me está leyendo.

La técnica (tecnología en "espanglés") es la rama del conocimiento que se
ocupa, en última instancia, de cambiar el mundo. Para esto diseña
artefactos, así como procedimientos que alteran la naturaleza, la sociedad o
ambas a la vez. Los artefactos pueden ser físicos, químicos, biológicos o
sociales.

Las ingenierías tradicionales proyectan maneras de transformar cosas
naturales, 81

tales como ríos, minerales, animales y plantas domésticos. Las
sociotécnicas, tales como la pedagogía, el Derecho y la ciencia de la
administración, tienen una misión diferente. Estas técnicas (mejor dicho,
sus cultores), diseñan métodos pa-ra modificar la conducta humana y, en
particular, para hacerla más eficaz, así como para resolver conflictos. Estas
disciplinas se ocupan, pues, de diseñar reglas para la acción racional y la
convivencia pacífica.

Ahora bien, ¿de qué, si no de diseñar reglas para la acción racional o la
convivencia, se ocupan las disciplinas filosóficas que componen la filosofía
práctica? Si se acepta la definición anterior del concepto de técnica, hay que



admitir que la filosofía práctica es la técnica filosófica. También hay que
admitir que, como toda técnica, la filosofía práctica debe someterse a la
prueba de la práctica: es adecuada si y solamente si funciona en la vida real.

Esta concepción no es novedosa. Ya la enunciaron, entre otros, el moralista
francés decimonónico Jean-Marie Guyau, el polígrafo argentino del siglo
pasado José Ingenieros y el físico Albert Einstein. Los tres sostuvieron que
las normas morales no son a priori, puesto que se refieren a la vida real, y
por lo tanto debieran de ser puestas a prueba del mismo modo que las
hipótesis científicas. Como diría el evangelista, por sus frutos las
conoceréis.

Este precepto metodológico debiera valer no sólo para la filosofía moral,
sino también para las demás ramas de la filosofía práctica: la teoría de los
valores, la teoría de la acción y sobre todo la filosofía política. Por ejemplo,
no basta lamentar el mal estado en que están las relaciones internacionales,
ni proponer utopías para repararlas. En particular, de poco servirán las
lúcidas reflexiones del famoso filósofo norteamericano John Rawls sobre la
posibilidad de asegurar la justicia y la paz internacionales con sólo adoptar
ciertos principios liberales, y haciendo caso omiso de los fuertes intereses
económicos (en especial petroleros) y geopolíticos que guían a las grandes
potencias. La filosofía política no tiene poder descriptivo ni prescriptivo si
desatiende la realidad política.

Me imagino cómo habré escandalizado a los colegas que hacen filosofía
práctica sin fijarse en las consecuencias prácticas de sus principios.
(Ejemplo: el amora-lismo de Nietzsche sirvió para justificar el fascismo y el
de Lenin, para justificar el estalinismo.) No importa, yo me emperro y
sostengo que hacer filosofía práctica sin fijarse en sus consecuencias
prácticas es como escribir recetarios de cocina sin ensayarlos en la cocina.
En el mejor de los casos, el resultado es insípido, y en el peor, es tóxico.
Una filosofía práctica será práctica solamente si es realista.

En conclusión, una filosofía práctica es una técnica social útil a condición
de que trabaje problemas prácticos y ponga a prueba sus hipótesis. Igual
que la ingeniería.

82
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FRAGMENTACIÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES

La fragmentación de las ciencias sociales es notoria. Cada una de ellas tiene
sus propias asociaciones, revistas y departamentos universitarios. Estos
últimos están a veces alojados en facultades diferentes para evitar la
contaminación por otras disciplinas. Por ejemplo, más de una universidad
tiene su propia facultad de economía, pero agrupa a las demás ciencias
sociales junto con las humanidades.

Otro ejemplo: los mismos economistas que predican el librecambio de
mercancías suelen rechazar el librecambio de ideas entre la llamada ciencia
económica y los.

demás estudios sociales, tales como los sociológicos y los politológicos.
¿Es razonable y deseable esta fragmentación conceptual e institucional?
Sugiero que no lo es, porque todas las ciencias sociales estudian lo mismo,
a saber, la sociedad, aun cuando cada una de ellas enfoca algún sistema o
aspecto particular de esa totalidad. Pero ¿quién se ocupa de los lazos entre
sistemas y propiedades de distintos tipos? Por ejemplo, ¿qué especialidad
estudia la distribución del ingreso, la relación entre ingreso y longevidad, o
entre salud y productividad, entre religión y política, entre ciencia y
desarrollo económico, o entre técnica y Estado? Puesto que hay problemas
interdisciplinarios, como éstos y muchos otros, debiera de haber
interdisciplinas, o sea, campos de investigación híbridos. De hecho, algunas
de estas interdisciplinas ya existen, aunque casi todas ellas están
subdesarrolladas. Por ejemplo, existe la sociología económica e incluso una
simbiosis aun más íntima, la socioeconomía. En cambio, la biosociología
casi no existe como disciplina. Sólo hay algunos estudios sobre problemas
biosociales, como los que versan sobre la correlación positiva entre ingreso
y longevidad, y la correlación negativa entre las políticas económicas
neoliberales y la salud. Pero estos estudios interdisciplinarios son poco
numerosos y están dispersos.



En cambio, abundan las fantasías sociobiológicas incomprobables, que
pretenden que todas las características mentales y sociales del hombre
moderno se fijaron en el genoma humano hace unos 50.000 años, cuando
los primeros especimenes de Homo sapiens sapiens recorrían las sabanas de
África Oriental.

Esta tentativa de reducir las ciencias sociales a la biología y, en particular, a
la genética es divertida pero inverosímil. No explica las invenciones
sociales (como la empresa, la seguridad social e Internet) ni la enorme
diversidad y mutabilidad de organizaciones sociales pese a la uniformidad
genética básica de todos los humanos.

Es verdad que ha habido otros intentos de unificar los estudios sociales por
vía reductiva, por ejemplo, tratando todo lo social como caso particular de
lo econó-

mico. La primera tentativa de este tipo fue la de Marx, para quien la cultura
y la política reflejan las relaciones de producción. Pero de hecho la cultura
no es pasiva, sino que a menudo inicia cambios económicos y políticos,
como ocurrió con el invento de la escritura, la alfabetización masiva, la
difusión de prácticas higiénicas y la revolución informática. Tampoco la
política es un reflejo pasivo de las relaciones económicas. Si lo fuera, los
conservadores ganarían todas las elecciones, y acaso terminarían por
eliminar las elecciones por considerarlas gastos innecesarios.

83

En la actualidad están de moda los modelos de acción racional, que
pretenden que todo lo social, sin excluir el matrimonio ni el culto religioso,
se propone maximizar las utilidades esperadas. Pero el interés, que sin duda
obra, no explica los actos desinteresados, tales como los motivados por la
solidaridad, el amor, la curiosidad, la costumbre, la fe o la compulsión.

Quien no crea en esos reduccionismos ingenuos debe preguntarse cómo
unificar los estudios sociales sin sacrificar la diversidad de la vida social ni
recurrir a hipó-



tesis incomprobables. Creo que un enfoque filosófico de dichos estudios
puede ayudar a unificarlos, ya que el filósofo es un generalista que intenta
descubrir lo que es común a cosas, procesos o ideas a primera vista
diferentes. Veamos.

Consideremos un hecho social común, tal como un llamado a huelga en una
empresa o la gestión de una sociedad vecinal de fomento para lograr la
intervención del gobierno municipal para eliminar un foco de
contaminación ambiental. Ambos casos son ejemplos de conflictos que se
pretende resolver mediante acciones cooperativas.

O sea, en ambos casos se enfrentan sistemas sociales que hasta cierto punto
son internamente cohesivos: empresa y sindicato, sociedad de fomento y
contamina-dor, ciudadanía y municipio. Los intereses en juego son en parte
económicos, los mecanismos sociales son en parte políticos, y la
movilización y la eficacia de los actores dependen en parte de su nivel de
educación y de su orientación ideológi-ca. Además, los actores se mueven
dentro de un marco institucional, a tal punto que acaso consulten a
abogados especializados en legislación obrera o en derecho ambiental.

¿A quiénes corresponde estudiar estos casos? A psicólogos sociales,
antropólogos urbanos, sociólogos, politólogos, economistas y juristas. Cada
uno de estos expertos captará un lado del poliedro. Pero solamente quien
abarque todos sus lados lo comprenderá cabalmente y podrá controlarlo con
alguna eficacia.

Lo dicho sobre las ciencias sociales también vale para las técnicas o
ingenierías sociales, o sea, las disciplinas que se proponen controlar el
comportamiento social. Por ejemplo, la buena gestión empresarial involucra
conocimientos de economía, sociología industrial y psicología social. En
algunos casos también se necesitará averiguar las tendencias demográficas.
Por ejemplo, la disminución de la fertilidad y la extensión de la longevidad
que ocurren en los países desarrollados y en desarrollo aconsejan apuntar al
mercado geriátrico más que a pañales y so-najeros.

En definitiva, tanto para entender los hechos sociales como para
controlarlos se hace cada vez más necesario unificar las ciencias y técnicas
sociales. Y para lograr esta finalidad conviene que los estudios sociales



tengan un núcleo común, que se construyan más puentes entre las distintas
especialidades y que se adopte un enfoque filosófico explícitamente
racionalista, realista y sistémico.
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FRAUDE CIENTÍFICO

Hay fraudes científicos de dos tipos: plagio y falsificación de datos. Un
fraude científico no es un delito que pueda cometer cualquiera. Es una
estafa perpetrada con pericia científica, a la vista de una comunidad
científica y en perjuicio de toda ella. Para cometerla es necesario saber
bastante, lo suficiente para engañar a los evaluadores del trabajo en
cuestión. En todo esto, el fraude científico es similar a la falsificación de
moneda.

Los fraudes científicos no son frecuentes y ocurren casi exclusivamente en
la investigación biomédica. Quizás esto se deba a dos motivos. Uno es que
los médicos no son entrenados como científicos sino como artesanos, de
modo que se autoengañan más fácilmente que los investigadores básicos. El
otro motivo es que los investigadores en esa área están sometidos a una
mayor presión para publicar que en cualquier otra.

El problema del fraude biomédico se ha vuelto tan agudo, que la prestigiosa
revista Science le dedicó el editorial de su edición del 18 de agosto de 2000.
La ocasión fue la difusión de una retractación, en el mismo número, de una
nota firmada por tres investigadores de la universidad angelina de Southern
California, que habían publicado un artículo en un número anterior de la
misma revista.

El primer autor de esa retractación "ha reconocido una alteración de los
datos que pone en cuestión las principales conclusiones del artículo". No se
sabe qué sanción le aplicó su universidad. Lo que es seguro es que será
exiliado de la comunidad científica.

El editorial de marras enumera los perjuicios colaterales causados por el
fraude en cuestión. Por ejemplo, algunos investigadores se fundaron sobre
los presuntos hallazgos y ahora tienen que rehacer sus trabajos da capo. Los
jurados del artícu-lo perdieron su tiempo. El distinguido investigador que de



buena fe escribió un comentario encomioso sobre un experimento que
nunca se hizo perdió aun más tiempo y arriesgó su prestigio.

Pero el daño mayor es social: consiste en la depreciación de la confianza,
no sólo dentro de la comunidad científica, sino también en el seno del
público que contribuye a pagar las cuentas de la investigación.

¿De qué confianza se trata? De la confianza en que los investigadores van a
buscar la verdad y van a decirla si tienen la suerte de encontrarla. Porque la
verdad es la moneda del reino de la ciencia. (En el reino de la técnica
circulan dos monedas: la verdad y la eficiencia.)

De modo que quien falsifica verdades equivale al falsificador de moneda; al
fabricante de autos con graves defectos que conoce pero oculta; al que
vende yerbitas para tratar tumores; y al político que adultera los resultados
de un sufragio. Los cuatro nos perjudican a todos. Son fraudes sociales, no
meramente familiares o empresariales.

Por este motivo los que fraguan datos merecen sanciones mucho más
severas que los plagiarios. Éstos son meros rateros que difunden artículos
casi tan buenos como los originales. Los plagiarios roban, pero apenas
adulteran, de modo que su delito no se propaga ni perjudica más que a los
autores originales. Si los expertos 85

no logran diferenciar un Van Gogh falsificado de uno legítimo, será porque
la diferencia entre ambos es tan diminuta que no afecta al placer que
proporciona la contemplación de uno u otro.

Estas reflexiones obvias no cuadran con el credo posmoderno, según el cual
no existe la verdad objetiva. Por ejemplo, Michel Foucault, Bruno Latour,
Steve Woolgar y otros han afirmado que los científicos no buscan la verdad
sino el poder. Pero si así fuera no se entiende por qué los investigadores
aprecian tanto la comprobación, ni por qué condenan la falsificación. Pero
volvamos al fraude.

El editorial citado recuerda que la mayoría de los fraudes científicos no se
cometen en sótanos anónimos sino en laboratorios activos y prestigiosos. Ni



son motivados por intereses económicos, sino por el ansia de prestigio
instantáneo.

En esos laboratorios los investigadores principales no suelen tener tiempo
para participar personalmente en los experimentos, ni siquiera para
vigilarlos de cerca.

El maestro se ha convertido en administrador a cargo de un microimperio
excesivamente poblado y con un presupuesto millonario. Invierte
demasiado tiempo en buscar fondos, colocar a ex alumnos y corregir el
estilo de las memorias que se van a someter a publicación.

Este líder científico ya no investiga sino por delegación. No le queda
tiempo para aprender a dominar las nuevas técnicas, las que deja a cargo de
estudiantes graduados y posdoctorales. Pero, puesto que suele sugerir el
problema de investigación y participar en la redacción del informe final, su
nombre figura como coautor del trabajo. A veces por mera cortesía. O
porque consiguió el subsidio. Es más je-fe honorario que comandante de
tropa.

El problema de la investigación delegada es tan grave, que ha sido objeto de
novelas del famoso bioquímico Carl Djerassi, el inventor de la píldora
anticoncepti-va. Una de ellas, El gambito Bourbaki, trata de un grupo de
investigadores de primera línea obligados a jubilarse pese a que continúan
activos. Inicialmente, la única finalidad del grupo es mantenerse activo y
vengarse del "establecimiento".

Pero sus miembros investigan con tanto ingenio y tanta suerte, que obtienen
un resultado sensacional, que da lugar a que se reproduzcan todos los
problemas de los que creían haberse librado. Por ejemplo... No, no sigo;
mejor será que lea usted la novela.

¿Qué puede hacerse para evitar el fraude? Las comunidades científicas ya
disponen del mecanismo necesario para detectar fraudes y, en general,
evaluar la calidad del trabajo científico: éste es la revisión de proyectos y
productos por parte de pares. No es un mecanismo infalible y a veces
comete injusticias, pero es el único conocido.



Por favor, no se le ocurra a usted mejorar este procedimiento, proponiendo
que detrás de cada investigador se instale a un detective, censor o sacerdote
encargado de mantener la pureza del ethos científico. Eso sí que daría lugar
a fraudes en gran escala, como los que ocurrieron en la Alemania nazi y en
la Unión Sovié-

tica. Si ha de haber fraude, más vale que sea al por menor y no al por
mayor, privado y no institucionalizado.
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FÚTBOL E INTELECTO

El título de esta nota parecerá absurdo a quienes crean saber en qué se
diferencian los futbolistas de los intelectuales. Dirán que es sabido que
mientras los primeros patean, los segundos piensan. Pero quien haya jugado
alguna vez al fútbol sabe que, para patear bien y para meter o atajar goles
de cabeza, se necesita una buena cabeza. Y quienes se hayan topado con
autores posmodernos saben que hay quienes fingen pensar, cuando de hecho
no hacen sino patear palabras, formando oraciones que carecen de sentido,
así como hay compositores que simulan hacer música enhebrando notas al
azar o repitiendo hasta el hartazgo es-trofas primitivas.

Ésta sí que es una diferencia importante entre las dos clases de personas:
hay pseudointelectuales, pero no hay pseudofutbolistas. Se puede fingir
pensar, pero no se puede fingir pasar la pelota, defender el arco ni meter
goles. Se puede pertenecer al comité olímpico sin practicar deportes, pero
no se puede participar en una olimpíada sin ser un deportista excelso.

La mayor estafa que se puede hacer en la cancha es meter un gol con la
mano.

Pero para salir ileso de semejante hazaña hace falta ser un Maradona. Y no
cualquiera es un Maradona. (Me dicen que lo mismo se aplica a los demás
deportes.

Puede ser.)

El motivo de que la farsa es muchísimo menos frecuente en el fútbol que en
el quehacer intelectual es que los aficionados al fútbol constituyen un
jurado multitudinario, que se reúne semanalmente en público y selecciona
sin piedad. Aquí no hay tu tía: en la cancha no valen parentelas, amistades,
influencias, coimas ni ideologías. No hay valedores, sino que cada cual
tiene que valerse por sí mismo.



Todo futbolista y todo aficionado al fútbol sabe que hay jugadores de todas
las categorías, y nadie intenta hacerse pasar por miembro de una categoría
superior a la que le corresponde. Hay jugadores de cuarta división y
jugadores de primera.

Hay campeones de vecindario, de ciudad, de región, de país o del mundo. Y
en casi todos los casos la clasificación es justa y aceptada como tal.

La comunidad futbolista es estrictamente meritocrática: en ella se asciende
de categoría exclusivamente por mérito propio. El descenso de categoría es
paralelo: no ocurre por maldad ni por intriga, sino por deficiencia frente a
un rival más competente. En otras palabras, hay estándares objetivos e
internacionales.

El contraste con la comunidad intelectual es patente: hay intelectuales que
son promovidos por un partido, una escuela o una clique. Hay quienes,
como Hegel, Husserl, Heidegger y Derrida, han alcanzado fama por ser
incomprensibles. Otros la han cobrado por ser buenos expositores de ideas
ajenas. Y los hay quienes, aunque no merecen descollar sino en su
vecindario, se las arreglan para figurar a nivel nacional o incluso
internacional. Y ninguna gloria provincial tiene la humildad de reconocer
que hay intelectos superiores al suyo. Con lo que se perjudica ella misma,
ya que pierde la oportunidad de aprender.

Hay, sin embargo, una comunidad intelectual en la que rigen normas de
selección tan rigurosas como las que valen en el fútbol: ésa es la comunidad
científica. En ésta se suele distinguir al investigador original del expositor,
al profundo del su-87

perficial, al riguroso del desaliñado, y al científico de nivel nacional del
investigador de nivel internacional. Y casi todos los científicos saben
colocarse en el nivel que les corresponde. En resumen, al menos en lo que
respecta a calidad, lo más parecido al futbolista es el científico.

Con todo, hay muchos más farsantes en ciencia que en fútbol. En efecto, en
toda disciplina hay algún rincón oscuro en el que se simula hacer ciencia
cuando de hecho se hace sebo, se fantasea, plagia o fragua. O sea, hay



pseudocientíficos, en tanto que no hay pseudofutbolistas. Pero a la larga los
pseudocientíficos son desenmascarados o meramente olvidados.

Hay más: tanto el fútbol como la ciencia son cooperativos. No se tolera al
jugador que "se corta solo", pues si lo hace puede malograr el gol y frustrar
oportunidades de sus compañeros. Tampoco existe el científico solitario,
que pretende investigar sin recibir ni dar ayuda. Más aún, los científicos, a
diferencia de los futbolistas, cooperan a través del espacio y del tiempo. Por
ejemplo, los físicos siguen siendo aprendices de Newton, Maxwell y
Einstein.

Es claro que hay competencia tanto en ciencia como en deporte: hay
rivalidades entre equipos y dentro de éstos. Pero estos conflictos son
moderados por la exigencia de rigor: en definitiva, gana quien descubre o
inventa más o mejor y en buena ley. Quien intenta ganar por la fuerza o el
engaño es descalificado. Un penal en el laboratorio es mucho más severo
que en la cancha.

Otro parecido entre el fútbol y la ciencia es que, en la enorme mayoría de
los casos, ambos se practican por el amor al arte. Es verdad que hay
futbolistas que se compran y venden por millones de euros. Pero éstos son
poquísimos y, en todo caso, no se iniciaron en el arte por ambición
crematística, sino porque les gustaba jugar a la pelota.

En el mundo de los negocios, y sobre todo en el de las estafas, el dinero cría
fa-ma, mientras que en el fútbol (aunque no en la ciencia ni en el arte ni en
las humanidades) es al revés: allí, la fama puede traer dinero, aunque nunca
mucho.

Lo que motiva a los futbolistas, al igual que a los científicos (y a los artistas
y filó-

sofos), es el juego mismo y el deseo de ser apreciado, y acaso admirado, por
los conocedores. La diferencia reside en que el público del científico, artista
o filósofo es minoritario, en tanto que el juego del futbolista de un equipo
mundialmente famoso puede llegar a ser admirado por cien millones de
personas.



Pero la fama del deportista suele ser efímera, en tanto que la del científico
puede ser duradera, sobre todo cuando lo que ha descubierto o inventado
lleva su nombre. Ejemplos: el principio de Arquímedes, las leyes de
Newton, las ecuaciones de Maxwell, el pascal, el watt, el voltio, el faraday,
el amperio, el curie, el bacilo de Koch, la pasteurización. En cambio, no hay
tal cosa con la corrida de Joe di Mag-gio, el raquetazo de André Agassi, el
taquito de Pelé o el cabezazo de Maradona.

Estas acciones fueron vistas y son recordadas por muchos, pero eso es todo.

¿A qué se debe esta diferencia? A que la jugada brillante provoca
admiración, pe-ro no entra en nuestras vidas como entran las ideas
profundas que ayudan a comprender el mundo y a cambiarlo, ni la novela,
sonata o pintura que sigue conmoviendo a través de los siglos.

¿Quién se acuerda de los atletas que participaron en las olimpíadas griegas?
¿Y

qué recordamos de los Juegos Olímpicos de Munich, aparte del sangriento
atenta-88

do terrorista? En cambio, seguimos estudiando mecánica cuántica, leyendo
a Cervantes, escuchando a Beethoven y admirando a Van Gogh. Estos
grandes triunfos de la actividad desinteresada han hecho mucho más que
entretenernos un rato: han enriquecido nuestras vidas, y con ello nos han
mejorado.

Ésta es, pues, la principal diferencia entre el fútbol por una parte, y la
ciencia (y el arte y los estudios humanísticos) por la otra. El primero existe
para quien lo practica y mientras lo practica: no es comunicable ni
transferible, mientras que la obra científica, humanística o artística es
comunicable a millones a través del espacio y del tiempo.

El aficionado al fútbol lo goza o sufre vicariamente durante un rato,
mientras contempla un partido, pero en el mejor de los casos no le queda
más que un recuerdo. En cambio, el aficionado a la ciencia, las
humanidades o el arte piensa y re-piensa lo que le interesa cuantas veces
quiera o pueda. Y esta actividad no sólo le produce placer, sino que también



va remodelando su cerebro, y por consiguiente va enriqueciendo su vida y,
con ella, las vidas de las personas con quienes interactúa.

¡Pasá la pelota!
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GOBERNAR SIN CONOCER

¿Se puede gobernar bien un país sin conocerlo? ¡Qué pregunta ociosa (o
acadé-

mica, o retórica, como solemos decir los pedantes)! Es claro que se puede
gobernar un país sin conocerlo. ¿Acaso no lo hacen casi todos los
estadistas?

En efecto, ¿qué suelen saber sobre sus propios países los gobernantes más
saga-ces y exitosos? Sin duda, saben cómo manipular la opinión pública y
cómo montar o administrar una máquina electoral. Pero esto no es lo mismo
que estar bien informado sobre los picos y valles de la economía, la cultura
o la salud de un pueblo. Tampoco es lo mismo que tener alguna idea sobre
lo que puede y debe hacerse para reparar averías sociales. Para averiguar
todo esto hay que hacer estudios sociales múltiples y profundos.

Las preguntas adecuadas son otras.

Primera: ¿se puede gobernar bien un país sin conocerlo a fondo?

Segunda: ¿hay derecho a gobernar un país sin conocerlo a fondo?

Pero incluso estas preguntas tienen respuestas obvias. Es como preguntar si
un ciego puede conducir bien un auto o si un analfabeto tiene derecho a
enmendarle la plana a Borges.

Paro aquí, porque para hablar con autoridad sobre gobierno hace falta tener
experiencia de gobierno, y yo no la tengo.
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GUERRAS POR VENIR

Samuel Huntington, el famoso politólogo norteamericano, se atrevió a
profetizar cuál será la causa de los próximos grandes conflictos
internacionales. Sostuvo que serán choques entre civilizaciones. Esta idea
sería digna de ser explorada si Huntington hubiera propuesto una
caracterización clara y adecuada de "civilización". Pero no lo ha hecho. Ni
siquiera ha dado ejemplos razonables. (Por ejemplo, habla sobre la
"civilización africana", como si África fuese homogénea.) De modo que
podemos olvidar al profesor Huntington, al menos hasta la próxima guerra
mundial.

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: ¿cuál será la causa más factible de
los próximos conflictos mundiales? ¿Territorial? ¿Económica? ¿Política?
¿Cultural? Se especula poco sobre este problema, porque se ha generalizado
la creencia de que, acabado el llamado comunismo, no queda lugar sino
para conflictos circuns-criptos. Pero se olvida una fuente comparativamente
nueva: la escasez creciente de recursos naturales no renovables, que se
están agotando rápidamente y que se hallan actualmente en pocos países.
Por ejemplo, la mayoría de los grandes depósitos petrolíferos están en
países islámicos. Y la mitad del agua dulce está en regiones remotas y
gélidas, principalmente Canadá, Groenlandia y la Antártida.

Para peor, estos depósitos se están evaporando más rápidamente que antes
debido al calentamiento de la atmósfera.

Tanto el petróleo como el agua dulce se están agotando. Dentro de unos
años el petróleo crudo tendrá que venderse de a litro y no de a barril.
También el agua potable, que en botella ya cuesta más que la gasolina,
podrá alcanzar precios inaccesibles para los pobres.

¿A qué se debe la escasez creciente del petróleo? Cualquiera lo sabe: a su
consumo desmedido. Baste recordar que las maniobras de la fuerza aérea



norteamericana consumen por año tanto combustible como el que usan los
transportes pú-

blicos del país en el curso de más de una década.

Baste ver el número creciente de jeeps y otros monstruos, llamados SUVs,
que el norteamericano de clase media usa para movilizarse. En cuanto al
agua, baste saber que, en promedio, el hogar norteamericano gasta medio
millón de litros de agua por año, o sea, diez veces más que en Francia, y
cien o mil más que en Asia o África. Y que, para regar las enormes huertas
y canchas de golf californianas, se está usando agua fósil, que se bombea a
más de un kilómetro de profundidad.

¿Qué pasará cuando se perfore a mayor profundidad aún y se toque roca?
La de-secación de otras regiones del mundo es muchísimo peor. Por
ejemplo, el desierto mongólico de Gobi ya está llegando a Beijing, la
capital china, que está siendo azotada por tormentas de arena. El norte de la
India se está vaciando desde hace un siglo. Irán e Irak se secaron hace
tiempo. España y Grecia se están quedando secas. Lo mismo ocurre en
México y el noroeste del Brasil y de la Argentina.

Mientras tanto, la población mundial sigue creciendo por falta de una
política demográfica racional y global. O sea, hay cada vez más
consumidores de agua y de petróleo, y se producen alimentos en cantidades
crecientes para alimentar esas bocas nuevas, pero al mismo tiempo el riego
y los hogares consumen cantidades 90

crecientes de agua.

Las proyecciones del consumo de agua y petróleo están a cargo de unos
pocos institutos universitarios y privados. Los economistas siguen
creyendo, o al menos haciendo creer, que los recursos naturales son
infinitos; o que, si no lo son, alguien inventará sustitutos (como si el agua
tuviera sustitutos). Ningún gobierno, ni siquiera las Naciones Unidas, está
estudiando seriamente el problema ni, por lo tanto, haciendo planes para
enfrentarlo.



Unos hablan de construir acueductos de miles de kilómetros de largo y
otros, de remolcar icebergs. También hay quienes proponen embotellar agua
traída de las cumbres nevadas y otros más, multiplicar las plantas de
desalinización. Todas éstas son fantasías. Es verdad que en algunos países
se desaliniza agua de mar, pe-ro el procedimiento es todavía muy costoso y
sólo puede hacerse a orillas del mar.

Pat Buchanan, el político norteamericano de extrema derecha que encabeza
el Partido de la Reforma, es más realista y al mismo tiempo más siniestro.
Ha hablado de anexar el Canadá a los EE.UU., para poder usar las aguas
canadienses. Sin quererlo, ha puesto el dedo en la llaga. Temo que,
finalmente, algunos países invadan a otros en busca del elixir de la vida.

Esto ocurrirá cuando incluso los ricos sientan sed: cuando la diferencia
entre ricos y pobres sea reemplazada por la diferencia entre "aguatenientes"
y sedientos.

Cuando el Jockey Club se convierta en coto de aguateros, piratas de
acequias e ingenieros hidráulicos.
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HEIDEGGER Y LA POLÍTICA

Martin Heidegger (1889-1976) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fueron
los filó-

sofos más famosos del siglo pasado. Pero, aunque ambos estaban
fascinados por las palabras, y aunque ninguno de ellos se interesó
seriamente por el conocimiento ni por la moral, tuvieron poco en común.
En particular, Wittgenstein amaba la claridad al punto de no ocuparse sino
de asuntos triviales. En cambio, Heidegger se expresaba en la forma más
hermética posible y se empecinaba en tratar problemas complejos, tales
como los del ser, la existencia humana, la muerte, el tiempo y la historia, sin
perder el tiempo en aprender lo necesario para tratarlos correctamente.

Además, mientras Wittgenstein no se interesó por la política y desdeñó el
poder y la figuración, Heidegger se lanzó a la política y se sirvió de ella
para alcanzar el rectorado de su universidad, y purgarla de antinazis y
judíos. Incluso presidió un famoso auto de fe en el que sus camaradas de
partido quemaron miles de libros tachados de sediciosos por uno de los
gobiernos más criminales de la historia.

Todo eso es resabido. Lo que no es bien sabido es que el desinterés de
Wittgenstein por problemas profundos es consecuencia de su filosofía
glosocéntrica, o sea, centrada en la palabra. Ésta se desentiende de la
problemática tradicional de la 91

filosofía: metafísica, gnoseología y ética. Lo que aún se discute es si la
política de Heidegger, en particular su abyecta apología del nazismo durante
dos décadas, está o no relacionada con su filosofía.

Este tema ha sido motivo de encendidas polémicas en el curso de las dos
últimas décadas. Algunos admiradores de Heidegger, en particular Hans
Gadamer, Han-nah Arendt y Jacques Derrida, han negado la existencia de
tal vínculo. Otros filó-



sofos, tales como Karl Lówith, Otto Póggeler Ernst Tugendhad, Richard
Wolin y Paul Edwards, lo han puesto en evidencia.

El problema no es fácil, porque la prosa de Heidegger es tan hermética, que
rara vez se entiende lo que escribe, a menos que sea trivial. Tan es así, que
se puede afirmar que "eso" no es filosofía sino palabrería y, por lo tanto,
pseudofilosofía.

Baste recordar su "definición" del tiempo como "maduración de la
temporalidad"; de la verdad como "la esencia de la libertad"; y de la nada
como aquello que anonada (o nadifica).

Con todo, Heidegger se ha expresado con suficiente claridad en algunos
aspectos.

Examinemos brevemente algunos de ellos, y no los secundarios sino los
principales.

1. Irracionalismo: rechazo de la razón a favor de la intuición.

2. Dogmatismo: hacer afirmaciones y negaciones sin jamás fundamentarlas.

3. Culto de la sangre (raza) y del suelo (patria), la principal consigna del
partido nazi.

4. Antimodernismo (o posmodernismo, como suele decirse hoy día).

5. Desdén por la ciencia.

6. Tecnofobia.

7. Rechazo de la democracia.

8. Nacionalismo agresivo.

Examinemos brevemente estos puntos.

El irracionalismo conlleva el rechazo del debate racional, en particular el
debate de asuntos de interés público. El irracionalista pretende que se le



crea y obedezca sin discusión. En el terreno político, el irracionalista
adoptará lo que los nazis lla-maban "el principio del Führer ", o sea, el
dogma de que el líder siempre tiene ra-zón. Una de las consignas de
Mussolini era "creer, obedecer, combatir".

El dogmatismo es inherente al intuicionismo. El intuicionista cree poder
conocerlo todo de inmediato y sin trabajo. Por ejemplo, Edmund Husserl, el
creador de la fenomenología y maestro de Heidegger, afirmaba poseer la
"visión de las esencias".

El mito de la sangre y del suelo fue el núcleo del nacionalismo racista
alemán, nacido a principios del siglo XIX y que culminó con Hitler. Este
mito es coherente con el irracionalismo. En cambio, es incompatible con el
universalismo proclamado por la Ilustración, la Revolución Francesa de
1789, el liberalismo clásico y el socialismo.

El antimodernismo involucra el rechazo del progreso y la nostalgia por un
pasado romantizado, tal como el de los antiguos germanos o los celtas
inventados por algunos poetas románticos de principios del siglo XIX. En
particular, el antimodernismo rechaza la racionalidad y la democracia.

Los antimodernistas desprecian, temen u odian la ciencia. Husserl y
Heidegger no 92

desperdiciaron ocasión de oponerse a la ciencia y de proclamar la
inferioridad de la ciencia con respecto a sus propias doctrinas. Pero, desde
luego, una cosa es proclamar y otra probar. Solamente gente muy ingenua e
ignorante puede creer tales proclamas carentes de fundamento.

La tecnofobia, o sea, el odio a la técnica, es otra característica del
antimodernismo. Pero, paradójicamente, los nazis y sus intelectuales, en
particular Heidegger, admiraron y promovieron la tanatología, o sea, la
técnica de matar en gran escala, tanto en el campo de batalla como en el
campo de concentración. Los fascistas italianos y sus intelectuales y artistas
fueron más consecuentes: admiraron la técnica moderna al mismo tiempo
que rechazaron la racionalidad y la democracia.



Heidegger, al igual que la mayoría de los profesores alemanes de
humanidades de su tiempo, fue enemigo jurado de la democracia en todas
sus versiones. Esta postura reaccionaria de gran parte de la intelectualidad
alemana entre ambas guerras mundiales ha sido abundantemente
documentada. Unos por convicción, y otros por miedo, casi todos hicieron
pública su adhesión al régimen nazi, contri-buyendo así a legitimarlo.

Finalmente, esos mismos intelectuales adoptaron el nacionalismo agresivo,
que azuzaba la guerra y la represión del "enemigo" interior. Los
historiadores explican el nacionalismo alemán de entreguerras como parte
de la reacción al infame tratado de Versailles, que impusieron Francia, Gran
Bretaña y los EE.UU. a la Alemania derrotada y en ruinas. Esto es cierto,
pero la venganza es propia de gentes primitivas, irracionales y violentas.
Los seres racionales trabajan, piensan y discuten en lugar de agredir.

La prédica de Heidegger llegó al Río de la Plata, donde sus seguidores
fueron admiradores del nazismo y lacayos de las dictaduras locales de la
época. Yo estoy enterado de este episodio porque fundé y dirigí la revista
Minerva (1944-1945), cuya misión central fue, precisamente, defender la
razón de los ataques del irracionalismo, entonces recientemente importado
de Alemania.

Heidegger aún goza de predicamento en su patria. Hace poco, la
Universidad de Freiburg publicó un anuncio en el que se vanagloriaba de
haberlo contado a Heidegger como profesor. Pero al menos no recordó que,
en 1933, Hitler nombró personalmente a Heidegger rector de esa gran
universidad, en la que hace cuatro décadas pasé un año inolvidable
haciendo fundamentos de la física.

En resolución, la actuación política de Heidegger cuadra con su filosofía (o
pseudofilosofía). Sus ideas confusas y retrógradas ayudaron a confundir y a
obrar mal a muchas personas en muchos países. Por este motivo, yo lo taché
de Kulturver-brecher (delincuente cultural) en una conferencia que
pronuncié en Bonn en 1969 . Pero ni en esto fue original Heidegger: fue
discípulo de Friedrich Nietzsche, el máximo nihilista y gran adalid de la
guerra, de la tiranía y del mito.
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HEROÍSMO

Héroe o heroína es, por definición, quien arriesga desinteresadamente su
vida por otros. Ejemplos: los soldados reclutados para repeler una agresión
militar, los médicos y enfermeras en la primera línea de fuego o en medio
de una plaga, los bomberos voluntarios y todos quienes arriesgan su vida
por otros sin esperar recompensa.

El heroísmo no se limita a quienes se hacen acreedores a medallas, placas o
ceremonias oficiales. También se comportan heroicamente las madres que
pasan hambre para criar a sus hijos; los opositores a regímenes dictatoriales;
los periodistas que investigan corrupciones o violencias; los luchadores por
los derechos humanos; los humanistas que critican el fanatismo y enseñan a
pensar críticamente pese a las amenazas y presiones de autoridades o de
grupos oscurantistas; y los científicos que trabajan en un medio indiferente
u hostil a la ciencia.

No hay héroes profesionales, como tampoco hay santos profesionales. El
héroe es, por definición, un mero aficionado. Por esto es que nadie estudia
para héroe y, por lo tanto, nadie se gradúa de héroe. Por el mismo motivo
no se expiden doctorados en heroísmo ni se venden uniformes de héroe.

Quienes realizan actos arriesgados en el ejercicio de su profesión, como es
el ca-so de los militares, marinos, aviadores, bomberos y toreros
profesionales, así como los mineros, buzos y techistas, no hacen sino
cumplir su deber. Han elegido su profesión sabiendo los riesgos que
correrían, o esperando gozar de ciertos privilegios.

Por ejemplo, en mi patria, Argentina, durante casi todo el siglo pasado hubo
una sola manera segura de trepar varios escalones en la escala
socioeconómica sin tener fortuna, importantes conexiones, grandes luces ni
nobles convicciones cívicas: seguir la carrera de oficial en una de las
fuerzas armadas. Tal era el prestigio del uniforme, derivado a su vez del
poder político que confieren en el Tercer Mundo tanto el acceso a la



violencia más o menos legal como la escuela patriotera que identifica el
heroísmo con la hazaña bélica.

Yo me formé en esa escuela, donde casi todos los héroes eran argentinos y
vestí-

an uniforme. Donde todas las canciones que nos obligaban a cantar
evocaban el estruendo de las armas, y nunca los estertores de los
moribundos ni las súplicas de los vencidos. Ni siquiera nos decían la verdad
acerca de estos últimos, a saber, que no eran feroces guerreros sino
humildes campesinos arrancados a su terruño.

Tampoco nos contaban que si esos "enemigos" eran tomados prisioneros, a
menudo se los fusilaba o degollaba. Nos hablaban de victorias y derrotas, y
del hero-

ísmo y la honra de los nuestros, nunca de sangre, mugre, fiebre, hambre ni
miedo. Todo era seco y aséptico como en el cine.

Esa confusión de heroísmo con arrojo militar viene de muy atrás, por lo
menos del gran Aristóteles, a quien admiramos con razón como el máximo
pensador de la Antigüedad. En efecto, Aristóteles enseñaba que el valor
militar era una gran virtud cívica. Pero tuvo la suerte de no tener que dar
muestra de poseer esta virtud, porque su patria, Macedonia, lejos de ser
agredida en su tiempo, fue la gran agresora. Aristóteles no se incorporó al
ejército macedonio que encabezaba su ex 94

alumno Alejandro Magno, pero no le reprochó sus crímenes. No lo hizo
porque en su tiempo la agresión militar no era considerada un crimen. Ni
siquiera la Biblia, que suele pasar por manual de moral, condenó la guerra
ni su secuela inevitable en esos tiempos bárbaros: la esclavitud.

Las cosas empezaron a cambiar recién en el siglo XIX. Uno de los primeros
en denunciar la guerra fue el político, diplomático y jurista argentino Juan
Bautista Alberdi, autor del libro El crimen de la guerra, mucho más citado
que leído. Pero incluso Alberdi aprobó el fusilamiento masivo de los
comuneros de París, cuyo peor crimen fue apoderarse del gobierno
municipal cuando el ejército francés huyó de las tropas alemanas.



Pero el cambio masivo de valoración de la guerra en la opinión pública
ocurrió re-cién al terminar la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y, sobre
todo, al terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fundarse las
Naciones Unidas.

Como es sabido, el estatuto de las Naciones Unidas condena toda agresión
militar: sólo tolera la defensa armada contra un ataque no provocado. Esta
condena se basa en la definición de agresión militar no provocada como
asesinato en gran escala. Para dar fuerza a esa parte del estatuto de las
Naciones Unidas, se ha constituido el Tribunal Internacional de Crímenes
de Guerra, con sede en La Haya.

La función de este tribunal es enjuiciar a los agresores militares, para
advertir a los aspirantes a conquistadores y genocidas que podrán ser
juzgados como criminales de guerra. Aunque este tribunal aún no tiene
garra, ya inspira algún temor a los asesinos en masa.

Ha habido, pues, progreso moral en lo que respecta a la guerra. Por
ejemplo, ya hay quienes saben que Alejandro Magno, celebrado como
héroe máximo durante dos milenios, en realidad fue asesino y ladrón en
gran escala. (Habría que llamarlo Alejandro Parvo.) Nadie se atreve a
hablar de Pizarro Magno, Adolf der Grosse, Benito Magno, Iossif Bolshoi,
o Francisco Magno. Ni siquiera el poderosísimo presidente actual de los
EE.UU., quien ya ha iniciado dos guerras y planea otras más, puede aspirar
a que se lo recuerde como Dubya the Great. Las hazañas militares se han
devaluado mucho desde que casi todos los soldados son mercenarios.

En resumen, quien se gana la vida matando no es héroe sino asesino. Y
quien agrede a un pueblo para sojuzgarlo o saquearlo no es héroe sino
criminal de guerra. Pensando quizás en tales personajes siniestros es que el
comediógrafo Ber-tolt Brecht exclamó una vez: "¡Felices los pueblos sin
héroes!".
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IDEAS EN LIBROS

El título de este libro promete 100 ideas. Estamos acostumbrados a decir
que buscamos y encontramos ideas en libros. ¿Las encontramos realmente?
Esto presupone que la idea ya estaba en el libro. Pero eso es imposible si las
ideas son inmateriales. Y es igualmente imposible si las ideas son procesos
cerebrales. En conclusión, los libros no contienen ideas.

Por consiguiente, si se extinguieran todos los seres humanos y demás
vertebrados superiores, no quedarían ideas en el mundo. No quedaría
ninguna ni aun cuando se salvaran todas las bibliotecas, ya que no quedaría
nadie para descifrar los signos impresos.

¿Qué pasa entonces cuando decimos que encontramos una idea en un libro?
Pasa que leemos un texto que simboliza la idea. A medida que leemos el
texto lo vamos interpretando de acuerdo con las convenciones que
relacionan símbolos con ideas. Estas convenciones, como todas las
convenciones, se aprenden u olvidan.

Más aún, algunas de esas convenciones cambian con el tiempo. De modo
que un mismo texto puede ser objeto de interpretaciones diferentes en
distintas épocas.

Por ejemplo, hoy llamamos "objeto" de un discurso a lo que antes se
llamaba "sujeto"; "música" a lo que denominábamos "ruido"; “liberalismo"
a lo que considerábamos conservadurismo; "filosofía" a lo que solía
desecharse como escolástica; etcétera.

Dicho de otro modo, los signos que vemos en un libro carecen de valor
intrínseco y permanente: son meros representantes simbólicos,
convencionales y transitorios de ideas. En esto se parecen a los billetes de
banco, que representan bienes o servicios en potencia. También se parecen
en que, al devaluarse o revaluarse, el billete de banco conserva su valor
facial aun cuando cambie de valor real.



Por consiguiente, las bibliotecas se parecen a los tesoros de los bancos. Pero
los bibliotecarios no son banqueros, ni los lectores, clientes de banco.
(Hago esta aclaración para evitar que a alguien se le ocurra el disparate de
afirmar que los semióticos, o especialistas en símbolos, tienen competencia
para pronunciarse sobre finanzas.)

En resumen, los libros no contienen ideas. A lo sumo contienen
información. Y

para que un trozo de información se convierta en idea es necesario
entenderla, lo que a su vez requiere un cerebro viviente y educado.

De modo que no nos hagamos ilusiones: cuando compramos un libro no
adquiri-mos ideas, sino solamente la oportunidad de pensarlas. Usted me
debe diez centavos por esta idea.
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IMPERFECCIÓN

Elogio de la imperfección. Así se titula la autobiografía de Rita Levi
Montalcini, la célebre neurobióloga italiana. La autora ganó el Premio
Nobel por haber descubierto, entre otras cosas, el factor de crecimiento
nervioso, o NGF. Y se ganó la admiración del mundo científico por haber
continuado su trabajo científico en la clandestinidad, bajo el fascismo
italiano.

La razón del título es que sólo la imperfección nos impele a seguir
buscando. Lo perfecto invita a la contemplación, no a la acción. Lo
acabado, sea paisaje, soneto, sonata o teorema, no requiere trabajo ulterior.
Más aún, si lo trabajamos lo estropeamos.

La imperfección es la madre de la invención y del descubrimiento. La
necesidad nos hace ver la imperfección, pero no nos dice cómo reparar lo
imperfecto. Para perfeccionar algo se necesitan no sólo motivación y
tiempo, sino también conocimiento e ingenio. Y la extrema necesidad
embota el ingenio, no lo aguza. Moraleja: no hay que hambrear a los
ingenieros.

Los artistas pueden producir obras perfectas. Hay poemas, cuadros y
partituras perfectos y por tanto intocables. ¿Qué posibilidad hay de
perfeccionar "Los giraso-les" de Van Gogh, "La muerte de una doncella" de
Schubert, Alejandro Nevsky de Eisenstein o "El Evangelio según San
Marcos" de Borges?

También los matemáticos pueden producir obras perfectas. Por ejemplo, la
lógica de predicados es una teoría completa. Si se le agregara algo se
produciría una contradicción, la máxima imperfección conceptual.
Igualmente, el teorema de Pitágoras es perfecto. Si se lo modifica
adecuadamente se crea el germen de una geometría no euclídea. Ésta puede
ser más general que la euclídea, pero no más perfecta.



En cambio, las teorías que describen cosas reales, tales como átomos,
organismos y sociedades, son necesariamente imperfectas. Primero, porque
son esquemáticas. Segundo, porque, para aplicarlas a la resolución de algún
problema, hay que agregarles hipótesis que no forman parte de la teoría.
(Por ejemplo, para predecir el tamaño de una población hay que dar su
valor actual, así como las tasas de nacimiento, defunción y migración.)
Tales agregados serían imposibles si las teorías fuesen perfectas y por ende
completas. Las teorías, como la moza de la canción andaluza, podrían decir
"yo no soy buena moza, ni lo quiero ser".

Curiosamente, hay imperfecciones bellas o que embellecen. El encanto de
la Pampa deriva de la laguna, el ombú o la bandada de teros que rompe la
monoto-nía. Muchas piedras preciosas son meros trozos de cuarzo con
pequeñísimas im-purezas. Los rostros más bellos son levemente
asimétricos. Los niños nos enter-necen por su inmadurez y vulnerabilidad.

La perfección no abunda en el mundo de la cultura. En particular, nuestro
conocimiento de las cosas naturales y sociales es notoriamente imperfecto:
es incompleto, impreciso y en parte falso.

Esto ya lo sabía Heródoto, el padre de la historia y de la etnografía. Por este
motivo a menudo daba versiones distintas de un mismo acontecimiento, y a
veces 97

aducía razones o datos para preferir su propia versión a las rivales. Pero, a
diferencia de los posmodernos, Heródoto no era relativista. Simplemente,
sabía que la verdad no se manifiesta de golpe, sino que se va encontrando
de a poco. La idea de la revelación le era tan ajena como la oscura idea,
emparentada, del

"desocultamiento", de la que habla el existencialismo (sin destaparla, claro
está).

Si bien es cierto que nuestro conocimiento de los hechos es imperfecto,
también es verdad que todos los científicos y técnicos abrigan la esperanza
de mejorar al-gún trozo del conocimiento. Si así no fuera, no perderían su
tiempo criticando ideas imperfectas ni intentando corregirlas o
reemplazarlas por otras más ajustadas a los hechos.



Por ejemplo, hasta hace un par de décadas no se conocía el mecanismo del
cáncer. Hoy se sabe que el cáncer, de cualquier tipo que sea, es causado por
algún defecto genético. También se sabe cómo curar cánceres de varios
tipos. Por ejemplo, es posible curar la leucemia infantil. Pero aún no se sabe
cómo prevenir el cáncer. Para averiguarlo se siguen haciendo
investigaciones en biología molecular y celular, así como en inmunología.

Mientras se investigue se pueden adquirir nuevos conocimientos. Pero no
hay garantía de que se los encuentre. Tampoco la hay de que se siga
investigando, porque no es seguro que toda generación futura contenga un
porcentaje apreciable de gentes más interesadas por conocer que por hacer
dinero o por gozar con el consumo de productos industriales tales como
drogas, espectáculos de deporte profesional, malas comedias televisivas o
ruidos de "grupos" roqueros.

En resumen, el conocimiento de la realidad es imperfecto pero perfectible.
Por es-to Levi Montalcini elogia la imperfección. Sin ésta no habría acicate
para progre-sar. Y que lo hay, lo hay, al menos durante ciertos períodos.
Éstos son los períodos durante los cuales funcionan comunidades
científicas, técnicas y humanísticas, gozando de libertad para cuestionar y
explorar, así como dotadas de los recursos necesarios para abordar los
problemas que se les ocurran.

¿Es indispensable mencionar que esta libertad peligra bajo regímenes
autoritarios, desconfiados como son, y deben serlo, del cuestionamiento de
principios supuestamente inalterables?

¿Es necesario recordar que esos recursos para la libre búsqueda de la
verdad, la eficiencia o la belleza son escasos cuando el Estado está
timoneado por un equipo de economistas tan incultos que ignoran que
ninguna economía moderna puede prosperar sin insumos culturales, tales
como productos de la investigación cientí-

fica y técnica?

¿Y hace falta advertir que los auténticos productos culturales se hacen cada
vez más escasos cuando decrece el porcentaje de jóvenes curiosos o
sensibles y dispuestos a someterse a la disciplina del aprendizaje, o que no



encuentran maestros que los guíen porque las escuelas se han convertido en
fábricas de diplomas?

Elogiemos la imperfección, pero también los esfuerzos por superarla. O sea,
elo-giemos la imperfección transitoria, la que desafía en lugar de aconsejar
la resig-nación.

¿Por qué cree el lector que he escrito esta nota imperfecta, si no es para
instarlo a que me mate el punto?
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IMPORTANCIA

En L'étoíle errante, del gran novelista francés contemporáneo Le Clézio,
una niña es fascinada por la música que oye desde la calle. Sube al
departamento del pianista y se sienta a escuchar. El hombre le pregunta si le
gustaría tocar el piano, y la niña responde que sí, mucho, pero que no sabe
hacerlo. El viejo artista se en-coge de hombros y le contesta: "Eso no tiene
importancia. Ensaya, fíjate cómo van mis dedos". Y se ofrece a enseñarle.
La ignorancia no tenía importancia. Lo importante era que a la niña le
gustaba la música.

¡Qué difícil es distinguir lo importante de lo accesorio! Esto no se aprende
en la escuela. En ésta suelen decirnos que todo es igualmente importante:
memorizar nombres de ríos secos y entender el teorema de Pitágoras,
recordar fechas de masacres y aprender cómo se gestan los niños, recitar
sonetos mediocres y comprender por qué la ropa recién lavada se pone a
secar al sol.

Cuando todo se valora por igual, no se aprecia ni se recuerda vívidamente
nada en particular. Ni se apasiona uno por nada en particular. Tal vez por
este motivo no suelen descollar en la vida los estudiantes que obtienen la
misma nota en todas las asignaturas.

Por cierto, no se puede esquivar el detalle, ya que todo lo importante está
constituido por una multitud de detalles. Pero el detalle es valioso sólo si es
parte de un todo valioso. Quien aborda asuntos importantes debe estar
dispuesto a cargar con los detalles, aunque sin perder de vista el cuadro
total.

El asistente a quien se le ha encomendado ocuparse de un detalle no podrá
hacerlo con competencia y dedicación a menos que entienda la parte que le
toca como componente de una totalidad. De aquí que el buen organizador o
líder no se limite a delegar funciones, sino que supervise a sus



colaboradores y los reúna pe-riódicamente para informarlos sobre el
objetivo y la marcha del proyecto total.

La división del trabajo es inevitable, pero no es conveniente llevarla al
extremo de la atomización, tal como ocurre con el trabajo en cadena. No es
conveniente, porque el trabajo rutinario es aburrido, y el aburrimiento lleva
a la distracción, la que a su vez favorece el desperfecto e incluso el
accidente, sin hablar del enaje-namiento que sufre el obrero.

Todos los dirigentes enfrentan problemas urgentes, y se espera de ellos que
los aborden o incluso los resuelvan de inmediato. Quien acate esta
exigencia no po-drá distinguir lo importante de lo secundario ni tendrá
tiempo para planear nada.

Quien responda enseguida a todos los estímulos externos no será dirigente
sino dirigido. Por consiguiente, no podrá desempeñarse eficazmente en las
grandes emergencias, que es cuando hay que usar principios estratégicos. Ni
siquiera en el ala de emergencias de un hospital todo lo urgente es
igualmente importante.

Una vez le pregunté al filósofo Risieri Frondizi cómo se las arreglaba para
cumplir sus múltiples funciones de rector de la Universidad de Buenos
Aires en una época políticamente turbulenta y de reforma universitaria. Me
respondió que el secreto era impedir que lo urgente desplazase a lo
importante. Será por seguir su propio consejo que, cuando Risieri terminó
su mandato, regresó a la filosofía y escribió un buen libro. En la mayoría de
los casos, el proceso de la investigación a la ad-99

ministración es irreversible.

La gente que tiene problemas importantes por resolver suele ser impaciente.
Tiene derecho a serlo. Sin embargo, la paciencia suele considerarse una
virtud. Sin duda lo fue en tiempos remotos. ¿Qué recurso tenía el hombre
primitivo para arrostrar las calamidades naturales, las enfermedades, las
maldiciones de los curanderos o de sus mandantes, o las potencias
sobrenaturales? ¿Qué podían hacer el esclavo o el siervo de la gleba sino
resignarse a su suerte? ¿De qué podía va-lerles la queja, y aun menos la
protesta? Recuerden lo que les pasó a Prometeo y a Espartaco.



Hoy día las cosas han cambiado, al menos en las zonas más civilizadas del
planeta. Si no nos gusta el trabajo que estamos haciendo, intentamos
cambiar de empleo o incluso de ocupación. Esto, más que el deseo de
satisfacer la curiosidad, explica el éxito de las universidades en el Tercer
Mundo: que suministran diplomas que se espera usar como herramientas de
movilidad social.

Si nos aburre el programa televisivo que estamos mirando, cambiamos de
canal.

Si nos disgusta el partido político por el que votamos la última vez, la
próxima votamos por otro o en blanco. Ya no nos resignamos, ya no somos
pacientes.

Somos agentes. Hemos reaprendido lo que sabíamos al nacer: que quien no
llora no mama.

A menudo recurrimos a uno de los dos mecanismos clave de cambio social
que señala el socioeconomista Albert Hirschman: voice (voz) y exit (salida),
o sea, protesta y deserción. Pero ambos recursos pueden manejarse de
maneras diferentes. Por ejemplo, la protesta más eficaz es la que va
acompañada de una con-trapropuesta constructiva. Y la deserción más
eficaz es la abierta y masiva. Y en cualquiera de los casos sólo servirá si
apunta a lo esencial.

Una de las virtudes de la democracia es que, al menos dentro de una ancha
banda, se puede protestar y desertar impunemente (o casi). Pero el derecho
a la protesta y a la deserción no bastan, porque éstas son más bien pasivas.
También hay que ejercer el derecho a la asociación para intentar cambiar la
raíz de lo que juzgamos nocivo. Y en este caso, más que en ningún otro,
hay que distinguir lo importante de lo secundario, ya que ninguna persona
con sentido común se arriesga por una causa menuda.

La gente suele caracterizarse como radical o como moderada. Pero ésta no
es una dicotomía: se puede recurrir a medios moderados para alcanzar
metas radicales, o a medios radicales para obtener fines moderados.
Ejemplo de lo primero: usar el voto como medio para cambiar la sociedad.
Ejemplo de lo segundo: tomar las armas para cambiar de equipo



gobernante. ¿Será ésta una de las diferencias entre el Primer Mundo y el
tercero?

Conclusión práctica: es hora de dejar de leer este libro y ponerse a hacer
algo importante.
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INCERTIDUMBRE

La incertidumbre es un estado mental. Es el estado de duda entre dos o más
alternativas. Por consiguiente, lo que carece de mente no puede estar
incierto (ni cierto). También se sigue que las personas de mente inmadura,
tales como los infantes y los fanáticos, rara vez sienten incertidumbre.

La incertidumbre frena la acción pero espolea el entendimiento. Ante la
duda abs-tente, pero no de pensar sino de actuar. Ante la duda ponte a
pensar. Piensa en cómo salir de la duda.

Hay varias maneras de salir de la duda: preguntar, buscar, averiguar,
investigar, reflexionar, inventar y ensayar. Esto es así porque la
incertidumbre deriva de la escasez de conocimiento.

El inversor cauto no invierte en épocas de incertidumbre económica o
política. Por esto las inversiones de capital productivo son casi nulas en
países de futuro políti-co incierto, tales como los sacudidos por guerras
civiles o invasiones extranjeras.

Los empresarios odian la incertidumbre tanto como la competencia.

La aversión a la incertidumbre no es privativa de los hombres de negocios.
Nos pasa a todos, incluso a ratas y palomas. En efecto, si se somete a un
animal de éstos a descargas eléctricas a intervalos irregulares durante un
período prolongado, le sube la tensión arterial y se le desarrollan úlceras
gástricas. Esto no ocurre si se le somete a las mismas descargas a intervalos
regulares. Lo impredecible enferma. La ignorancia daña la salud.

Es verdad que, según el fundador de la rama francesa de los Rothschild, el
mejor momento para hacer negocios es cuando la sangre corre por las
calles. Pero para hacer fortuna en circunstancias inciertas, hay que disponer
de grandes reservas y de conexiones poderosas.



Quienes tenemos poco que arriesgar no asumimos riesgos extraordinarios.
Nos sobran los que corremos al cruzar la calle, al decir la verdad o al
protestar contra una injusticia.

Nótese la diferencia entre correr un riesgo y asumirlo. Una compañía de
seguros asume riesgos, sus asegurados corren riesgos. La diferencia
consiste en que los riesgos que asume la compañía son previsibles y parte
de su negocio, en tanto que los riesgos que corre el asegurado son
imprevisibles.

Es cierto que, como dice el refrán, quien nada arriesga nada gana. Pero hay
riesgos razonables y otros que no lo son. Los primeros son los que se
asumen sobre la base de conocimientos confiables y cuando, además, uno
mismo ejerce el control al menos parcial de los acontecimientos.

El primer caso es el del administrador, empresario o estadista competente.
Su finalidad primordial no es maximizar sus utilidades sino minimizar el
riesgo y salvar los gastos. Y esto lo logra mejorando su conocimiento de la
situación y participando efectivamente del control. El éxito resulta de
combinar el conocimiento con el poder, y la prudencia con la audacia.

El caso del riesgo irracional es el de quien emprende un negocio
especulativo, o sea, que promete mucho pero escapa a su control. Lo mismo
ocurre con quien participa de un juego de azar, desde la mera compra de un
billete de lotería hasta 101

la puesta de una ficha de ruleta. Su incertidumbre acerca del resultado de
cada jugada es total: puede salir o no.

Sólo es completa la certidumbre acerca del resultado final de una larga
sucesión de jugadas: el mecanismo del casino es tal que la casa gana a la
larga. Si así no fuera, nadie montaría un casino. Jugar a la ruleta (o a la
lotería) es lo mismo que jugar a la taba con un tahúr notorio: es una acción
irracional. Tanto, que la probabilidad de hacer saltar la banca o de ganar la
grande es mucho menor que la probabilidad de morir atropellado por un
vehículo.



Lo mismo vale para las jugadas de bolsa. La compra de acciones ordinarias
de una única empresa es irracional a menos que se disponga de
informaciones fide-dignas acerca del activo y de los planes de la empresa.
Por ejemplo, en 1995, antes de la vertiginosa alza de la Bolsa
norteamericana, se sabía que las acciones industriales de ciertas empresas
estaban infravaluadas, de modo que era racional comprarlas. Pero dos años
después, cuando se sabe que están sobrevaluadas, es irracional comprarlas.

Los animales racionales no lo somos todo el tiempo. El riesgo, al menos
con moderación, nos causa a casi todos un delicioso frisson del que no goza
la persona ultracauta. De aquí que la clientela de los casinos no esté
compuesta exclusivamente por tontos e ignorantes. Sus mejores clientes son
los adictos al juego.

Y esta adicción resulta de un reflejo condicionado: cada vez que el jugador
asume un riesgo, su cerebro es inundado por adrenalina, que es adictiva.

Pero una cosa es arriesgar una pequeña fracción del excedente, y otra
arriesgar la fuente de ingresos, la vida o la supervivencia de un grupo, con
la esperanza infundada de obtener beneficios extraordinarios, como hicieron
los albaneses que invirtieron sus ahorros en la aventura pirámide.

Una cosa es asumir un riesgo acotado, y muy otra jugar al todo o nada. Sin
embargo, esto último es lo que estuvieron haciendo los rivales de la Guerra
Fría entre 1945 y 1989. Pusieron en jaque la supervivencia de la
humanidad. Al hacerlo, crearon una incertidumbre tal que desalentó a varias
generaciones, además de despilfarrar una cordillera de recursos materiales y
humanos.

El actual gobierno de Israel está haciendo algo parecido, aunque en
muchísimo menor escala. Al seguir ocupando territorio palestino
compromete el futuro de la propia nación israelí, islita en un mar árabe. Y
lo seguirá haciendo mientras haya políticos norteamericanos temerosos de
perder el voto judío, y votantes norteamericanos dispuestos a luchar hasta el
último soldado israelí.

Otro tanto ocurre con los esporádicos movimientos guerrilleros en América
Latina.



Los efectos netos de su acción son enajenarse el apoyo popular inicial,
justificar el fortalecimiento de las fuerzas armadas y sus campañas de
represión, y frustrar las esperanzas de desarrollo democrático.

En resumen, la incertidumbre incita a explorar pero paraliza la acción. O, lo
que es peor, incita a la acción característica del jugador compulsivo o del
aventurero que no tiene más que perder que la seguridad de las víctimas de
sus actos irre-flexivos.

Frente a la incertidumbre, lo único razonable es explorar en busca de lo que
prometa disminuirla y con ello facilitar el camino de la acción (o de la
retirada). ¿No es cierto?
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INFORMACIÓN Y CONOCIMIENTO

Cuanta más información acumulemos, tanto más sabremos y tanto mejor
podremos actuar. ¿No? No. Para aprender debemos buscar y seleccionar la
información, entenderla, asimilarla, ordenarla, ubicarla adecuadamente en
nuestro sistema de conocimientos y, sobre todo, hacer uso de ella.

Más aún, para forjar ideas nuevas es preciso olvidar algo, ya que, como lo
enseña la neuropsicología, el saber ocupa lugar. Funes el Memorioso, esa
realista invención de Borges, era incapaz de concebir ideas nuevas
precisamente porque no podía sino recordar.

Todos quisiéramos saber más y, al mismo tiempo, recibir menos
información. En efecto, el problema de nuestro tiempo no es la escasez de
información sino su exceso. Piénsese, por ejemplo, en un médico o en un
ejecutivo: ambos están sometidos a un permanente bombardeo de
información, casi toda inútil para ellos.

Para poder aprender algo nuevo y útil debemos usar filtros; es decir,
debemos ignorar la mayor parte de la información que recibimos. O sea,
hay que ignorar mucho para llegar a saber algo. Paradójico pero cierto.

Información o mensaje no es lo mismo que conocimiento. Los mensajes de
Heidegger, tales como "el mundo mundea" y "el tiempo es la maduración
de la temporalidad", no comunican conocimiento alguno: son tan carentes
de sentido como la ristra de letras "papepipopu". Para que una señal
transmita un conocimiento debe provocar una idea inteligible.

Hoy día la obtención de ciertos conocimientos requiere el uso de máquinas
capaces de recibir y elaborar información. Por ejemplo, la búsqueda de
tendencias centrales en una montaña de datos económicos o demográficos
ya no puede hacerse a mano.



No hay duda, pues, de que la computadora se ha vuelto indispensable en
ciencia y técnica, así como en la gestión de empresas y del Estado. En otras
palabras, la informática está ayudando a obtener conocimientos, no sólo a
transmitirlos.

Pero de aquí no se sigue que las computadoras puedan reemplazar a los
cerebros. Jamás podrán hacerlo, aunque más no sea porque las
computadoras son di-señadas y construidas para ayudar a resolver los
problemas que se les plantean, no para plantear problemas interesantes. Y
sin nuevo problema no hay investigación original, ya que ésta consiste,
precisamente, en encontrar, examinar e intentar resolver algún problema.

Por añadidura, las computadoras trabajan a reglamento. No tienen
curiosidad ni corazonadas, no dudan ni conciben proyectos. Tampoco
evalúan la importancia de resultados. Para un elaborador de información,
las oraciones "perro mordió a hombre" y "hombre mordió a perro" valen lo
mismo, porque contienen la misma cantidad de información.

Sin duda, conviene que un escolar se familiarice con la calculadora de
bolsillo y, en lo posible, también con la computadora. Esto le facilitará
algunas tareas escolares y le conferirá una ventaja en la vida adulta. Pero el
estudiante debe aprender que estas máquinas no le evitarán estudiar,
plantearse problemas ni preguntarse por el valor de lo que aprende o deja de
aprender. La calculadora y la com-103

putadora son auxiliares, no substitutos del cerebro.

Además, pensemos en el aspecto social de la difusión de las computadoras
en la educación. Su uso está limitado a escuelas bien dotadas, casi todas las
cuales son privadas. Las escuelas públicas de los países del Tercer Mundo
no pueden darse el lujo de usar computadoras mientras les falten lápices,
papel, pizarrones, bancos de carpintero, herramientas, laboratorios y
maestros bien preparados y pagados decorosamente. Además, las
computadoras no sirven a menos que los escolares lleguen al colegio
desayunados, lavados, vestidos, libres de parásitos debili-tantes y motivados
para aprender.



Supongamos que la directora de una pobre escuela rural o de villa miseria
dispone de diez mil dólares para gastar en material didáctico en el curso de
un año.

¿Qué debiera pagar con esta suma: computadoras y los gastos de teléfono y
de suscripción a Internet? Yo aconsejaría invertir en herramientas de
carpintería, pequeños laboratorios de física, química y biología, libros,
suscripciones a un diario y a una revista, y un par de excursiones. Y pediría
a los vecinos más prósperos, si los hay, que donen los libros y las
computadoras que ya no usan.

La escuela no debiera limitarse a informar, ni siquiera a transmitir
conocimientos verdaderos o útiles. La escuela debiera formar cerebros, no
cargarlos de información. Menos aún debiera recargarlos al punto de
provocar náusea intelectual.

También debiera ponerlos sobre aviso contra la deformación en que se
empeñan algunos programas de televisión, tales como los dedicados a
propalar supersticiones o comedias estúpidas.

Se forma un cerebro humano estimulando su curiosidad: planteándole
problemas interesantes y exigentes, y proveyéndolo de los medios
indispensables para resolverlos. Se lo forma agrupando a los escolares o
estudiantes en grupos poco numerosos y heterogéneos, en los que los
aventajados ayuden a los lerdos.

Se forma el cerebro humano proponiéndole pequeños proyectos de
investigación que requieran la consulta de libros o revistas, apenas el
escolar ha aprendido a leer y escribir. Se lo forma exigiéndole que exponga
los resultados de sus pesqui-sas, ya oralmente, ya por escrito, ora por
dibujos, ora por modelos en cartón, plástico o madera. Se lo forma
organizando debates racionales en los que se en-frenten equipos de
escolares que defiendan ideas contrapuestas. Se lo forma en-señándole a
deducir y a pensar críticamente, no a memorizarlo todo.

(Reconozco, sin embargo, que esto tiene su riesgo. Por ejemplo, durante mi
examen de geofísica, uno de los examinadores me preguntó cierta fórmula
matemá-



tica. Cuando me dispuse a deducirla, el profesor me retó por no haberla
memori-zado. Yo le contesté con arrogancia: "No la recuerdo, pero puedo
hacer algo más importante, que es deducirla". Esta salida me valió un
"bueno" en lugar del "sobresaliente" a que estaba acostumbrado.)

En resumen: puesto que conocimiento no es lo mismo que información, si
queremos aprender no procuremos maximizar la información, sino
optimizarla. O sea, busquemos recabar y recordar la información mínima
necesaria para abordar los problemas que nos interesan. Y, una vez
resueltos, procuremos archivar o aun olvidar los detalles. Sólo así haremos
lugar a nuevos datos, nuevas dudas, nuevos problemas y nuevas conjeturas.
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LIBERTAD

Todos los argentinos saben cuál es el "griito sagraado": el himno nacional
nos di-ce que es "libertad". Pero no todos ellos están de acuerdo en lo que
significa. Seguramente, "libertad" no significó lo mismo para el general San
Martín que para el político Mariano Moreno. Al Libertador le apasionaba la
independencia nacional, mientras que Moreno también pensaba en el
progreso social. Lo mismo ocurrió con los líderes de la independencia de
los EE.UU.: Jefferson y Franklin soñaban con una sociedad justa y educada,
mientras que Washington anteponía la independencia.

La palabra en cuestión tampoco significa lo mismo para todos nosotros.
Para algunos significa vivir como se les antoja y para otros, licencia para
molestar al prójimo. Para algunos significa libertad de empresa y para otros,
libertad de opinión, expresión y asociación. Para algunos significa
soberanía nacional y para otros, democracia.

En suma, el término "libertad" es multívoco, no unívoco. O sea, designa
más de un concepto. Evidentemente, lo mismo vale para "liberalismo". Por
ejemplo, el liberalismo económico no coincide con el liberalismo político,
como ya lo enseñó el general Pinochet, adalid del primero pero enemigo del
segundo. Hoy día, en los países europeos "liberal" significa "centrista", en
los EE.UU., "izquierdista", y en la Argentina "derechista".

Para aclarar estos términos hay que valerse no sólo de diccionarios, sino
también de filosofía (en particular filosofía moral) y de teoría política.

La filosofía nos enseña que toda libertad particular es de uno de dos tipos:
negativa o ausencia de vínculo, y positiva o para hacer. Nadie me impide
comprar una isla, pero no tengo los medios para hacerlo.

La libertad no es condición privativa de los seres humanos. Por ejemplo, un
corpúsculo constreñido a moverse a lo largo de una curva tiene un grado de
libertad, y dos si puede moverse sobre una superficie. Hay, pues, grados de



libertad física así como hay grados de libertad política. Y en ambos casos se
la mide por el nú-

mero de vínculos que no obran, de obstáculos que no hay en el camino.

De las dos clases de libertad, la positiva es más amplia y rica que la
negativa. Si puedo caminar, no es sólo porque no estoy atado de pies y
manos, sino también porque tengo piernas funcionales. Otro ejemplo: si
trabajo es porque, además de permitírseme trabajar, he conseguido trabajo y
tengo capacidad y voluntad de trabajar. O sea, la ausencia de un vínculo es
necesaria pero insuficiente para ejercer la libertad correspondiente.

Las libertades negativas son las más básicas, porque son necesarias (aunque
insuficientes) para ejercitar las demás. Por ejemplo, la libertad de
asociación nos permite agruparnos para hacer algo útil, provechoso,
placentero o benévolo. Otra libertad negativa, la de opinión, nos permite
hacer algo por modificar la opinión propia y la ajena.

Democracia no es lo mismo que libertad. Las libertades cívicas son
necesarias pe-ro insuficientes para lograr vivir en democracia, del mismo
modo que la ausencia de vínculos físicos es necesaria pero insuficiente para
que un cuerpo se mueva o 105

cambie de alguna otra manera.

En efecto, a diferencia de autocracia y de oligarquía, democracia es
autogobierno.

Tratándose de una empresa o de una organización voluntaria, democracia es
au-togestión; y tratándose de una sociedad entera, democracia es gobierno
popular.

Obviamente, para que un sistema social pueda autogobernarse es preciso
que todos sus miembros gocen de libertad de asociación y expresión. Pero
esto no basta: también es preciso actuar para que el sistema funcione e
incluso siga funcionando si falla alguno de los mecanismos de gobierno
democrático. Tanto es así, que el gobierno de una organización puede pasar
del régimen democrático al oligárquico o viceversa, sin que cambien



radicalmente sus funciones específicas ni su composición. Las libertades, ya
sean negativas o positivas, condicionan la conducta individual. La
democracia es esto y mucho más: es un modo de convivencia, un estilo de
vida. De aquí que una libertad pueda obtenerse de la noche a la mañana,
mientras que la democracia tarda en desarrollarse, porque hay que ir
aprendiendo a ejercitarla. Por ejemplo, las reformas instituidas por el
equipo de Mijail Gorbachov introdujeron alguna libertad política, pero no
construyeron una democracia. Esta falla hizo que la propia libertad política
inicial fuese manipulada por ex aparatchniks para sus intereses particulares.

Otro ejemplo: a la muerte de Franco, a los españoles les restituyeron la
libertad política desde arriba, por gracia del rey don Juan Carlos y del
primer ministro Adolfo Suárez. Esto les permitió reconstruir una
democracia incipiente. Pero ésta no alcanzó enseguida el estado adulto,
porque no acabó con el caciquismo ni con la corrupción. Los caciques y los
corruptos sólo cambiaron de color. No se aprendió a convivir
democráticamente de la noche a la mañana. Y la idea de democracia se
desprestigió al punto que dos décadas después el electorado eligió
libremente a los nostálgicos del franquismo.

Los neoliberales identifican la libertad con la libertad de empresa y, en
particular, de comercio. (Giovanni Sartori, el eminente teórico de la
democracia, alertó hace tiempo contra la confusión entre libertad
económica y libertad política. Los italianos suelen llamar "liberistas" a los
partidarios de la primera y "demócratas" a los de la segunda.) La confusión
ha sido útil a los enemigos de la democracia. Los "liberistas" inteligentes no
se chupan el dedo. Por ejemplo, cuando fue a asesorar al general Pinochet,
Frederick von Hayek declaró que a veces es preciso restringir la libertad
política para asegurar la libertad económica. Y el poderoso capitán de
industria italiano Silvio Berlusconi constituyó su "Polo della liberta" en
alianza con los neofascistas de la Alleanza Nazionale.

Es hora de terminar. No confundamos libertad negativa (de) con libertad
positiva (para). La positiva implica la negativa, pero no viceversa. Y
ninguna de ellas es igual a la democracia. La democracia implica la
libertad, pero la recíproca es falsa.



El lector tiene plena libertad de echar este libro al canasto. Pero tenga en
cuenta que ésta es una mera libertad negativa. Sería mejor que corrigiera
mis errores.

Así ejercería una libertad positiva. Y al ejercerla aportaría su grano de arena
a la construcción de la democracia, la que, a semejanza de la catedral
medieval y a diferencia de la tapera, es obra de todos y jamás se termina de
construir o reparar.
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LIBERTARIOS Y COMUNITARIOS

Para los libertarios, el valor máximo es la libertad. Para los comunitarios lo
es la solidaridad. Los primeros son individualistas, mientras que los
segundos son glo-balistas (holistas).

Los pocos anarquistas que quedan, y los muchos neoliberales que han
aparecido últimamente, son libertarios. Los primeros son, o más bien eran,
libertarios de izquierda, mientras que los segundos lo son de derecha.

La diferencia entre ambas clases de libertarios es que los anarquistas
proponían la emancipación de todo el mundo, mientras que a los
neoliberales sólo les interesa la libertad de empresa. Por lo demás, la
consigna de unos y otros bien podría ser "¡Viva yo!".

Los hinduistas, judíos ortodoxos, católicos y musulmanes son comunitarios,
al menos de palabra: ponen la sociedad, o al menos sus propias
congregaciones, por encima de la persona.

Los libertarios defienden las libertades individuales, mientras que los
comunitarios hacen hincapié en los deberes del individuo para con el
Estado, la iglesia o el partido. De aquí que la democracia moderna se haya
inspirado en el pensamiento libertario, mientras que los totalitarismos son
esencialmente comunitarios (para las masas, aunque no para los líderes).

Los comunitarios son totalitarios en el sentido original de la palabra: les
interesa por sobre todo lograr o conservar la cohesión de alguna totalidad
social, aunque sea sacrificando los derechos de la persona. Su consigna es
"¡viva la organización!".

¿Cuál de las dos ideologías tiene razón? Argüiré que ninguna de ellas tiene
toda la verdad, y que la consigna justa no es "¡vivo!" ni "¡viva!" sino
"¡vivamos!". Todos aspiramos legítimamente a vivir, pero para lograrlo



tenemos que aprender a convivir, y la convivencia requiere la limitación de
la libertad individual.

Los libertarios están errados, porque nadie alcanza o conserva su libertad
sin ayuda ajena. Y porque no hay libertad para todos cuando algunos son
mucho más poderosos que otros. Por ejemplo, al llevar al mercado lo que
produce, el granjero cuenta con bienes y servicios públicos, tales como
carreteras y fuerzas de seguridad. También cuenta con la buena fe, e incluso
la buena voluntad, de casi todas las personas con quienes ha de tratar: no
hay mercado sin instituciones que lo protejan ni un mínimo de confianza en
el prójimo. En resumen, nadie puede cortarse solo.

También los comunitarios están equivocados, porque las instituciones se
deterio-ran sin el esfuerzo y la vigilancia de sus componentes individuales.
Y para que un individuo pueda actuar eficazmente en defensa de una
institución debe tener al-gún aliciente. Además, debe gozar de libertad para
hacerlo, lo que es imposible en un régimen en el que todo está supeditado a
alguna instancia supraindividual arbitraria y por lo tanto despótica.

De hecho, ningún ser humano ha vivido tan libremente como lo sueñan los
libertarios, y nadie ha logrado un régimen comunitario perfecto, en el que
incluso los sueños sean controlados por el patrón o por el Estado. (Esta
pesadilla política fue 107

explorada por el albanés Ismail Kadaré en su alucinante novela El palacio
de los sueños.)

Incluso bajo gobiernos neoliberales el individuo se sujeta voluntariamente a
ciertas restricciones en favor del bien común. Por ejemplo, a todo el mundo
le conviene respirar aire puro, beber agua potable, andar por las calles sin
temor a ser asaltado, vacunarse y contener las epidemias. Y para conseguir
o conservar los bienes comunes, la república, hay que pagar impuestos y
cumplir ciertas leyes.

Análogamente, incluso bajo gobiernos totalitarios queda alguna libertad
individual, aunque sólo sea la de protestar en voz baja, arrastrar los pies,
pensar al re-vés de lo que mandan y tomar la iniciativa en asuntos menores.
Si no hubiera un mínimo de libertades individuales, nadie podría disfrutar



de la vida de vez en cuando, ni hacerse responsable de sus actos ni, por lo
tanto, servir eficaz y fiel-mente al Estado.

¿Qué partido tomar si no nos convencen los libertarios ni los comunitarios?
La solución es sencilla, al menos en el papel: consiste en adoptar la ética
que llamo yotuista, síntesis del egoísmo con el altruismo. Su principio
máximo es "disfruta de la vida y ayuda a vivir". Este principio implica que
no hay derechos sin deberes, ni deberes sin derechos. Para los argumentos
me remito al octavo tomo de mi Treatise on Basic Philosophy (1989).

A su vez, la ética yotuista sugiere una filosofía política equidistante entre el
individualismo, que es disolvente, y el holismo, que es aglutinante. Esa
filosofía polí-

tica predica tanto la libertad individual como la obligación del individuo a
contribuir al bien común.

El valor supremo no es el individuo aislado ni el sistema como un todo, sino
la pareja individuo-sistema: el individuo que funciona en un sistema
favorable a sus intereses legítimos, y el sistema que favorece las
aspiraciones legítimas del individuo. La acción individual se juzga a la luz
del sistema, y éste es evaluado a la luz de los beneficios que acarrea al
individuo.

¿Cómo llamar a esta alternativa al libertarismo y al comunitarismo? El
nombre filosóficamente correcto es sistemismo porque, según éste, no hay
individuos sueltos ni totalidades que no sean analizables en términos de
individuos ligados entre sí. Pero no me hago ilusiones sobre el atractivo
popular de este nombre.

¿Y qué orden sociopolítico podría poner en práctica estos principios? No
hay que buscar muy lejos: basta con ampliar las democracias conocidas más
prósperas y equitativas, que son a la vez las más estables y progresistas.
Éstas son las que imperan en los países escandinavos, así como en Holanda
y Bélgica y, en menor medida, en Alemania, Francia, Japón y Canadá.

¿En qué sentido habría que ampliar estas democracias políticas combinadas
con el llamado Estado de bienestar? Habría que incrementar la participación



de toda la población en el disfrute de los acervos material y cultural, y
habría que disminuir aun más la discriminación contra las mujeres y las
minorías.

Mi propuesta no es sino una ampliación del ideal de la Revolución Francesa
de 1789, inscripto en los frontispicios de los edificios estatales franceses, y
que los escolares y los políticos vienen repitiendo sin entender cabalmente:
libertad, igualdad, fraternidad.

Creo que ese viejo ideal sigue en pie, pero necesita ser puesto al día en dos
pun-108

tos. Primero, hay que reemplazar "fraternidad" por "solidaridad", para
incluir ex-plícitamente al sexo fuerte. Segundo, hay que agregar la
competencia técnica, in-eludible en el gobierno de sociedades tan complejas
como son las actuales. O

sea, la fórmula sociopolítica que propongo es libertad, igualdad,
solidaridad, idoneidad.

Admito que mi propuesta es algo utópica. Pero admítase también que una
vida sin ideales no es noble ni interesante. Pasame la guía de la tele y andá a
hacer la cena.
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MENTE DOBLE

Al escribir sobre la mente doble no me refiero a casos patológicos, como
los esquizofrénicos ni los que han sufrido una comisurotomía (corte del
puente entre los dos hemisferios cerebrales). Me refiero a quienes usan la
panoplia simbólica compuesta por palabras habladas o escritas, fórmulas
matemáticas, diagramas, pentagramas, dibujos, pinturas, esculturas,
etcétera.

Ésta podría llamarse exomente, mientras que la de adentro de la caja
craneana podría llamarse endomente.

Los documentos que he leído y que están en torno mío —en bibliotecas,
mesas, estantes y computadoras— constituyen mi exomemoria. Son
numerosos y com-plementan mi endomemoria, la que es corta y no muy de
fiar. Al igual que todo lo que logro recordar a voluntad en un momento
dado (la "memoria de trabajo”), esos documentos forman parte de mi
conciencia: son mi exoconciencia, de la que soy endoconsciente. (En
cambio, esos documentos no son conscientes de serlo.

En particular, mi computadora es inconsciente. Tanto, que ni siquiera
protesta cuando la desconecto.)

Hoy damos por sentado que los seres humanos utilizamos símbolos de
varias clases. También sabemos que el "mundo" simbólico se expande a
medida que aprendemos. Esto no siempre fue así: nuestros antecesores, los
homínidos que vivieron hace más de 50.000 años, no parecen haber sido
animales simbólicos.

Mejor dicho, su panoplia simbólica debe de haber sido muy circunscripta:
se limitaba a ademanes, gestos, gruñidos, gritos y tal vez cantos. Todos los
símbolos que usaban estaban ligados a sus cuerpos y por lo tanto eran
fugaces: nuestros antepasados primitivos carecían de exomente.



La exomente más o menos permanente, incorporada en utensilios,
esculturas, grabados, pinturas y, más tarde, en la palabra escrita, emergió
hace algo menos de 50.000 años. A emerger, permitió no sólo registrar y
comunicar, sino contemplar ideas como si fueran objetos exteriores a
nosotros. Este distanciamiento de-be de haber favorecido el diálogo, la
enseñanza, la crítica y, sobre todo, el trabajo en común. También puede
haber sugerido la teoría idealista de las ideas, según la cual éstas existen por
sí mismas.

Cuando leo una página que escribí hace treinta días, encuentro errores u
omisio-109

nes que me apresto a corregir. Aún está situada en mi exomemoria a corto
plazo.

En cambio, cuando hojeo un libro que escribí hace treinta años, sobre un
tema que ya no trabajo, lo hago como si fuera una obra ajena: con
indiferencia y sere-nidad. El libro ya pertenece a mi exomemoria a largo
plazo.

Genéticamente somos muy parecidos a nuestros primos los chimpancés.
Pero, a diferencia de ellos, cada uno de nosotros vale por dos gracias a que
tenemos una exomente además de la endomente ubicada en la caja
craneana.

¡Qué lujo! Por favor, pasame la última adquisición de tu exomente.
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NEOFOBIA Y EXCELSOFOBIA

Neofobia es miedo a lo nuevo, y excelsofobia (un neologismo) significa
temor a la excelencia. Cuando se padece de ambas a la vez, se prefiere lo
mediocre a lo bueno, y lo bueno a lo mejor. Y ambas son mucho más
pronunciadas en la vejez, sobre todo cuando se deja de trabajar, que es
cuando todo cambio suele ser para peor, porque ya no se tiene la energía ni
la inventiva de antes.

La llamada sabiduría popular tiene muchas trazas de neofobia. Por ejemplo,
suele decirse que lo malo conocido es preferible a lo bueno por conocer,
que la rutina es preferible a la aventura, etcétera.

La neofobia y la excelsofobia pueden institucionalizarse. Por ejemplo, hace
dos siglos en España y sus colonias se persiguió a los "amigos de
novedades". En todas partes, los regímenes autoritarios sancionan la
curiosidad, el amor a la novedad; y la disidencia.

Más aún, todas las sociedades, incluso las más liberales, desaprueban las
desviaciones de todo tipo: en opiniones, actitudes, gustos e incluso en
atuendos.

Esta desaprobación es tan pronunciada, que durante décadas la sociología
norteamericana se especializó en el estudio de la desviación, y que el
conformismo y la mediocridad concomitante son los temas de Babbitt, la
gran novela de Sinclair Lewis, Premio Nobel de 1930.

En otras palabras, siempre hay presión social por conformarse a lo habitual
y esperado, por tender al centro. Se explica: todo lo nuevo exige un
esfuerzo de comprensión y adaptación. Además, casi todas las novedades,
tanto las biológicas como las culturales, son nocivas o meramente
cosméticas.



¿Qué pasa cuando no hay excéntricos, cuando no se tolera la desviación de
la norma? Nada pasa: la sociedad se estanca. O peor, decae en relación con
las sociedades neofílicas o abiertas a ideas y prácticas nuevas.

Lo mismo ocurre cuando se toma a mal el intentar sobresalir en algo, es
decir, cuando se condena más o menos tácitamente todo esfuerzo por
superar la mediocridad.

En resumen, si amas el progreso, no adoptes ni rechaces sin examen la
novedad en sí misma. No toda adaptación, ya sea biológica o social, es
buena por el solo hecho de haber durado mucho. No todo lo nuevo es
bueno, y no todo lo viejo es 110

malo.

Hay que renovarse, pero al mismo tiempo hay que procurar mejorar. Como
respondió aquel presidente mexicano cuando le preguntaron si era de
izquierda o de derecha: "Ni lo uno ni lo otro. ¡Arriba y adelante!".
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NERD

En el curso de las últimas décadas ha emergido una curiosa subcultura
técnica: la de los nerds. Éstos son técnicos ingeniosos que viven frente a
pantallas de computadoras.

Diseñan programas, los ponen a prueba y los corrigen, convencidos de que
pueden crear programas capaces de imitarlo todo, desde un proceso químico
hasta una pelea entre dinosaurios.

Una característica notable de los nerds es que son muy jóvenes. Otra es que
no trabajan en universidades sino en compañías, ajenas o propias. Una
tercera es que están apuradísimos por hacerse ricos y famosos. Esta
ambición es de doble filo. A veces llegan adonde ningún otro osó dirigirse.
Otras naufragan antes de avistar tierra.

Los nerds no tienen paciencia para estudiar las disciplinas tradicionales. Por
ejemplo, no les interesa aprender biología: pretenden simular procesos
vitales en la computadora. (Incluso se habla de diseñar programas "vivos".)
Tampoco estudian psicología: aspiran a simular procesos mentales. Incluso
hay nerds que, sin saber ciencias sociales, se ponen a simular procesos
sociales. Dado que saben muy poco, no tienen inhibiciones. Pero, por el
mismo motivo, son superficiales.

Kevin Kelly, el supernerd que dirige la revista Wired, resumió así las
diferencias entre nerds, científicos y artistas: "Los científicos medirían una
mente y la pondrían a prueba; los artistas la contemplarían y la tornarían
abstracta. Los nerds producirían una".

Si los nerds entendieran mejor la diferencia entre simulación y realidad, o
entre técnica y ciencia, no emprenderían proyectos tan disparatados como
pretender fabricar vida en seco y pensamiento fuera del cerebro. Pero no
entienden estas diferencias, como tampoco las entienden la mayoría de los



políticos, burócratas y sedicentes filósofos y sociólogos de la ciencia, que
hablan de la "tecnociencia"

como si fuera un bloque y de los procesos mentales como si fueran meros
"tratamientos de información".

Los nerds no pueden reemplazar a los investigadores científicos, porque son
técnicos antes que sabios y porque, en lugar de procurar entender la
realidad, pretenden cambiarla enseguida, o incluso sustituirla por la llamada
"realidad virtual".

Pero ¡Cuán útiles son cuando tenemos problemas con el ordenador!

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


61

NOBLEZA

Noble o aristócrata solía ser quien no necesitaba trabajar porque vivía de
rentas.

Éstas provenían casi siempre del cultivo o arriendo de tierras o de "hechos
de armas". Si el aristócrata trabajaba era por gusto, porque le atraía el poder
políti-co, porque quería brillar en sociedad o por conciencia cívica. Pero su
trabajo, a diferencia del de su esclavo, siervo, arrendatario o soldado, no era
manual.

Más aún, el trabajo manual le estaba prohibido al aristócrata, a menos que
se tratase de manejar el arma o de un entretenimiento improductivo. Por
ejemplo, el hidalgo español de la época de Felipe II perdía su carta de
nobleza si, para no morirse de hambre, hacía algo útil con sus manos. Y los
príncipes vietnamitas de antes dejaban que las uñas de los dedos les
crecieran hasta alcanzar medio metro o más, para mostrar que no hacían
nada con sus propias manos, ni siquiera asearse.

En mis tiempos, los únicos nobles o aristócratas que conocíamos eran
terratenientes o estancieros. Eran considerados aristócratas aunque
descendieran de pobres inmigrantes españoles, y aunque se hubieran
arruinado por desidia o de-rroche. En cambio, los descendientes de
inmigrantes italianos, rusos o libaneses no tenían la menor posibilidad de
ser considerados caballeros o damas, por cuan-tiosas que fueran sus
fortunas. Sólo contaban los apellidos llamados tradicionales, todos ellos de
prosapia española. Se olvidaba convenientemente que había habido
próceres de origen italiano, como Manuel Belgrano, o irlandés, como el
almirante Brown.

Cuando se pedía un favor para un inútil de apellido se aclaraba que, aunque
carecía de oficio y no tenía dónde caerse muerto, era "todo un caballero". O
sea, al-ternaba sólo entre iguales, se vestía bien aunque fuera con ropas
deshilachadas, tenía buenos modales y hablaba sin italianismos ni



dequeísmos. Si acaso había estafado, sólo lo había hecho a algún proveedor
"ruso" (judío) o "turco" (sirio o libanés). Tenía como atenuante un
precedente famoso: la estafa del Cid Campea-dor al prestamista judío que
había financiado sus mesnadas. (En mi colegio se comentaba este caso
como una broma propia de un gran talento.) Si el "caballero" hacía política,
posiblemente se complicaba con lo que el presidente de la Nación general
Agustín P. Justo llamara "fraude patriótico". Éste se perpetraba para
asegurar la continuidad del gobierno conservador. Si para cometer fraude
había que negociar la complicidad de delincuentes notorios, como el
famoso Alberto Barceló, paciencia: no se puede engañar a la chusma sin el
concurso de canallas. Todo sea por la Patria.

Todo eso cambió con el peronismo. Los aristócratas con olor a bosta, como
los había llamado Sarmiento, perdieron el poder político, aunque no sus
privilegios económicos, de la noche a la mañana. Por primera vez en la
historia del país hubo parlamentarios de apellidos árabes o judíos. Por
primera vez valió más la astucia que el abolengo. (Pero no era la astucia del
self-made-man, sino del protegido por las fuerzas armadas.) La nueva clase
política era muchísimo menos culta que la vieja, pero estaba más cerca del
pueblo, aunque lo traicionara con igual intensidad y frecuencia. Así como el
conservadurismo fue sustituido por el 112

populismo, el fraude electoral fue reemplazado por el fraude ideológico.

Pero volvamos a nuestros carneros, como se dice en gabacho. El hecho es
que hoy día la nobleza de la sangre, la que no cuesta, ya no cuenta en
ninguna parte del mundo. Sólo cuenta la nobleza moral. Y ésta se encuentra
en todas las clases sociales. Cuando se la encuentra renace la confianza en
la humanidad.

Éste fue el caso de Hernán, entrañable amigo de más de medio siglo, que
murió expatriado. Este porteño era hijo de inmigrantes asturianos sin plata
ni títulos, pero laboriosos y con mucha honra. (Digo "honra" y no
"pundonor" porque, como es sabido, sólo los militares pueden ser
pundonorosos.) Hernán fue sociólogo, in-térprete y traductor, y como tal
trabajó durante cuatro décadas en las Naciones Unidas y en la Cruz Roja,
primero en Nueva York y después en Ginebra.



¿Cómo describir con un solo adjetivo a quien, como Hernán, tenía tal
cúmulo de buenas cualidades? Era inteligente, curioso y culto. Pero muchas
otras personas son inteligentes, curiosas y cultas. Hernán era trabajador,
prolijo y cumplidor. Pe-ro también lo son muchos otros. Hernán era
afectuoso, solícito y fiel a sus principios. Todas esas cualidades son
accesibles: se pueden adquirir o perfeccionar.

Aunque admirables, no son extraordinarias. Y Hernán fue extraordinario.

Hernán no sólo era inteligente, curioso y culto, trabajador, prolijo y
cumplidor, afectuoso, solícito y fiel a sus principios. Hernán también era
íntegro y justo, leal y generoso. Era íntegro, o sea, limpio y consecuente con
sus principios. Era justo: procuraba que cada cual tuviera lo suyo y
despreciaba el privilegio. Era leal, o sea, fiel para con sus parientes y
amigos, así como para con las causas que abra-zaba. Y era generoso, es
decir, hacía cosas por los demás: donaba su tiempo, que es el bien más
valioso por ser el más escaso.

Una persona íntegra, justa, leal y generosa es digna de ser llamada noble.
No se trata de nobleza de la sangre, la que no cuesta ni cuenta. La persona
íntegra, justa, leal y generosa es moralmente noble. Hernán era moralmente
noble, como lo era el Quijote. Y ésta sí es una cualidad exaltada y
extraordinaria en cualquier medio y en cualquier época.

La nobleza moral no se hereda ni se compra. Se va forjando a lo largo de la
vida con un tanto de bondad natural y, otro de bondad aprendida. Sí,
aprendida, porque la intención no basta. Para hacer el bien hay que saber
hacerlo, y esto se aprende.

Y se aprende sólo si se está dispuesto a ser útil alguien: noblesse oblige.
Que en esto, en servir sin esperar recompensa, consiste el ser buena
persona. Lo que es muchísimo más que ser incapaz de matar una mosca,
condición que cumple cualquier mosca.
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OBJETIVIDAD

En 2004 los sociólogos conmemoraron la publicación del famoso artículo
de Max Weber (1864-1920) sobre objetividad en estudios sociales y
políticos. La conme-moración fue oportuna porque la objetividad está de
capa caída pese a que sin ella no hay ciencia, técnica ni gobierno
competente. Está de capa caída debido al auge del posmodernismo, el que
niega la posibilidad de alcanzar la verdad y valora más la emoción que la
razón y el yo que el mundo. Y el posmodernismo cam-pea en las facultades
de humanidades, donde suele citarse con mayor frecuencia a Nietzsche,
Dilthey, Husserl, Heidegger, Foucault, Derrida o Geertz que a Tocqueville,
Mill, Marx, Durkheim, Weber, Braudel, Coleman o Merton.

Weber quería proteger a la investigación social de la contaminación
ideológica, en particular la marxista. Esta finalidad es loable, porque el
objetivo de las ciencias sociales, tales como la demografía, la sociología, la
economía política, la politología y la historia, es estudiar la sociedad antes
que modificarla. Las disciplinas que se ocupan de controlar o rediseñar la
sociedad son técnicas sociales, tales como la macroeconomía normativa, el
management, el derecho y la criminología. Pero ninguna de estas técnicas
puede ser eficaz si no se funda sobre estudios objetivos de la realidad
correspondiente.

Sin embargo, Weber no logró defender eficazmente el ideal de la
objetividad, y ello por las razones siguientes. En primer lugar, confundió
tres categorías diferentes: la objetividad o el respeto por los hechos, con la
neutralidad en cuestiones de valores y la imparcialidad. La primera es una
categoría metodológica: "Buscarás la verdad". Esta consigna es correcta y
viable.

En cambio, la neutralidad axiológica, o sea, el abstenerse de hacer juicios
de valor, no es deseable, ni siquiera posible, ya que hay valores objetivos
dignos de ser protegidos, tales como la verdad, la justicia y la paz. Más aún,
el científico social puede argüir que la guerra, la explotación y la opresión



no son solamente inmorales, sino también nocivas a la sociedad, porque
aumentan las divisiones y los conflictos.

En cuanto a la parcialidad, contrariamente a lo que pensaba Weber, ella no
está reñida con la objetividad. Por ejemplo, la lucha eficaz por la justicia
presupone un estudio previo, lo más objetivo posible, de las situaciones que
se consideran injustas y de los remedios consiguientes.

El segundo motivo por el cual Weber no siempre alcanzó la objetividad que
procuraba es que confirió mucha mayor importancia a los factores
subjetivos que a los objetivos. Por ejemplo, al estudiar la situación de los
obreros agrícolas en Prusia Oriental, descuidó sus salarios, condiciones de
trabajo, alojamiento, salud, etcé-

tera. Sostuvo que lo que más importa es saber cómo juzgaban ellos mismos
su situación: si estaban o no satisfechos con su existencia. Pero esto es
ocultar la mitad de la realidad, y con ello renunciar a la objetividad total.

Más aún, es bien sabido que las autoevaluaciones no suelen ser objetivas.
Por ejemplo, el devoto hindú no se queja de sus privaciones porque está
acostumbrado y resignado a ellas, al compararse con los parias. El caso de
los obreros agrícolas que estudió Weber es parecido: eran casi todos
inmigrantes polacos, felices de escapar a la miseria aun mayor en la que los
tenían sumidos los terra-114

de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenían sumidos los
terratenientes en su país de origen. (Como lo señaló Merton, cada cual
aprecia su propia situación comparándola con su "grupo de referencia".)

¿Por qué se limitó Weber a averiguar cómo juzgaban su situación los
obreros agrícolas, sin preguntarse si eran objeto de explotación? Supongo
que tuvo dos motivos, uno filosófico y otro ideológico. El primero es que
Weber era miembro de la escuela "interpretivista" o hermenéutica, según la
cual el estudioso de lo social debe partir de las intenciones de los sujetos, ya
que ellas lo impulsan a actuar.

Este precepto lleva irremediablemente a ignorar todo lo supraindividual:
terremoto, sequía, peste, explosión demográfica, desocupación, inflación,



guerra, et-cétera.

El motivo ideológico fue que Weber, al igual que casi todos sus colegas
universitarios, estaba asustado por el avance de los sindicatos y del Partido
Socialista, que se había proclamado marxista. Éste parece ser uno de los
motivos por los cuales, en el artículo de marras, Weber arremete contra el
marxismo.

Pero le hace poca mella a éste, porque no critica sus fallas básicas, a saber,
su confusa metafísica dialéctica, su crudo economismo y su prédica de la
violencia.

Lo más curioso es que Weber pareció convertirse al materialismo histórico
a medida que lo fue combatiendo. No me refiero a la lucha de clases, sino a
la fuente de todo lo social, que para el materialismo histórico no es el
individuo sino la sociedad. O sea, mientras para el joven Weber la vida
social se origina exclusivamente en la acción individual, para el Weber
maduro la sociedad condiciona la conducta individual. Veamos algunos
ejemplos.

Weber sostuvo que la esclavitud era "la infraestructura necesaria de la
cultura antigua". Que es exactamente lo que habían afirmado los
materialistas históricos contra los idealistas históricos, para quienes lo
espiritual siempre precede y domina a lo material. (Lo irónico del caso es
que la esclavitud no es característica de las civilizaciones tempranas, sino
que viene más tarde, con las conquistas militares.)

Otro ejemplo: Weber explicó la decadencia de la esclavitud en la Roma
antigua como resultado de la "pacificación" de las fronteras: al terminar la
expansión del Imperio, se secó la fuente principal del mercado de esclavos,
los que eran prisioneros de guerra. Y al escasear los esclavos, los
terratenientes no tuvieron más remedio que arrendar sus tierras a labradores
libres.

Tercer ejemplo: Weber describe la industria moderna como una máquina
que, una vez puesta en marcha, procede automáticamente con
independencia de las decisiones que puedan tomar los obreros encadenados
a ella. Además, según Weber, la planificación es característica de las



economías "racionales". Y el plan sujeta al individuo. ¿Dónde ha quedado
el individuo libre y racional, presunta fuente de todo lo social?

Cuarto ejemplo: Weber concordaba con los demás sociólogos en que el
proceso de socialización va de arriba para abajo y no al revés. El motivo es
obvio: al nacer estamos a merced del medio que heredamos, y carecemos de
la mente complicada que se precisa para "interpretar" (o atribuir intenciones
a otros).

Pero el ejemplo más lamentable de la presión del ambiente sobre el
individuo lo dio el propio Weber durante la masacre de 1914 a 1918. En
efecto, en 1916 de-115

claró, contra el intento pacifista de un puñado de profesores berlineses, que
la guerra "es necesaria para nuestra existencia".

¡Qué difícil es mantener la independencia, la imparcialidad y la objetividad
en medio de conflictos! Una vez más se hace evidente la sabiduría del
sacerdote que recomendaba: "¡Haz lo que yo digo, no lo que yo hago!".

Lo que antecede no desmerece los méritos de Max Weber, autor de estudios
importantes y padre de la socioeconopolitología, síntesis necesaria y sin
embargo aún embrionaria. Tampoco pone en duda la importancia de la
objetividad, sin la cual no hay ciencia ni técnica, los dos motores
intelectuales de la sociedad moderna.
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OFICIO DIFÍCIL

¿Cuál será el oficio más difícil? ¿El de Presidente de los EE.UU.? ¿El de
patrón de Microsoft? ¿El de Sumo Pontífice? ¿El de campeón de fútbol?
¿El de narcotrafican-te? ¿El de físico teórico?

Nada de eso. Ya se ha visto que se puede ser Presidente de los EE.UU. al
mismo tiempo que padecer de Alzheimer o ser un patán. En cambio, ni
Mao, ni Reagan, ni Pablo Escobar, ni los Papas, ni siquiera Einstein o
Gardel han sido, que se sepa, padres ejemplares.

Creo que lo más difícil es ser buen progenitor. Este oficio no se aprende en
ninguna escuela. Ni siquiera hay entrenamiento, como en los casos de los
científicos, deportistas, actores y dictadores.

Casi siempre, la progenitura se improvisa igual que en el caso de los demás
animales. Esto es gravísimo, porque puede llevar a cometer errores e
incluso infamias que ningún animal cometería, tales como vender a las hijas
o encerrarlas en conventos.

Para sobrevivir en la sociedad moderna no basta caminar, masticar ni
manejar una espada o una azada. A medida que nos civilizamos nos
hacemos más artificiales, o sea, hacemos trabajos cada vez más
complicados. Y éstos requieren aprendizajes rigurosos y largos. Por
ejemplo, no cualquiera es capaz de causar desocupación masiva en un país:
para esto hace falta un doctorado en Economía.

A su vez, estos aprendizajes requieren cerebros bien nutridos desde los
primeros días de vida. Los neuroanatomistas han mostrado hace tiempo las
grandes diferencias existentes entre las cortezas cerebrales de los niños
desnutridos y carentes de educación, por un lado, y los criados
normalmente, por el otro.



Las cortezas de los primeros son notablemente más delgadas que las de los
segundos.

Sin aprendizaje temprano y sostenido no se va formando un cerebro capaz
de aprender las técnicas necesarias para ejercer oficios modernos. Nuestros
padres son los primeros escultores de nuestros cerebros. Luego intervienen
los demás escultores: pares, parientes, amigos de los padres, vecinos y
maestros. Recién en la adolescencia, cuando emprendemos tareas por
cuenta propia, empezamos a 116

autoesculpirnos. Unos los músculos y otros el cerebro.

En algunos oficios se pueden cometer errores reparables. El político que
pierde una elección puede ensayar su suerte en la próxima. El hombre de
negocios que fracasa en una empresa puede intentar otra.

En cambio, si se procrea un hijo al que no se puede alimentar, o a quien no
se sabe criar o educar, no sólo se comete un error, sino también un delito
irrepara-ble. La progenitura irresponsable es un grave delito moral. Sin
embargo, solemos disculparlo, alegando pobreza, ignorancia, juventud o
incluso afán por poblar el Paraíso. La presencia de estos factores explica
pero no justifica. Y, sobre todo, no salva a las víctimas.

Si admitimos que el oficio de progenitor es tan difícil como importante,
¿por qué no enseñarlo, como se enseñan otros oficios muchísimo más
fáciles, como los de electricista, matemático o militar?

¿Qué tal introducir en las escuelas secundarias asignaturas tales como
Progenitura, ABC de la maternidad o introducción a la paternidad? (El
único problema sería hacer los trabajos prácticos correspondientes.) ¿Y qué
habría de malo en exigir la aprobación de una de estas asignaturas para
recibirse de bachiller, obtener un certificado de conductor, hacer trámites
municipales o conseguir un empleo estatal? Es claro que un conocimiento
teórico del oficio no basta para su buen desempeño. Además de dominar las
técnicas elementales (biberón, pañales, baño, termómetro, etcétera) hacen
falta interés y amor por los niños, al menos por los propios.



Quien se limite a pagar los gastos de la crianza de sus hijos, pero no juegue
con ellos, ni les enseñe algo cada día, ni se desvele por ellos, les hará un
daño enorme. No hay peor tragedia para un ser humano que no sentirse
protegido, amado ni necesitado por sus progenitores.

Se estima que hay centenares de millones de niños sin hogar; de chicos que
trabajan de sol a sol; y de niñas a quienes se alimenta con las sobras que
dejan los varones. Hay millones de chicos enrolados en ejércitos
irregulares; de niños que se ganan la vida como "camellos" distribuidores
de drogas; y de niñas prostitui-das o vendidas, en muchos casos por sus
propios padres. No se sabe qué porcentaje de esos chicos llega a adultos
hábiles.

Las obras de caridad, aunque numerosas y generosas, no alcanzan sino a un
ín-fimo porcentaje de los niños sin infancia. Además, a menudo sus
acciones tienen efectos perversos. Por ejemplo, la organización que se
encarga de rescatar esclavos en Sudán ha estimulado el mercado de
esclavos al asegurar compradores.

Sus recursos habrían sido mejor empleados si se hubieran invertido en
educar y ayudar económicamente a los padres y las madres.

Propongo que lo menos que puede hacerse para frenar la progenitura
irresponsable es adoptar y difundir el siguiente Manual del progenitor: 1.
No hay que traer hijos al mundo si no se tiene con qué criarlos, ni se sabe
có-

mo hacerlo, ni se está dispuesto a aprenderlo como se aprende cualquier
otro oficio.

2. Hay que planear la progenitura como se proyecta cualquier otra cosa: hay
que informarse, planear y recabar recursos.

3. Cuando se tiene hijos hay que dedicarles amor, conocimiento y tiempo:
hay 117

que cultivarlos por lo menos tan cuidadosa y asiduamente como si se tratara
de rosales o árboles frutales.



En resumen, no se nace con el derecho a hacer hijos ni operaciones
quirúrgicas.

Sólo tenemos el derecho a aprender a ser buenos progenitores o cirujanos
competentes y responsables. Primum cognoscere, deinde procreare.
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OLIMPO CRIOLLO

Según los mejores antropólogos, los argentinos adoramos a cuatro dioses.
Dos de ellos son profanos y los otros dos, sagrados. Adivinen cuáles. ¿No
aciertan? Les contaré.

Los dioses profanos o de entrecasa que adoramos los argentinos son,
evidentemente, Fútbol y Tango, aunque seguidos muy de cerca por la Tele.
Esto es tan sabido que no cabe abundar.

Los dos dioses sagrados, o ceremoniales, son el de la religión católica y el
de la Constitución. Ambos son bastante diferentes. El primero es, como
rezaba el canti-to del Congreso Eucarístico de 1934, el "Dios de los
corazones, divino Redentor", a quien se le encargaba encarecidamente:
"Domina a las naciones y enséñales tu amor". La eficacia de esta plegaria
está a la vista: cinco años después de dicho congreso se desencadenó la más
horrenda de las masacres mundiales (o globales, como se estila decir hoy).

Éste será un dios poco poderoso y un poco kitsch, pero sirve para las
ceremonias privadas de rigor: bautismo, primera comunión, matrimonio y
sepelio. También se lo ha invocado para consagrar golpes militares y sus
secuelas terroristas, en defensa de la "civilización occidental y cristiana".

El segundo dios ceremonial es el que sirve para jurar y perjurar en
ceremonias oficiales. Según el Preámbulo de la Constitución, este dios es
"fuente de toda ra-zón y justicia". No es el dios personal y familiar de los
cristianos, judíos y musulmanes, sino la divinidad impersonal, distante y
abstracta de los masones y otros deístas. Se lo invoca sin pedirle favores. Se
lo usa como testigo, no como padrino rico.

En la escuela se nos ocultaba esta diferencia entre ambos dioses
ceremoniales.



Nos ocultaban que casi todos los padres de la Patria, al igual que los
fundadores de los EE.UU. y de la República Francesa, eran masones
deístas. Para convencerse en lo que respecta a los EE.UU., basta mirar los
símbolos masones en el an-verso de un billete de un dólar.

No se nos hacía notar que en el escudo patrio no figura la cruz, símbolo de
sufri-miento, sino el gorro frigio, símbolo de libertad. Y que en él también
figura el laurel, símbolo de triunfo y no de humildad cristiana.

Tampoco nos decían en la escuela que la Iglesia Católica argentina fue
excomul-gada por Roma después de la declaración de la independencia. Ni
que recién el tirano Rosas consiguió la reincorporación de la Iglesia criolla
a la grey ecuménica.
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Ni que los jesuitas, siempre tan ansiosos de poder como de saber,
asesoraban a la Mazorca. ¡Oh, la mentira piadosa en plena escuela laica!

Los argentinos, fanáticos del fútbol y del tango, nunca se distinguieron por
el fanatismo religioso. La larga y sangrienta guerra mexicana de los
cristeros es im-pensable en la Argentina, ya que en este país, a diferencia de
México, la Iglesia nunca fue gran terrateniente. Los únicos fanáticos
religiosos, al menos en apariencia, han sido los militares golpistas.

Por esto, y debido a que la Constitución argentina se inspiró en la
norteamericana, asombra que en la Argentina se mantenga la anacrónica
unión de la Iglesia Católica con el Estado. Creo que esta unión, aunque le
ha dado poder a la Iglesia Católica, le ha restado autoridad moral, ya que la
ha hecho cómplice de todas las tiranías que ha sufrido el país.

El contraste con el caso chileno es evidente. La Iglesia Católica chilena no
es oficial, y por esto es más libre que la argentina. Es verdad que
inicialmente apoyó a la dictadura fascista de Pinochet. Pero en cuanto éste
mostró sus colores, la Iglesia chilena se distanció del régimen y abrió
generosamente sus puertas a los perseguidos políticos, en lugar de
entregarlos como lo hicieron tantos jerarcas eclesiásticos argentinos.

La unión de la Iglesia con el Estado es un resabio del Imperio Bizantino,
que, a la larga, no conviene a ninguna de las dos partes. Frena el avance de
la modernidad, que es secular, y ata las manos de la Iglesia.

El Papa Juan Pablo II pidió perdón por algunos de los crímenes de la Iglesia
Cató-

lica a lo largo de su historia. Pero al mismo tiempo propició la canonización
de Pío XII, quien había apoyado entusiastamente a todos los regímenes
fascistas de su tiempo, al punto que un historiador católico lo llamó
recientemente "el Papa de Hitler". Sea como fuere, la Iglesia perdió una
gran oportunidad de desligarse definitivamente de los intereses temporales,



conformándose al principio atribuido a Cristo: "Mi reino no es de este
mundo".

Pero ¿es posible que un cristiano sincero se desentienda totalmente de la
política?

Si lo hace, puede condonar tácitamente las injusticias más atroces, tales
como la esclavitud y la masacre de infieles, ambas autorizadas por la Biblia.
Si en cambio se mete en política, tendrá que optar por aliarse, ya con los
poderosos, ya con los oprimidos. En cualquiera de los dos casos adoptará
una ideología política que no es la cristiana, ya que ésta es supuestamente
neutral. ¡Qué dilema!

El laico no está empalado en los cuernos de este dilema. Puede guiarse
exclusivamente por sus intereses privados, por principios morales o por una
combinación de ambos. Además, lejos de atarse a escrituras milenarias,
puede ir poniendo su ideología al día con las ciencias sociales, sin esperar a
la próxima e impredecible encíclica papal.

El librepensador goza así de una libertad espiritual desconocida para los
fieles de una religión (o de una ideología secular igualmente inflexible).
Pero esta libertad, como toda otra, impone una responsabilidad: el laico no
puede invocar autoridad teológica o eclesiástica alguna para justificar sus
actos. Va haciendo su propio camino, lleva sus pecados a cuestas y tiene
que hacérselos perdonar por su pró-

jimo.

Para terminar: ¿cuándo se decidirán los argentinos a aggiornare la relación
entre 119

el Estado y la Iglesia? Al fin y al cabo, esta interdependencia rige en la letra
pero no de hecho, como lo prueba que mis paisanos sean capaces de
"entrematarse"

por Santa Boca, San River o incluso San Lorenzo, pero no por la Santa Fe.
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ORIGINALIDAD

El filósofo argentino Francisco Romero (1891-1962) sostenía con razón
que, en todas partes, la filosofía pasa por tres etapas. Éstas serian: adhesión
incondicional, comentario crítico y construcción de teorías nuevas.

Por mi cuenta agrego que esas tres etapas son otros tantos eslabones de una
cadena trófica. En efecto, ¿qué alimentos intelectuales y de los otros
comerían los expositores, comentaristas, críticos e historiadores de la
filosofía si no hubiera algunos filósofos originales? ¿De qué viviría un
especialista en Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hume o Kant si
éstos no hubieran existido?

Pero para que el pez chico pueda digerir el bocado que mordió del pez
grande, necesita tener las enzimas conceptuales adecuadas. O sea, tiene que
poder entender cabalmente lo que comenta o critica. Y a su vez, para lograr
esto, de tanto en tanto tiene que hacer algo original. De lo contrario, nos
aburrirá con comentarios sobre otros comentaristas. Y esto no es filosofar,
sino acumular y transferir información. Es escolástica.

Cuando murió el célebre filósofo británico Sir Jules Alfred Ayer, ni siquiera
sus mejores amigos acertaron a decir en qué había contribuido. En
particular, Sir Isaiah Berlin comentó que su amigo Freddy jamás había
tenido una idea original, ni siquiera mala. Yo agrego que tampoco la tuvo
Sir Isaiah. Pero al menos el in-glés que hablaba Sir Freddy era inteligible, lo
que no ocurría con el que mascu-llaba Sir Isaiah, particularmente cuando
hablaba con un habano en la boca. Pero en verdad ambos se ocuparon a
veces de problemas interesantes y escribieron con claridad y elegancia.

Filosofar es pensar problemas filosóficos, nuevos o viejos, con el ánimo de
decir algo nuevo sobre los problemas mismos antes que sobre otros
filósofos. Por ejemplo, supongamos que me pregunten si el azar existe
realmente, o no es sino el nombre que le damos a nuestra ignorancia de las
causas. Para responder esta pregunta de manera responsable no puedo



limitarme a leer textos filosóficos, porque casi todos los filósofos tienen la
mala costumbre de recurrir solamente a otros filósofos.

Para averiguar la naturaleza del azar debo investigar la manera en que
manejan el concepto de probabilidad los físicos, químicos, biólogos y
sociólogos. Debo averiguar si sus fórmulas sólo se refieren a hechos
objetivos, o si también se refieren al observador de los mismos. Y debo ver
si esos especialistas comparan sus probabilidades con las de otros expertos,
o más bien con variables, tales como frecuencias relativas, que miden los
experimentadores. O sea, debo averiguar si los modelos probabilistas son
antojadizos o se ajustan a la realidad. Al fin y al cabo, 120

en esto consiste la verdad de hecho: en el acuerdo de una idea con los
hechos a que se refiere.

Otro ejemplo: si pretendo resolver el problema de la, naturaleza de la
mente, no me bastará averiguar lo que han pensado sobre ella otros
filósofos, tanto más por cuanto casi todos han urdido ideas estrafalarias
sobre la mente. Tendré que empezar por ver cómo investigan el problema
los psicólogos y neurocientíficos contemporáneos. Tendré que informarme,
en particular, acerca de la localización de las funciones cerebrales y de la
manera de alterarlas mediante drogas, descargas eléctricas, tajos o
programas de reaprendizaje. Y, desde luego, me abstendré de releer las
divertidas fábulas psicoanalíticas, ya que los curanderos no hacen
experimentos ni investigan el cerebro.

Tercer ejemplo: si quiero saber si hay hechos morales, o bien si todos los
juicios morales son tan subjetivos como parecen ser los artísticos, no me
bastará informarme sobre las opiniones de grandes filósofos, por
interesantes que ellas sean.

Tendré que empezar por examinar un puñado de hechos que plantean
problemas morales.

Me preguntaré, por ejemplo, si la agresión, el despojo y el abandono de los
débiles son hechos morales objetivos, o si cada cual puede juzgarlos como
le parece.



Esto me llevará a identificar y evaluar al menos un puñado de juicios
morales que suscitan tanto los agresores, ladrones o insensibles sociales
como sus víctimas.

En otras palabras, examinaré hechos relevantes a los juicios de valor en
cuestión y sopesaré razones para apuntalarlos o sacudirlos.

O sea, hacer filosofía, lo mismo que hacer matemática o geología, es
investigar.

Es abordar problemas nuevos, o tratar problemas viejos con nuevos medios
o desde puntos de vista novedosos. Quien no investiga, sino que se limita a
exponer o comentar resultados encontrados por otros, hace una labor
necesaria y, si la hace bien, es un estudioso digno de encomio. Pero no
puede pasar por investigador original. Aquí viene a cuento la tragedia del
pensador que, por motivos irracionales, quiere pertenecer fiel a una escuela,
tal como el tomismo, el kantis-mo, el marxismo o la fenomenología. Si se
ajusta a la disciplina de escuela nunca encontrará resultados nuevos, por
más que estudie. El motivo es obvio: desde el comienzo ha decidido pensar
dentro de una jaula que han construido otros. Ha decidido evitar caer en
herejía, o sea, novedad. Su propósito es defender cierta doctrina o, en el
mejor de los casos, perfeccionarla.

Al filósofo de escuela le espantaría hallar, al cabo de muchos años de
reflexión, que ha estado venerando una doctrina falsa. Y le horrorizaría aun
más el descubrimiento de que, debido a la inmovilización voluntaria de sus
sesos durante una punta de años, éstos ya no le dan para construir una teoría
mejor: que ya es tarde para comenzar da capo a pensar por cuenta propia.

Obviamente, lo que vale para la filosofía también vale para todas las demás
disciplinas. En todos los campos de la actividad humana se puede repetir o
crear, hacer tareas rutinarias o explorar, ser compositor o ejecutante. Cada
una de estas alternativas tiene su recompensa y su precio. El ejecutante
puede cobrar regularmente un salario, al menos mientras haya demanda por
su oficio. Y el innovador suele pagar con la incomprensión y la
consiguiente indiferencia, pero al menos no se aburre.
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PACIENTE Y CLIENTE

Los médicos llaman "pacientes" a sus enfermos, mientras que los gerentes
de sa-natorios y clínicas médicas privadas los llaman "clientes". Esta
diferencia verbal pone de manifiesto una diferencia real: en un caso se trata
al enfermo, y en el otro se le pasa la factura. En el primer caso la salud es
un bien inapreciable, y en el otro es una mercancía.

La distancia entre paciente y cliente es de poca monta cuando se
sobreentiende que la finalidad de la práctica médica es curar, y que el
honorario médico no es sino un medio para sostener esa actividad. Pero la
distancia es astronómica cuando la relación medio-fin se invierte, o sea,
cuando la medicina se usa como medio para hacer dinero. Esto es lo que
ocurre con frecuencia creciente, a medida que la práctica privada es
desplazada por lo que los norteamericanos llaman eufemísticamente
managed health care, o sea, el negocio de la salud.

Este negocio está constreñido solamente por las compañías de seguros, que
suelen negarse a pagar tratamientos onerosos o experimentales. En estos
casos el paciente no es sino un cliente. Para peor, es un cliente al que no se
atiende como es debido cuando sus intereses entran en conflicto con los del
asegurador.

La monetización de la salud es objetable tanto moral como prácticamente.
Lo primero, porque es injusto que sólo quien tenga dinero, por bien habido
que sea, pueda comprar su salud. La vida no debiera de comprarse ni
venderse.

Y la monetización de la salud es prácticamente reprochable porque la gente
que no goza de buena salud produce poco y mal, no puede funcionar
normalmente en sociedad y pesa sobre los servicios sociales. Esta relación
entre salud y economía fue objeto de la conferencia que pronunció el
historiador económico Robert W.



Fogel al recibir el Premio Nobel de Economía en 1993. Tomen nota los
economistas que se desentienden de los factores biológicos, políticos y
culturales.

El conflicto paciente-cliente no se presenta allí donde el ejercicio de la
medicina ha sido socializado. En este caso el paciente no paga directamente
la factura: el costo de su tratamiento está incluido en su impuesto a los
réditos.

Las ventajas de la medicina socializada son obvias.

Primera: nadie queda excluido.

Segunda: la relación paciente-médico es estrictamente profesional y no es
influida por la posición económica del paciente.

Tercera: los médicos no tienen interés en prescribir curas o intervenciones
inne-cesarias y costosas, tales como histerectomías y mastectomías, que
estuvieron hasta hace poco de moda para la población en los EE.UU.

Pero el sistema de salud pública puede estar mal diseñado o puede
funcionar mal.

Las quejas más comunes son que los médicos están mal remunerados y los
hospitales, mal equipados; que los enfermos no pueden elegir a sus
médicos; y que los medicamentos son excesivamente costosos.

Hay un sistema de salud pública que no tiene estos defectos, al menos en
forma flagrante: el canadiense. Yo he vivido la transición de la medicina
privada a la socializada en Canadá, y doy fe de que ha sido enormemente
beneficiosa. Nuestro hijo canadiense nos costó mil dólares. Nuestra hija,
nacida siete años después, 122

nos salió gratis. Y conste que ambos hijos son de alta calidad.

Desde entonces me han operado siete veces sin pagar un centavo. Además,
nuestro internista, a quien hemos elegido libremente, nos somete



trimestralmen-te a una prolija revisación y prescribe exámenes de todo tipo,
que tampoco nos cuestan un centavo.

Todo habitante legal del Canadá, sea o no ciudadano, tiene derecho a
atención médica gratuita. Los menores de catorce años también tienen
acceso gratuito a los dentistas. Y las personas de más de sesenta y cinco
años de edad pagan sólo una fracción del costo de los medicamentos. Ésta
es la Jauja de los enfermos.

Quienes, por ser atendidos gratuitamente, se enferman menos que en otros
paí-

ses: no sufren de enfermedades iatrogénicas, o sea, causadas por el hospital.

En Canadá, la medicina socializada sólo tiene poco más de tres décadas.
Pero es-tá tan arraigada en el pueblo, que ningún partido político se atreve a
desmante-larla. Lo más que hacen los gobiernos es recortarla. Pero en
vísperas de elecciones le hacen transfusiones de fondos.

Los canadienses les tienen lástima a sus poderosos vecinos del Sur cuando
leen casos de familias norteamericanas que han debido hipotecar o aun
vender sus viviendas para pagar facturas de cirujanos. Y nos asombra leer
historias sobre juicios millonarios a médicos acusados injustamente de
cometer errores o abusos.

Eso obliga a los médicos a contratar seguros enormemente costosos. Éste es
el precio que pagan por tratar a sus pacientes como clientes.

Los canadienses ganan menos que sus vecinos del Sur, pero tienen ingresos
no monetarios: los provistos por los servicios de salud y educación
públicas. Pagan impuestos más elevados que sus vecinos, pero no les duelen
tanto como a ellos, porque se invierten no sólo en burocracia y armamento,
sino y sobre todo en salud y educación.

Las estadísticas son elocuentes. Los EE.UU. invierten el 4,5% del producto
interno bruto en salud, mientras el Canadá gasta el 6,6%. Educación: los
EE.UU., el 5,3%, el Canadá el 7,4%. Defensa: 6% y 2%, respectivamente.
A propósito, el Canadá ocupa el primer puesto en el mundo en gastos



públicos por cabeza; los EE.UU., el quinto. La esperanza de vida es de
setenta y cinco y setenta y siete años, respectivamente. Según las Naciones
Unidas, el Canadá va a la delantera en desarrollo humano. Sin embargo,
está detrás de Escandinavia.

Aunque importante, la asistencia médica individual no es el factor decisivo
de longevidad. Aun más importantes son las obras sanitarias, la vacunación,
la ali-mentación, el alojamiento, el cuidado de los niños y el estilo de vida.
Esto lo probó, estadísticas en mano, el epidemiólogo T. McKeown, autor de
un libro famoso: The Role of Medicine (1979).

Los médicos pueden y deben tener una voz en todo esto: pueden y deben
educar a sus pacientes, movilizar la opinión pública y picanear a las
autoridades. También debieran propender a que los enfermos no sean
clientes sino pacientes. O al menos, como ocurría en la vieja China, pueden
proponer que la gente pague al médico solamente mientras esté sana. Por
esto en 1936 mi padre, médico y parlamentario, propuso un proyecto de ley
de seguro nacional de salud, que, naturalmente, no fue aprobado.

Es razonable comprar salud, no enfermedad. Pero allí donde todo está
monetiza-123

do la salud suele ser tratada como una mercancía, no como una bendición y
un derecho. Más aún, hay un motivo utilitario para considerar la salud como
un bien sin precio: para que el mercado funcione bien, es necesario que sus
participantes gocen de buena salud, ya que los enfermos crónicos, y sobre
todo los muertos, no son agentes económicos muy activos.
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PANTALLA

Lo más interesante suele existir u ocurrir tras. algo: tras montañas o rejas;
tras los ojos o las orejas; tras las pantallas de televisores, ordenadores o
cinemató-

grafos; etcétera.

Por ejemplo, lo que importa de un texto no son sus caracteres sino su
mensaje: lo que dice y lo que sugiere entre líneas. Y lo que más importa de
una imagen visual no es la apariencia que exhibe, sino lo que produce dicha
apariencia.

Los caracteres de un texto interesan más al impresor que al lector. Las
imágenes en una pantalla interesan más al técnico electrónico que al
usuario. Lo que realmente nos interesa a los demás son los personajes y los
hechos que descubren o encubren dichas apariencias.

Sin embargo, según una opinión muy difundida, las apariencias son valiosas
en sí mismas. Esta opinión, llamada fenomenismo, es común a muchas
escuelas filosó-

ficas, en particular las de Berkeley, Hume, Kant, Comte, Mill, Mach y los
neopositivistas del Círculo de Viena.

En rigor, hay dos clases de fenomenismo: radical y moderado. El primero
sostiene que sólo hay apariencias y el segundo, que sólo las apariencias
pueden conocerse. El filosofo George Berkeley era un fenomenista radical:
para él, se es percibir o ser percibido por alguien (o Alguien).

Su sucesor, David Hume, no dudaba de la existencia independiente del
mundo, pero creía que sólo conocemos lo que captan nuestros órganos
sensoriales, y en la forma en que éstos lo captan.



Kant osciló entre ambas opiniones. En unas página afirmó que el mundo no
es si-no una pila de apariencias. Pero en otras admitió que toda apariencia
lo es de al-go que existe de por sí. No hay como ser ambiguo para generar
escuelas de estudiosos capaces de ganarse la vida comentando los aciertos,
desaciertos y vacila-ciones del Maestro.

Obviamente, ninguno de esos filósofos se ajustó al ABC de la ciencia
moderna que fundaran Galileo, Descartes, Huygens, Harvey, Boyle,
Newton, Lavoisier y otros. En efecto, todos estos sostuvieron que los
objetos físicos existen de por sí y poseen solamente propiedades primarias,
tales como forma, tamaño, energía y composición química. Es por esto que
investigaron estas propiedades y las relaciones entre ellas. No confundieron
la física con la psicología cognitiva.

El mundo físico no huele ni sabe a nada, y ni siquiera tiene color. Todas
estas son propiedades secundarias, es decir, propiedades del sujeto que
explora en relación 124

con el objeto que se propone conocer.

Las propiedades secundarias no existieron siempre, sino que emergieron
con los primeros organismos dotados de sistema nervioso central, hace
menos de mil millones de años. Antes de ellos sólo hubo propiedades
primarias.

La moraleja es tan obvia como vieja: desconfía de las pantallas, procura
averiguar qué hay tras ellas.
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PAPA

Nadie dudará que el Papa Juan Pablo II fue un hombre excepcional:
sacerdote y político, filósofo y deportista, devoto y mundano, tradicionalista
y moderno, serio y bromista, polaco y universal, popular y controvertido.

Alaben o critiquen otros el tradicionalismo de Juan Pablo II. Yo señalaré los
aspectos innovadores de su obra, los que suscitan la admiración de este
incrédulo.

Del comienzo al fin de su reinado, Juan Pablo II obró por la paz además de
orar por ella. Denunció todas las guerras y las amenazas de guerra de su
tiempo, desde el conflicto argentino-chileno y las hostilidades entre israelíes
y árabes hasta la agresión norteamericana a Irak. Ninguno de sus
predecesores fue un pacifista tan sincero, consecuente y elocuente como
Juan Pablo II.

El pacifismo de Juan Pablo II es tanto más sorprendente porque la paz
nunca fue un valor cristiano. Según Mateo, el propio Cristo dijo que no
había venido para traer la paz sino la espada. Y la llamada Iglesia militante
siempre fue belicosa, en particular para con infieles y herejes.

(El primero en proponer un plan de paz perpetua fue el filósofo Kant, cuyo
agnos-ticismo le valió una severa reprimenda y amenaza de su soberano, el
rey prusia-no de turno.)

Juan Pablo II también tuvo el coraje de pedir perdón, en nombre de su
Iglesia, por algunos de los pecados del cristianismo durante dos milenios.
Éstos fueron las cruzadas, su mansa aceptación de la esclavitud y de la
servidumbre, y el antisemitismo.

En todo esto, Juan Pablo II fue mucho más allá de los Evangelios. En
efecto, Cristo no condenó las guerras ni la esclavitud. En otros tiempos, la



condena de esos pecados le habría valido al Papa la excomunión. Incluso
habría suscitado un cisma en la Iglesia. ¡Qué contraste con Pío XII!

El apostolado de Juan Pablo II no se limitó a las relaciones internacionales,
sino que incluyó intervenciones en las políticas socioeconómicas. En efecto,
criticó consecuentemente no sólo la dictadura comunista sino también el
capitalismo con cara de hereje que se inspira en el modelo económico del
hombre, según el cual nuestra única meta es maximizar las ganancias
esperadas.

Juan Pablo II también condenó las políticas llamadas neoliberales, que han
terminado de arruinar a los países del Tercer Mundo. (Apostilla personal:
por un mon-señor allegado al Papa me enteré de que a éste le gustaron mis
críticas al eco-125

nomismo y al neoliberalismo.)

No en vano Juan Pablo II se crió en una región fronteriza y en un ambiente
hostil a sus creencias, y no en el seno de una familia italiana acomodada y
protegida.

Juan Pablo II fue el más universal de los Papas de los tiempos modernos.
También fue el Papa más respetado, carismático y querido por gentes de
todas las confesiones y de ninguna. Sólo Nelson Mandela concitó una
simpatía comparable.

Yo tuve la suerte de sentir la ola de simpatía que Juan Pablo II suscitó en la
mu-chedumbre cuando marchó hacia el altar de la basílica de San Pedro
para decir la misa de Navidad del año 1986. Me pareció que su expresión,
lejos de ser solemne y de delatar unción religiosa, era una mezcla de afecto
e ironía.

En el curso de mi larga vida reinaron tres Papas notables: Pío XII el
Cruzado, Juan XXIII el Reformador y Juan Pablo II el Pacifista. La historia
dirá cuál de los tres pontífices fue el más influyente. Pero nosotros ya
sabemos cuál de los tres condenó con mayor vehemencia y coherencia el
crimen más atroz de todos.



Que me perdonen mis amigos comecuras por elogiar a un Papa. Pero es que
Juan Pablo II no fue un Papa cualquiera, ni tan sólo un dignatario
eclesiástico. En efecto, mucho de lo que hizo y dijo transcendió las
fronteras entre las distintas visiones del mundo. El conservadurismo
doctrinal de Juan Pablo II sólo afectó a los católicos, en tanto que su
pacifismo nos benefició a todos. En este aspecto, que eclipsa a todos los
demás, fue mi amigo y el tuyo, lector(a).
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PERIODISMO Y FILOSOFÍA

A primera vista, el periodismo nada tiene que ver con la filosofía. Al fin de
cuentas, mientras el filósofo se especializa en problemas eternos, el
periodista se ocupa de lo que acaba de acontecer.

A segunda vista, ambos campos están relacionados bastante estrechamente.
Por algo el más famoso de los filósofos españoles, José Ortega y Gasset,
también fue eximio periodista, maestro y padre de dos distinguidos
periodistas, Pepe y Sole-dad Ortega Spottorno.

Se dirá que el caso Ortega es excepcional. Lo es, pero no tanto, porque
todos los profesores de filosofía hacemos periodismo cada vez que
informamos sobre filosofías ajenas. Solamente quienes conciben ideas
filosóficas nuevas hacen filosofía antes que periodismo filosófico.

Aun admitiendo que quien enseña filosofía hace periodismo especializado,
no implica que los periodistas hagan filosofía. Esta segunda aserción
requiere pruebas.

En lo que sigue intentaré suministrarlas. En efecto, trataré de mostrar que,
aunque no lo advierta, todo periodista asume o traiciona ciertos
compromisos filosóficos.

En particular, el periodista moderno admite tácitamente una visión moderna
del mundo, así como la existencia de verdades objetivas y la vigencia de
normas morales. Admite todo esto aun cuando lo traicione al acatar las
órdenes de un patrón 126

venal, servil o tiránico.

Empecemos por la visión del mundo. El buen periodista no informa que han
ate-rrizado extraterrestres a bordo de un plato volador, ni que una hechicera
cura el cáncer, ni que un ministro realizó un milagro económico. A lo sumo,



informa que un granjero de Kansas asegura haber avistado un OVNI; que
una curandera promete curar el cáncer con sortilegios; o que un ministro se
atribuye a sí mismo la recuperación de la economía.

El periodista, como el historiador, se limita a contar objetivamente lo que
ocurrió en realidad, y deja que el lector crea o descrea lo que afirman los
personajes alu-didos. Por ejemplo, no escribe "nuestras tropas libertaron el
territorio T", sino

"nuestras tropas ocuparon el territorio T". Tampoco escribe "el partido P
defiende la democracia", sino " los voceros del partido P afirman defender
la democracia".

Ni escribe que X delinquió, sino que X fue acusado de delinquir, o que los
tribunales probaron que delinquió.

El buen periodista adopta, pues, una actitud neutral y sobria, tan realista
como escéptica. Lo hace incluso cuando, en lugar de informar, escribe
editoriales con la aspiración de modificar la opinión pública. El buen
editorialista informa, aplaude, condena o aconseja, pero no sermonea ni
agita.

Esta actitud objetiva contrasta con el constructivismo-relativismo que
propagan los llamados posmodernos. Según ellos, no habría hechos
objetivos, sino solamente construcciones sociales, o sea, inventos
compartidos. Por ejemplo, no habría locos, sino psiquiatras y hospicios
empecinados en reprimir y explotar a excéntricos indefensos. Por
consiguiente, tampoco habría verdades objetivas, excepto la afirmación "la
verdad no existe".

El periodista no acepta semejantes sofismas. Sabe que su tarea es decir la
verdad; o bien, si depende de un patrón mentiroso, ocultarla, para lo cual
tiene que empezar por discernir lo verdadero de lo falso, el hecho de la
ficción y la crónica de la opinión.

Si el periodista miente, viola el código moral que rige su profesión. Y si
insiste en decir verdades que no le gustan al poderoso, se arriesga. Los
conflictos morales de este tipo ocurren a diario, pero rara vez salen a la luz.



Un caso reciente, que tuvo enorme repercusión política, es el de la BBC de
Londres, la compañía de medios con más espectadores y radioescuchas del
mundo.

Como se recordará, esta empresa estatal autónoma informó que el primer
ministro Tony Blair había arrastrado a su país a la guerra con Irak sobre la
base de informes falsos acerca de las armas de que dispondría la dictadura
iraquí.

Las intensas presiones que ejerció el gabinete del Primer Ministro sobre la
BBC no fueron eficaces. Y el público británico desconfió más del Primer
Ministro que de la BBC. En efecto, la cuota de popularidad del primero
bajó catastróficamente, en tanto que aumentó el prestigio de la BBC.

Ese público sabía que la ética periodística es mucho más rigurosa que la
ética po-lítica. No en vano, el periodismo no ha producido un Niccoló
Macchiavelli. Los grandes magnates del periodismo amarillo, tales como el
legendario William Ran-dolph Hearst, mentían y obligaban a sus escribas a
mentir, pero no escribían obras maestras tales como El Príncipe. (Hearst fue
inmortalizado por Orson Welles en la película clásica El ciudadano.)
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El célebre lingüista norteamericano Noam Chomsky ha estado fustigando a
la prensa de su país, acusándola de fabricar la opinión pública a costa de
ocultar crímenes políticos diversos. Sin duda, algunas de sus denuncias son
verdaderas.

Pero ¿cuál es su principal fuente de información, si no la misma prensa que
ataca? Ésa es la prensa que informó sobre los escándalos de Watergate
(Nixon), Irán-Contras (Reagan), las estafas multimillonarias de los
empresarios amigos del presidente Bush (h) y mucho más.

Ésa es también la prensa que informó recientemente que el libre comercio
internacional favorece a las grandes empresas agropecuarias
norteamericanas y europeas, las que gozan de enormes subsidios estatales,
lo que les permite vender granos, algodón y otros productos a menos del
costo de producción, con lo cual están arruinando a los agricultores del
Tercer Mundo. Todo eso fue publicado por el New York Times,

el Washington Post, Le Monde, The Independent y Der Spiegel antes que en
el diario cubano Granma. Por manso que sea, el periodismo norteamericano
no es mendaz. Por ejemplo, nunca afirmó que el presidente Bush (h) fuera
pescado leyendo un libro o proyectando legislación favorable a los pobres.

Siempre ha habido prensa venal o servil, particularmente la que controlan
partidos o gobiernos. También es cierto que hay prensa patriotera, que se
autocensura para no restar autoridad a su gobierno en tiempos de guerra o
de agitación social. Pero, dondequiera que haya libertad de prensa, la
noticia interesante es mercancía que el público está dispuesto a pagar. En
cambio, allí donde la noticia no es sino instrumento de poder político o
económico, no se difunde a menos que favorezca a los «mandalluvias».

¿Dónde está la filosofía en todo eso? En todo eso. Está en la estricta
distinción, inherente al realismo gnoseológico, entre hecho y ficción, entre
verdad y falsedad, y entre noticia y opinión. También está en la negativa
tácita, característica del naturalismo filosófico, a atribuir hechos a poderes



sobrenaturales, y el conocimiento de hechos a facultades paranormales. Y la
filosofía está en el respeto a la verdad, que forma parte del código ético
profesional del periodista.

Quien se compromete a buscar y difundir la verdad asume un compromiso
filosó-

fico. Recordemos que Aristóteles, Spinoza, Kant, Russell y otros filósofos
instaron a decir la verdad. Y recordemos también que, en cambio, Platón
defendió el uso de la "noble mentira"; que Nietzsche exclamó "¡hágase la
vida y perezca la verdad!"; que los utilitaristas y los pragmatistas
pretendieron reducir la verdad a la utilidad; y que los llamados
posmodernos afirman que todas las creencias son interesadas y locales, en
particular las tribales.

Al buscar y publicar verdades, el periodista honesto rechaza tácitamente
esos sofismas. En esto se parece más al filósofo auténtico que a ciertos
"filosofantes" de moda. Y cuando arriesga su vida buscando la verdad,
como ocurre con el corresponsal de guerra y el investigador de
organizaciones criminales, es un héroe.

En resumen, el buen periodista, como el buen científico, hace buena
filosofía sin proponérselo. No la explica ni predica, pero la vive. Y sirve al
público en la medida en que la vive.
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PESADILLAS

Como es sabido, según Freud y sus discípulos, los sueños realizan deseos y,
en particular, deseos sexuales inconfesados.

¿Por qué, si es así, a veces tenemos pesadillas? ¿Y por qué son tan raros los
sue-

ños con contenido sexual? La explicación psicoanalítica es que el superyó o
censor distorsiona o reprime el recuerdo. De modo que el contenido sexual
de un sueño sería ya patente, ya latente. Esta suposición garantiza la
irrefutabilidad de la hipótesis del contenido sexual de los sueños.

Descifrar el contenido latente de un sueño requiere consultas psicoanalíticas
a ra-zón de cien dólares por hora. Pague y sabrá qué significan sus sueños.
Igualito que en el antiguo Egipto. Pero mucho más costoso que el recurso
de los almanaques de sueños, que el jardinero de mi casa paterna compraba
por monedas.

¿Qué sueñan los profesores? No lo sé a ciencia cierta. Averiguarlo
rigurosamente requeriría una investigación empírica para la que no estoy
equipado. Tendría que empezar por conseguir un montón de colegas
dispuestos a dormir todas las noches con sus párpados conectados a
instrumentos que mostrasen que en efecto están soñando. Y en cuanto el
oscilógrafo conectado al cuero cabelludo y a los párpados del durmiente
indicase que el colega está soñando, tendría que desper-tarlo y preguntarle
qué estaba soñando, suponiendo que me dirá la verdad. Pero para entonces
yo ya me habría dormido.

Los sujetos experimentales habituales en las investigaciones en curso no
son profesores, sino estudiantes mal pagados. Los profesores solemos
proteger nuestra intimidad (o "privacidad", como se dice en "espanglés") y
el prestigio que cree-mos haber alcanzado.



Algunos psicólogos investigan científicamente los sueños y, en particular,
sus posibles mecanismos neuronales. El decano de ellos es el psicólogo
William Dement, de la Universidad de Stanford, en California. Otro es el
destacado neurocientífico Mircea Steriade, de la Université Laval, en
Québec, Canadá.

Estos investigadores han procurado averiguar qué se sueña y cuánto hay de
recuerdo y de fantasía en los sueños. Pero ninguno de ellos se ha propuesto
averiguar el "significado" de los sueños, ya sea para jugar a la quiniela, ya
para bucear en el inconsciente. Son gente seria.

He aquí un par de resultados de estas investigaciones. Uno de ellos es que,
contrariamente a lo que solía suponerse, al dormirnos no perdemos la
conciencia, si-no que ésta decae en intensidad. Otro resultado es que,
contrariamente a lo que creía Freud, no soñamos solamente un poco antes
de despertarnos. En efecto, los sueños más alucinantes ocurren poco
después de caer dormidos, cuando empie-zan a moverse los párpados. Estas
alucinaciones son similares a las que sufren ciertos enfermos mentales,
como los esquizofrénicos.

En ambos casos el cerebro puede generar sus propias percepciones o puede
pensar sobre ellas, pero no puede hacer ambas cosas al mismo tiempo. Por
ejemplo, no podemos evaluar críticamente lo que estamos soñando. Sólo al
despertarnos podemos advertir que lo soñado es fantasía. En otras palabras,
el sueño es una forma de locura.
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En cuanto a mí, sólo sé lo que yo mismo suelo soñar. Casi todas mis
pesadillas se refieren a pocos asuntos: viajes, extravíos, problemas,
lecciones, libros y personajes de actualidad.

Anteanoche soñé que viajaba con mi hija, aún pequeña, para impartir una
conferencia. Se acercaba la hora de comenzar la lección en una ciudad
desconocida, pero todavía no había encontrado una persona a quien
confiarle mi hija, ni me había cambiado la ropa deportiva que llevaba
puesta. Mientras lo hacía miraba inquieto el reloj, imaginando la gente que
me estaba esperando. Afortunadamente, me desperté sudado. ¿Cuál es el
contenido sexual de esta pesadilla?

Anoche soñé con un viejo problema filosófico: la filosofía de los
imperativos o mandamientos. Soñé que estaba en compañía de otros
filósofos, entre ellos Alchie, un viejo amigo ya muerto, experto en la
materia. No bien planteé el problema, Alchie tomó un lápiz y empezó a
escribir fórmulas lógicas. Yo le arrebaté el lápiz, cosa que jamás hubiera
hecho despierto, y le dije que no perdiera el tiempo, ya que el problema no
era lógico sino del dominio de la teoría de la ac-ción. Y agregué que un
imperativo debiera de concebirse como el primer eslabón de una cadena de
comando. En ese punto me desperté. Aún no entiendo qué tiene de sexual el
modo imperativo.

Otro sueño profesional que tuve varias veces se refiere a un problema en
física cuántica: cómo incluir en la teoría la hipótesis, confirmada miles de
veces, de que la carga eléctrica de un cuerpo cualquiera es un múltiplo
entero de la carga del electrón. (Que yo sepa, este problema ni siquiera ha
sido planteado.) En el sueño yo ensayaba un operador matemático cuyos
valores propios son números enteros. Como de costumbre, me despertaba
tan ignorante como al dormirme. También sigo sin captar el contenido
sexual del futuro operador de la carga eléctrica.

A menudo sueño que viajo con mi mujer y nuestros dos hijos cuando aún
eran pequeños. De pronto nos separamos de noche y en una ciudad



desconocida.

Acompañado de uno de mis hijos, recorro sin rumbo y con desesperación
creciente las calles desiertas, oscuras y extrañas, en busca del resto de mi
familia.

¿Dónde está el sexo en esta pesadilla?

Otro sueño recurrente es éste: entro en un aula colmada, dispuesto a dar una
lección de Física, y advierto que no he traído mis apuntes. Lo peor es que
no recuerdo las ecuaciones que debiera de escribir en el pizarrón. ¿Qué
deseo inconfesable se ocultará en mi olvido momentáneo de la ecuación de
Schroedinger?

Durante muchos años, ya catedrático universitario, solía soñar que debía
exami-narme en Instrucción Cívica. Esta asignatura me había dado trabajo
en el colegio secundario porteño, porque los nobles principios
constitucionales eran sistemáticamente burlados por la dictadura (o
"dictablanda") de turno. Me costaba estudiar Instrucción Cívica porque era
como tomar en serio un cuento de literatura fantástica. ¿Sexo agazapado en
el principio de la división de los poderes? Inverosímil.

Hace años, cuando Ronald Reagan era presidente de los EE.UU., soñé un
par de veces con él. Una vez soñé que Reagan estaba vestido de etiqueta y
hacía pirue-tas en público. Yo le reprochaba: "Señor Presidente, no haga
eso. Es indecoroso".

Lo curioso del caso es que en el sueño yo no sentía antipatía ni desprecio
por él.

Al contrario, lamentaba que hiciera el ridículo.
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¿Revela este sueño que yo estaba secretamente enamorado de Reagan? ¿O
más bien que lo consideraba un payaso que no sabía lo que estaba
haciendo? ¿O será que el sueño no resultaba sino de una conexión
accidental entre dos sistemas de neuronas hasta entonces desconectados?

Algún día nos lo dirá algún experto en neurociencia cognoscitiva, el
nombre de moda de la biopsicología (o psicobiología). En todo caso, la
enorme mayoría de mis sueños no son placenteros ni, en particular, se
refieren al deporte más antiguo y placentero: son pesadillas propias de un
viejo profesor.

¿Que de vez en cuando tengo sueños sensuales? Desde luego, pero no se los
voy a contar.

Supongo que los que ejercen otras profesiones riesgosas, tales como los
pilotos, buzos, bomberos, empresarios y políticos, tienen experiencias
oníricas similares, porque se llevan sus problemas a la cama. El tema es
digno de ser investigado.

¿Qué le parece si armamos un equipo de trabajo y pedimos un subsidio de
investigación? Total, el problema está bien planteado y la técnica para
abordarlo es bien conocida. Pero por esto mismo sospecho que no es muy
importante. Asignémoslo como tema de tesis doctoral.
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POBLAR

Hace un siglo y medio, cuando la Argentina era un desierto, era correcta la
consigna de Juan Bautista Alberdi, "gobernar es poblar". Hoy día ya no lo
es. Al contrario, la sobrepoblación es uno de los principales problemas en
casi todo el mundo. Somos demasiados. Demasiados en las colas de
empleos, en las aulas, en los hospitales, en las rutas, en las dependencias
públicas y sobre todo en las villas miseria que rodean a todas las grandes
urbes del Tercer Mundo.

Es verdad que los teólogos y los economistas de las viejas escuelas están en
desacuerdo con lo que acabo de escribir. Para ellos, cuantos más seamos,
tantas más almas por salvar y tantos más consumidores. Pero su
discrepancia sólo prueba su afinidad mutua y que no están al día ni les
preocupa una de las principales causas de la pobreza y de la violencia.

Hoy día, los principales problemas sociales del mundo en desarrollo (por
emplear un eufemismo) son la sobrepoblación, la desocupación, el hambre,
la enfermedad, la pronunciada desigualdad social, la explotación de niños,
la incultura, la violencia, la ausencia de democracia, el militarismo, la
debilidad de las organizaciones de bien público, la dilapidación de recursos
naturales no renovables, la deuda externa, la impunidad y la corrupción.
Los lectores se servirán completar estadista.

En particular, según lo muestran estudios encomendados por el Banco
Mundial, la desigualdad social es mayor en América Latina que en
cualquier otra región del mundo, incluyendo África. Por su parte, el
Instituto Internacional de Investigación de la Paz, en Oslo, publicó un
informe que muestra que la mayoría de las guerras, 131

tanto chicas como grandes, que han estado destrozando al Tercer Mundo
durante los últimos años, se deben al hambre: la gente se mata por un lote
de tierra donde poder cultivar lo necesario para subsistir. No hay suficiente
tierra para tanta gente. Ejemplo típico: la guerra civil en Ruanda, que causó



casi un millón de muertos, en un país donde, en promedio, cada mujer tiene
siete hijos.

El sector privado no quiere ni puede hacerse cargo de los problemas
sociales, ya que éstos tocan a la sociedad íntegra. Sólo el Estado, con la
ayuda de organizaciones voluntarias, puede encararlos. Por esto afirmo que
gobernar no es poblar sino defender, equiparar, cuidar la salud, educar,
fomentar la cultura, proteger los recursos naturales, desarmar y pagar la
deuda externa sin las sangrías masivas que suele recomendar el Fondo
Monetario Internacional.

O sea, gobernar es esencialmente defender el patrimonio nacional, fomentar
la producción y redistribuir la riqueza nacional por vía de impuestos,
empleándolos principalmente en inversiones sociales, en particular salud y
educación. Digo "inversiones" y no "gastos", porque la salud y la educación
pública benefician a todos sin excepción. Si mi vecino se enferma, puede
contagiarme; y si le falta instrucción, ninguno de los dos se sentirá tentado a
acercarse al otro y ayudarnos cuando lo necesitemos.

En resumen, gobernar es administrar el bien común con competencia y
honestidad. Y esto incluye el fomento del control de natalidad. De aquí no
se sigue que gobernar sea despoblar, ya que esto se consigue fácilmente
organizando guerras.

Sí se sigue que hay que propender a que baje la tasa de natalidad allí donde
es excesiva, o sea, donde los recursos son insuficientes para mantener o
alcanzar un nivel de vida aceptable.

La manera más civilizada de conseguir semejante descenso de natalidad es
combinar la planificación familiar con el ascenso del nivel de vida. Esto se
puede lograr en el término de un par de generaciones. Ejemplo: hace medio
siglo, una familia tipo en la provincia canadiense de Quebec tenía diez
niños; hoy, tiene dos.
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POSITIVISMO Y CIENTIFICISMO

Hoy día, en los medios filosóficos hispanoamericanos no hay nada peor que
ser tildado de positivista, calificativo que suele identificarse con
"cientificista". En esos círculos, la moda es la anticiencia, el
postmodernismo, el pensamiento débil: en suma, lo que antes se llamaba
oscurantismo. Por este motivo, no me enojó cuando se me acusa de
positivista pese a que durante décadas he criticado duramente al
positivismo.

En efecto, hay filosofías que, en mi opinión, son mucho peores que el
positivismo.

Por ejemplo, el hegelianismo, la fenomenología y el existencialismo. Las
tres son peores que el positivismo por ser enigmáticas y porque son
enemigas de la ciencia. Por ser enigmáticas se prestan a interminables
discusiones escolásticas. Y por ser enemigas dé la ciencia obstaculizan su
progreso.
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Al fin y al cabo, el positivismo fue continuador del Iluminismo del siglo
XVIII: era procientífico. Digo "fue" y no "es", porque el último filósofo
positivista, Rudolf Carnap, murió en 1970. Los positivistas que quedan son
médicos, químicos, naturalistas y sociólogos chapados a la antigua,
empiristas que temen al macaneo y a las teorías.

Hace unas semanas di una conferencia en la Facultad de Medicina de la
universidad McGill. Durante la discusión que siguió me di cuenta de que la
filosofía de los médicos es positivista. Más aún, algunos quieren recetas
para escribir recetas. Se enojaron cuando les dije que, lejos de ser
investigadores científicos, son plomeros de lujo, abrumados de información
pero indigentes en teorías.

La principal tesis del positivismo es que sólo pueden conocerse los
fenómenos, o sea, las apariencias. Para los positivistas no tiene (o tenía)
sentido hablar de lo inobservable, tal como los átomos, la evolución o el
conflicto de clases. Se niegan (o negaban) a afirmar o negar la existencia
real de las cosas, incluso la realidad del mundo exterior al observador.

Las únicas hipótesis que admiten (o admitían) los positivistas son
generalizacio-nes inductivas, o sea, condensaciones de datos empíricos,
tales como "todas las vacas mugen" y "los perros aúllan cuando se les pisa
la cola".

La desconfianza por las teorías hace que los positivistas consecuentes
rechacen la teología. Pero esa desconfianza no les impide aceptar
pseudociencias que pretenden apoyarse en datos. Por ejemplo, ningún
positivista criticó el psicoanálisis.

Es verdad que los neopositivistas, a diferencia de los positivistas clásicos,
acepta-ron teorías de muy alto vuelo, tales como la de la relatividad, la
cuántica y la evolutiva. Pero intentaron presentarlas como referentes
exclusivamente a observaciones y mediciones. Ésta fue una distorsión
porque, como lo señalaron Einstein y Planck, los postulados de esas teorías



se refieren a cosas en sí, tales como elec-trones y campos, que existen tras
los fenómenos o apariencias. Para entender cabalmente esas teorías es
preciso reinterpretarlas en forma realista, lo que a su vez implica
despositivizarlas, como creo haberlo hecho en mi libro Foundations of
Physics (1967).

En resumen, el positivismo constipa al macaneo. Dado que el macaneo
prospera en los países subdesarrollados, una dosis de positivismo puede
parar la verbo-rrea. Por esto lo odian los oscurantistas: no por sus
limitaciones, sino porque, les corta el macaneo. Éste es el costado positivo
del positivismo.

El costado negativo del positivismo, el fenomenismo que heredó de Hume,
Kant, Comte y Mach, es un freno para la ciencia. Pero es fácil detectarlo y
eliminarlo.

De este modo se rescata el realismo, o sea, la tesis de que el universo existe
de por sí y puede conocerse aproximadamente.
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PRECIO DE LOS HIJOS

Hoy día, en que casi todo está monetizado, conviene recordar la diferencia
entre precio y valor. Precio es lo que se paga y valor, lo que se recibe. La
diferencia entre precio y valor fue puesta de manifiesto por quien afirmó
que el mejor negocio es comprar a un argentino por lo que cuesta y
venderlo por lo que dice valer.

Otro gracioso dijo que los economistas conocen el precio de todo y el valor
de na-da. Sin embargo, es posible asignarles precios a cosas que no se
compran ni venden, pero que valoramos y que cuesta conseguir, tales como
aire puro, silencio, panoramas hermosos y tranquilidad. Esos precios se
llaman "precios sombra".

Consideremos el caso de los hijos en una sociedad moderna.

¿Qué precio sombra tiene un hijo en nuestra sociedad? Lo que cuesta criarlo
y educarlo desde su nacimiento hasta que se da por terminada su educación.
Un economista ha estimado recientemente que un hijo de clase media
norteamericana cuesta 1.200.000 dólares. En esta suma están comprendidos
la educación en una buena universidad, el seguro de vida de los padres y el
costo de oportunidad, o sea, lo que habría rendido el mismo capital si
hubiera sido invertido en un negocio medianamente exitoso.

Apliquemos ahora ese dato al caso de los septillizos que tuvo hace unos
años un matrimonio norteamericano que se valió de una de esas famosas (o
infames) técnicas para aumentar la fertilidad. Dado que los padres son de
clase obrera, es obvio que no podrán darles a sus chicos una buena
educación, como se ve multi-plicando 7 por 1.200.000.

A duras penas podrán criarlos, enseñarles a comer, limpiarse, vestirse,
hablar y, sobre todo, a rezar, porque son muy religiosos. Asistirán a la
escuela primaria y nada más, porque su pueblo carece de escuela
secundaria. Con una educación tan deficiente, esos chicos no llegarán lejos.



Con suerte, algunos de ellos conseguirán trabajos manuales mal pagos. Sin
suerte, vivirán a costillas del erario pú-

blico o se dedicarán a la delincuencia.

¿Vale la pena criar tal montón de chicos tan mal preparados para ganarse la
vida y, por lo tanto, para disfrutarla? ¿Hay derecho a la procreación
ilimitada cuando entraña una carga social?

Está bien que el precio sombra de los hijos haya aumentado tanto, porque
de es-ta manera se pensará dos veces antes, de tenerlos y se ahorrará para
poder criarlos bien. Antes (y aún ahora en el Tercer Mundo) se procreaba
sin pensar en el bienestar de los interesados, o sea, los propios chicos. Si se
morían de hambre o de enfermedades, se los reemplazaba fácilmente. La
vida era barata. Todavía hoy, hay países donde las mujeres tienen en
promedio hasta diez hijos y donde la mortalidad infantil es diez o veinte
veces la tasa normal en países ricos.

Cada tanto, las Naciones Unidas organizan congresos mundiales sobre
políticas de población, derechos de la mujer, derechos del niño y
menudencias similares. Hasta ahora todos esos congresos han fracasado por
la oposición sistemática del Va-ticano y de los gobiernos fundamentalistas,
así como del gobierno norteamericano, acobardado por sus propias minorías
fundamentalistas. (También los dos gobiernos menemistas se unieron a la
retaguardia.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


134

Mientras tanto, la población sigue creciendo en los países más pobres; hay
cada vez más chicos desamparados, desnutridos y sin escuela; y se niega a
la mayoría de las mujeres el derecho a disponer de su propio cuerpo.

Una de las consecuencias del aumento irrestricto de la población es el
aumento de la violencia, en particular las guerras civiles por la posesión de
la tierra; otra es la erosión del suelo y la desertificación debidas al
sobrecultivo; una tercera es el crecimiento de los movimientos
fundamentalistas, en los que se alistan jóvenes sin perspectiva de empleo.

En resumen, los hijos cuestan mucho porque dan mucho, y son tan
preciosos que no tienen precio de mercado.
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PREDESTINACIÓN

Predestinación es fijación del curso de la vida humana desde el comienzo o
aun antes. El autor del plan puede ser, según la doctrina, Dios, el Destino, el
Azar, el Sistema, el Genoma o el Trauma Infantil.

Hoy día, sólo los musulmanes y los calvinistas siguen creyendo que su Dios
respectivo tiene tiempo y ganas de trazar en detalle el plan de vida de cada
uno de los seis mil millones de seres humanos.

Tampoco el Destino ni el Azar tienen muchos devotos en los tiempos que
corren.

Al menos, no se les levantan altares ni se les rinde culto, ni siquiera en Las
Vegas.

En cambio, el Sistema, el Genoma y el Trauma Infantil tienen muchos
secuaces.

En efecto, muchos creen que somos productos exclusivos de la sociedad en
que nos toca nacer o de los genes que heredamos. Otros más creen que lo
que ocurre en la infancia determina el resto de la vida. Los tres son
poderosos mitos del siglo XX. Y los tres fueron tanto hijos como víctimas
de la ciencia.

El mito de la predestinación social, y en particular económica, fue
inventado por Marx, quien creía en la inevitabilidad del capitalismo y de la
revolución proletaria.

El mito de la predestinación génica fue proclamado por Richard Dawkins,
brillante divulgador (y distorsionador) de la biología evolucionista, autor de
la fábula del gen egoísta. Y el mito de la predestinación infantil fue
proclamado tres cuartos de siglo antes por otro escritor, un popular cuentista
vienés. (Por si no saben a quién me refiero, les recuerdo el cuento de las



etapas inevitables: oral, anal y fálica.) Estos tres mitos pueden someterse a
la prueba de los hechos. En realidad, ya lo han sido. El mito marxista fue
falsado cuando se vio que ninguno de los predica-dores o ejecutores de la
dictadura del proletariado había sido proletario, y que algunos célebres
capitanes de la industria y del comercio tuvieron orígenes mucho más
humildes que los miembros de la "nomenclatura" comunista. Todas esas
personas eligieron y forjaron sus propios destinos aunque, naturalmente,
obraron dentro del marco social que heredaron.

Los otros dos mitos fueron guillotinados por la psicología del desarrollo.
Veamos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


135

Cualquiera sabe que el genoma es sólo uno de los tres determinantes de la
historia de la vida individual. Los otros dos son el medio y la propia acción,
en particular lo que se aprende y se hace. Somos lo que nos han dado y lo
que sabemos, hacemos y damos (bueno o malo).

Numerosas investigaciones de gemelos univitelinos u homocigóticos
("idénticos") han mostrado no sólo las similitudes esperadas sino también
diferencias sorprendentes. Estas diferencias se notan en todas las especies y,
sobre todo, en la nuestra. Ellas se deben, en parte, a que no hay dos
organismos sujetos a los mismos accidentes. De hecho, incluso células que
tienen los mismos genes difieren en tamaño, forma y reactividad.

He aquí un ejemplo imaginario aunque no fantástico. Gerardo y Edgardo
aman la matemática y están a punto de licenciarse en la materia. Un buen
día, Gerardo sale a hacer un mandado mientras su gemelo Edgardo se queda
en casa. En el camino, Gerardo se encuentra con una muchacha que lo
flecha. La sigue, la conoce y termina casándose con ella. A partir de ese
momento, cada hermano lleva una vida independiente del otro. Al cabo de
unos años, los dos gemelos han aprendido y hecho cosas diferentes, aunque
siguen compartiendo muchos gustos y disgustos.

Puesto que terminan sabiendo y haciendo cosas diferentes, los gemelos son
ahora dos personas diferentes. Gerardo, apremiado por cargas de familia, se
ha convertido en un programador de computadoras. En cambio, Edgardo ha
seguido investigando y es catedrático de Matemática pura en una
prestigiosa universidad. Los caminos de los hermanos se cruzan con
frecuencia decreciente. Y cuando se encuentran no tienen de qué hablar, a
no ser recuerdos de los tiempos en que la gente no lograba distinguirlos.
Gerardo ha perdido el interés por problemas abstractos, mientras que
Edgardo siente un entusiasmo creciente por ellos.

Moraleja: el genoma no es destino.



En cuanto a la importancia de los primeros años de vida, nadie la pone en
duda, y esto por dos motivos. Primero, porque el cerebro que no recibe
estímulos se atrofia. (Por ejemplo, si se nace con una catarata y no se la
opera, nunca se aprende a ver, simplemente porque la corteza visual no se
desarrolla.) Segundo, porque lo que se aprende durante la infancia es la
base del aprendizaje ulterior. Si falta la base A, no pueden construirse la
pared B ni el techo C.

Pero no es cierto que los tres primeros años de vida, y en particular las
experiencias negativas en el curso de los mismos, determinen
inexorablemente el curso ulterior de la vida, a menos que el niño sufra un
grave daño cerebral. Una de las personas que han contribuido más
eficazmente a derribar este mito es el investigador británico Sir Michael
Rutter. Entre él y su mujer, Marjorie, han cubierto to-da la gama del
desarrollo humano, normal y patológico, de la infancia a la senec-tud.

En su libro de 1993, Developing Minds, los Rutter demuelen con datos
clínicos y experimentales las "grandes teorías" deterministas, que ignoran la
carga genéti-ca, el proceso de maduración del cerebro y la vida social, pese
a lo cual pretenden predecir el desarrollo psíquico.

El desarrollo psíquico es determinado conjuntamente por el genoma, el
ambiente social y lo que el niño hace por iniciativa propia, así como por
circunstancias im-136

previsibles. La combinación de estos factores explica las enormes
diferencias entre las personas, incluso entre hermanos. Si éstas no existieran
no seríamos individuos, sino copias o clones de un mismo arquetipo. Ellas
explican, por ejemplo, por qué la adversidad aplasta a unos individuos en
tanto que es un desafío para otros.

El principal mensaje de los Rutter es que las condiciones iniciales no
determinan unívocamente el desarrollo. Nos vamos haciendo y rehaciendo a
medida que vi-vimos y aprendemos. Tenemos una enorme capacidad de
adaptación a nuestro entorno y de modificación del mismo. La prueba está
en la recuperación de los huérfanos y los supervivientes de los campos de
concentración.



En resumen, los seres humanos no somos productos de alfareros ni de la
evolución biológica ciega. Nos hacen y deshacen, pero también nos
hacemos y rehacemos sin cesar. O sea, no hay predestinación; el destino fue
barrido por la ciencia.
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PRESIDENCIALISMO

Al parecer, los argentinos y los mexicanos, al igual que los
norteamericanos, pero a diferencia de los británicos, los alemanes y los
canadienses, prefieren el gobierno presidencialista al parlamentarista. Digo
"al parecer" porque, que yo sepa, nadie los consultó sobre esta cuestión. Lo
que, de ser cierto, no sería precisamente democrático.

En todo caso, argüiré a continuación que el presidencialismo constituye una
dictadura parcial solapada. Pero antes se impone definir los términos del
debate.

En un régimen presidencialista, el presidente es electo más o menos
democráticamente, pero tiene la atribución de designar a dedo a los
miembros de su gabinete, así como a los de la corte suprema de justicia.

Es verdad que el presidencialismo se modera un tanto cuando todo
nombramiento de ministro de gabinete o de juez de la corte suprema debe
contar con la anuencia del senado. Pero éste no es un obstáculo cuando el
partido del presidente goza de mayoría en el senado.

Además, el presidente norteamericano es el mandatario más poderoso del
planeta. Por añadidura, si es buen actor, hace casi todo lo que quiera sin que
se entere la mayoría de la gente. Hoy día, Santa Tele tiene más poder que
todos los demás santos juntos.

Que los ministros de un gobierno no sean electos sino nombrados es un
grave defecto, porque un ministro puede ejercer un poder enorme sin
representar a nadie salvo a su presidente. Éste puede tratarlo como a un
sirviente, o puede adoptar ciegamente sus recomendaciones.

Es verdad que un ministro puede ser interpelado por el parlamento. Pero si
el partido gobernante tiene mayoría en el congreso, semejante interpelación
no tiene ningún efecto sobre el gobierno.



La interpelación tampoco afecta mayormente la carrera política del
interpelado, a 137

menos que se presente en las próximas elecciones, lo que no ocurrirá si es
un presunto técnico, como lo fueron los superministros Henry Kissinger y
Domingo Cavallo. En este caso, al no temer las represalias del electorado,
el superministro se siente libre para desafiar a la opinión pública. Es decir,
para burlar la democracia.

En resumen, en un régimen presidencialista el poder ejecutivo puede
comportarse de manera tan autoritaria como se lo permitan el congreso y el
cuarto poder.

De hecho, puede reunir tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial.

No ocurre así en una democracia parlamentaria, con sus mecanismos de
checks and balances, o verificación y equilibrio. Ante todo, los ministros
son parlamentarios. Por consiguiente, responden a su electorado, y esto no
sólo durante las elecciones, sino también entre ellas.

En efecto, en este régimen, todo miembro del gabinete, al igual que
cualquier otro diputado, tiene una oficina política separada de su despacho
ministerial. No confunde función pública con carrera política, y si lo hace es
criticado y acaso castigado. De esta manera el parlamentario, sea o no
ministro, le toma el pulso al electorado y se entera de problemas e
iniciativas locales. Responde escrupulosamente todos los mensajes que le
hacen llegar los ciudadanos de su cir-cunscripción, porque sabe que todo
corresponsal vota.

En segundo lugar, el ministro de un gobierno parlamentario no se aferra al
cargo con la tenacidad del nombrado a dedo. En efecto, si renuncia a su
cargo no se queda en la calle: sólo pasa de la bancada de adelante a la
trasera (de aquí el nombre de back-bencher). De este modo se siente libre
de renunciar por desave-nencias importantes con sus colegas.

En tercer lugar, ningún partido puede formar gobierno a menos que tenga
mayoría en la cámara de representantes. Si no la tiene, se ve obligado a



forjar una alianza con partidos cercanos, lo que tiene la ventaja de que
ejerce menos poder.

En cualquier caso, no puede gobernar ni un solo día sin el congreso.

El ministro de una democracia parlamentaria también está sujeto a un
control tanto o más estricto y eficaz que el parlamentario: el de su deputy
minister, o ministro diputado. Éste es un funcionario de carrera, o «sirviente
civil» inamovible, que sirve a ministros sucesivos.

El ministro diputado es quien conoce bien las leyes y los trucos, los
reglamentos y las costumbres pertinentes, así como los vericuetos del poder.
Él es quien le informa al ministro qué puede hacer y qué no, y cómo debe
hacer lo que entre ambos han decidido hacer. Es el Gran Eunuco del Sultán,
su consejero y factótum.

De hecho, el ministro diputado ejerce tanto o más poder efectivo que el
ministro.

Generalmente esto es para bien, porque evita que el ministro haga burradas
o viole leyes.

Por esto, a ningún ministro de una democracia parlamentaria se le ocurriría
contrariar a su ministro diputado. En cambio, ningún jefe de despacho
ministerial en un régimen presidencialista osaría contrariar a su ministro,
porque de éste depende su puesto.

Bajo cualquier régimen, el ministro es gubernista antes que estadista. En
cambio, el ministro diputado es estadista. Al no estar necesariamente
interesado en asegurar el triunfo de un partido, su horizonte puede ser más
vasto que el del minis-138

tro, quien tiene la mirada puesta en las próximas elecciones. Y, puesto que
el funcionario está bien pagado, y que su ascenso depende exclusivamente
de su competencia y honestidad, no necesita corromperse.

La democracia parlamentaria, con sus diversos checks and balances, es
menos susceptible que el presidencialismo a las tentaciones de la



demagogia y de la reforma improvisada al calor de las próximas elecciones.

En particular, todo ministro diputado que objete una propuesta
improcedente de su ministro se lo hará conocer, ya directamente, ya
recurriendo al viejo recurso de todo burócrata: arrastrar los pies. Es así un
factor de moderación.

No por esto el burócrata se opondrá necesariamente a toda tentativa de
reforma.

Al fin y al cabo, por formar parte de una meritocracia, le conviene hacer
méritos, hoy reformando y mañana conservando.

Por todos estos motivos, creo que el parlamentarismo es mucho más
representa-tivo, limitado y transparente —ergo, menos arbitrario y
corruptible— que el presidencialismo.

P. S.: No pido disculpas a los juristas por invadir su territorio, porque el
tema concierne a todo ciudadano. A mí me interesa en particular porque he
vivido media vida adulta bajo el presidencialismo y la otra mitad bajo el
parlamentarismo.

Y reflexionando sobre esta experiencia concluyo que el parlamentarismo es
mucho más competente, honesto y democrático que el presidencialismo.
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PRIVATIZACIÓN

Quienes atribuyen todos los males públicos al Estado y preconizan la
privatización de todas sus funciones aún no han propuesto la privatización
de todas las funciones públicas. No desesperemos. Es indudable que esta
idea se le ocurrirá a algún entusiasta de la iniciativa privada.

De hecho, hubo un país y una época en que esto casi sucedió: fue Francia
entre el reinado de Luis XII, a comienzos de 1500, y la Revolución de 1789.
Nos lo cuenta Alexis de Tocqueville en su admirable libro El Antiguo
Régimen y la Revolución, que, aunque publicado en 1856, tendría que ser de
lectura obligatoria para todos los estudiosos de la sociedad.

Durante ese período, la Corona francesa vendió miles de funciones
públicas, algunas útiles y otras inútiles o aun perjudiciales. Los
compradores de cargos públicos eran ricos burgueses aspirantes a hidalgos.
Lo que compraban era el derecho a dirigir, controlar y obligar a los
ciudadanos comunes. El funcionario era tan poderoso, que podía
enriquecerse en el ejercicio de su función. Esto ocurría particularmente si se
ocupaba de cobrar algunos de los múltiples impuestos que pesaban entonces
sobre todas las actividades lucrativas.

La administración pública era costosa porque la Corona estaba siempre
sedienta de fondos y, en lugar de gravar al clero y a los nobles, que entre
ellos poseían la 139

mayor parte de la tierra, abrumaba de impuestos al "Tercer Estado"
(labradores, industriales, comerciantes, artesanos y profesionales).

Siempre había compradores de funciones públicas, porque desempeñarlas
(de hecho o sobre el papel) confería prestigio, al mismo tiempo que
suscitaba la envidia de los demás burgueses y el desprecio de los nobles de
cuna. Recuérdese có-



mo se burló Moliere del burgués gentilhombre en su deliciosa comedia.
Más de tres siglos después seguimos teniendo ocasión de referirnos al
ignorante y vani-doso Monsieur Jourdain, quien había descubierto tarde que
había estado hablando en prosa toda su vida.

Obviamente, los actos de los funcionarios que habían comprado su cargo,
aun de los probos, provocaban las iras de los contribuyentes. Más de una
asamblea popular proclamó: Quí vend office vend justice, ce qui est chose
infame (Quien vende cargo público vende justicia, lo que es infame).
Lavoisier, el padre de la química moderna, pagó con su vida el título de
nobleza que había recibido por la compra de la función de fermier général
(recaudador general de rentas, y no

"granjero general", como tradujo cierto historiador).

La corrupción de la función pública privatizada era inevitable porque el
funcionario sólo respondía al poder central, y su eficacia se medía
únicamente por la cantidad de dinero que recaudaba para la Corona.
Tocqueville sostiene que dicha corrupción fue una de las principales causas
de la Revolución de 1789.

¿Qué sucedería si se privatizara la función pública en una sociedad
contemporá-

nea? No es necesario inventar para responder esta pregunta. Basta observar
lo que ya sucede en casi todas las naciones del Tercer Mundo, donde las
funciones públicas se otorgan graciosamente a los amigos y clientes de los
políticos poderosos, o se venden lisa y llanamente a quien pueda pagar la
«Mordida».

El pintoresco mexicanismo que acabo de usar me recuerda algo que se ha
denun-ciado más de una vez: que algunos comisarios de la policía mexicana
venden los puestos de agentes de policía. Al parecer, éstos deben pagar una
suma al contado, y el resto en mensualidades mientras duren. Para poder
hacer estos pagos, los agentes imponen gravámenes arbitrarios a los
comerciantes del barrio que les toca y multas injustificadas a los
automovilistas.



Cuando residí en la ciudad de México, hace un cuarto de siglo, al cabo de
un par de meses aprendí esta regla del juego: para sobrevivir me corrompí
yo mismo.

Igualito que los vigilantes. En lugar de protestar mi inocencia, pedía
disculpas por la infracción imaginaria, hacía inmediatamente efectiva la
multa y le rogaba al agente de policía que me ahorrara la molestia de
comparecer ante el juez, depo-sitando el dinero él mismo, ya que yo estaba
sumamente ocupado.

El agente me respondía enseguida con la proverbial cortesía mexicana:
"Con mucho gusto, señor. A sus órdenes, señor. Buenas noches, señor".
Todo se reducía a una sencilla transacción entre señores. ¿Para qué hacer
intervenir el interés pú-

blico cuando la función pública se ha simplificado al privatizarse?

Para que haya una administración pública honesta, competente y eficiente,
es necesario que se cumplan cinco condiciones:

Primera: el funcionario debe saber que es un servidor público, y no un
sirviente del ministro o del comisario de turno.

Segunda: el funcionario debe ser inamovible aunque, al mismo tiempo,
debe so-140

meterse a las generales de la ley.

Tercera: el funcionario debe tener un título universitario, debe ser designado
por concurso público y debe continuar su educación a lo largo de toda su
carrera.

Cuarta: el funcionario debe ser bien remunerado.

Quinta: el funcionario debe pertenecer a una corporación o a un sindicato
que lo proteja cuando se le exija que traicione al interés común.

Solamente un funcionario que cumpla estas condiciones puede tener el
orgullo profesional y el coraje necesarios para objetar a su superior



circunstancial: «Lo siento, señor ministro (gobernador, juez, alcalde,
comisario, mandalluvias o lo que corresponda), pero lo que usted propone
requiere un estudio previo (o es demasiado costoso, ilegal o inmoral)».
Ningún "cuentapropista" y ningún conce-sionario podría gozar de tal
independencia.

Cuando el Estado es hipertrofiado y glotón, no se lo achica racionalmente
enaje-nando o eliminando sus funciones útiles, sino aumentando las
exigencias de rigor para servirlo. Que de esto se trata: de servicio público,
no de intereses privados.

Si lo público se privatiza, deja de ser público. Y si se acaba la res publica,
el Estado deja de tener justificación.

¡Un poco de lógica, señores y señoras neoliberales!
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PROBLEMAS INVERSOS

Es sabido que investigar es trabajar problemas de algún tipo. Esto sugiere
que el concepto de problema es central en la filosofía del conocimiento. Sin
embargo, la literatura filosófica sobre el concepto general de problema es
escandalosamente parca. En particular, casi todos los filósofos han ignorado
la existencia misma de la categoría de problemas inversos, tales como
adivinar las intenciones del próji-mo, la ley del movimiento a la que
satisface la trayectoria de un móvil, los reactives que se combinaron en un
compuesto determinado, la organización que se requiere para efectuar una
tarea dada o las premisas que implican un teorema.

Los problemas inversos son ubicuos, y son los más difíciles e interesantes
de todos porque, o bien tienen soluciones múltiples, o bien son insolubles.
Piénsese en el diagnóstico de una enfermedad a partir de sus síntomas; en
reconstruir un suceso pasado a partir de las huellas que ha dejado; en
diseñar un artefacto que desempeñe ciertas funciones; o en trazar un plan
para alcanzar ciertos objetivos.

Lo mismo se aplica a adivinar las intenciones de una persona sobre la base
de su comportamiento; a descubrir los autores de un crimen conociendo sus
víctimas y la escena del crimen; y a identificar las premisas de un
argumento dadas algunas de sus conclusiones. Que casi todos los filósofos
hayan ignorado las peculiaridades de los problemas inversos plantea este
otro problema inverso: el de adivinar los motivos de este descuido
descomunal. Pero dejemos este problema inverso a los psicólogos,
sociólogos e historiadores de la filosofía del conocimiento.
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El problema de los problemas inversos es de gran interés teórico, porque se
refiere a las investigaciones más difíciles en todos los campos y porque sus
aspectos filosóficos aún no han sido explorados. El interés práctico del
problema radica en esto: si advertimos que el problema que nos interesa es
inverso, no buscaremos recetas (p. ej., algoritmos) para resolverlo, ni
contaremos con resolverlo en un plazo breve. Por lo tanto, dudaremos antes
de proponerlo como tema de tesis, y en cambio le daremos preferencia a la
hora de asignar subsidios de investigación.

La resolución de un problema directo, tal como hallar las raíces de una
ecuación algebraica, imaginar el compuesto que resultará de una reacción
química o predecir los efectos de una acción, involucra análisis o
razonamiento progresivo, ya de premisas a conclusiones, ya de causas a
efectos. En cambio, la resolución de un problema inverso involucra síntesis
o razonamiento regresivo, sea de conclusiones a premisas, sea de efectos a
causas.

Además, una peculiaridad de casi todos los problemas inversos es que, si
son solubles y no son triviales, tienen soluciones múltiples. Baste pensar en
la planificación de una actividad con una meta prescripta, por oposición a la
descripción de semejante actividad; en las múltiples "interpretaciones" de
los ademanes o gestos de un desconocido; o en las posibles interpretaciones
de un texto posmoderno, en contraste con escribirlo.

¿Cómo distinguimos los problemas inversos de los directos? Que yo sepa,
no existe una definición ni un criterio general, preciso y aceptado por todos.
Lo que se emplea en diversos campos de investigación son las reglas
siguientes.

1. Matemática: todos los problemas solubles con ayuda de técnicas (en
particular algoritmos) bien definidas son problemas directos, en tanto que el
proceso inverso, de recuperar tales problemas a partir de sus soluciones, es
inverso. Por ejemplo, el problema de sumar dos números dados es directo,
mientras que el de descomponer un número entero en una suma de dígitos



es inverso. Otro ejemplo: calcular el capital invertido a un interés dado,
después de un número dado de años, es un problema directo. En cambio, el
problema de calcular tanto el número de años como la tasa de interés
necesarios para acumular un capital dado es indirecto e insoluble.

2. Ciencias naturales y sociales: los problemas inversos son de las formas.
Dado un hecho, averiguar su causa; dado el comportamiento de un sistema,
hallar su mecanismo. Por ejemplo, anticipar los estragos de una enfermedad
dada es un problema directo, mientras que conjeturar una enfermedad a
partir de sus síntomas es un problema inverso.

3. Técnica: los problemas inversos son de las formas. Diseñar un sistema
que cumpla la función deseada; averiguar el desperfecto causante de la
disfunción observada. Por ejemplo, calcular lo que va a durar un
procedimiento industrial conocido es un problema directo, mientras que
diseñar un proceso que insuma un tiempo dado es un problema inverso.

El único problema inverso que ha atraído la atención de los filósofos es el
problema de la inducción, consistente en marchar de una base de datos a la
hipótesis que da cuenta de ellos. Puesto que éste es un problema inverso, o
bien es insoluble, o bien tiene más de una solución. La razón es ésta: por
definición, una hipótesis rebasa los datos que la motiva o sustenta. Y esto
ocurre por lo menos 142

de dos maneras: ya sea porque la formulación de la hipótesis involucra un
salto de algunos hechos a todos los hechos posibles del mismo tipo; ya sea
porque incluye conceptos que, como los de causa, masa y orden social, no
figuran en los datos por no hallarse en la experiencia. En resumen, los datos
no exudan hipótesis, de modo que es preciso inventarlas.

Tampoco está difundida la idea de que las mejores estrategias para atacar un
problema inverso son éstas:

(a) transformarlo en un problema algo diferente pero soluble; y (b) atacar la
correspondiente familia de problemas directos, ya que uno de los miembros
de esta familia puede dar la clave del problema inverso dado. Por ejemplo,
los seres humanos y algunos animales domésticos a menudo nos 'leen el
pensamiento", o sea, "interpretan" nuestras preferencias e intenciones a



partir de nuestros gestos y ademanes. Otro ejemplo: reconstruimos el
pasado suponiendo "escenarios" (situaciones plausibles) que pueden haber
desembocado en el presente. Tercer ejemplo: explicamos las trayectorias
observadas conjeturando las correspondientes ecuaciones del movimiento.
En todos estos casos transformamos un problema inductivo insoluble en un
problema deductivo soluble. Sin embargo, curiosamen-te, la mayoría de los
filósofos siguen repitiendo los errores clásicos sobre la potencia de la
inducción.

Un campo avanzado del conocimiento se caracteriza por poseer muchos
métodos especiales (técnicas y algoritmos) para trabajar problemas directos
de muchas clases. En cambio, no hay reglas especiales, en particular
algoritmos, para abordar la enorme mayoría de los problemas inversos. La
manera habitual de tratarlos es inventar y ensayar diferentes hipótesis
plausibles hasta dar con la verdadera.

A su vez, esta hipótesis se encuentra examinando y variando el conjunto de
soluciones similares a los problemas directos correspondientes.
Procediendo de esta manera, o sea, por ensayo y error, el problema inverso
dado se torna equivalente a una familia de problemas directos.

Los problemas inversos son tan difíciles, que el primer congreso
internacional sobre el tema se realizó recién en 2002, y los primeros
tratados sobre el tema se cuentan con los dedos de la mano y aparecieron
también recientemente. He aquí, pues, todo un campo casi virgen, el éxito
de cuya exploración no puede garantir-se porque no hay recetas generales
para abordar los problemas en cuestión.

Así es la vida: tampoco los problemas cotidianos son todos solubles ni, si lo
son, poseen soluciones únicas. Cuando no hay reglas, hay que improvisarlas
y ensa-yarlas, tanto en la vida diaria como en la ciencia y en la técnica.
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PRONTUARIO ESCOLAR

Mi legajo del colegio secundario no es ejemplar. Es más bien un prontuario.
En él figuran todas mis faltas, tanto las reales como las imaginarias. Esto
muestra que fui un alumno mediocre en casi todas las asignaturas, y malo
en algunas. También muestra que yo era independiente e incluso rebelde, lo
que es falta gravísi-ma en una escuela autoritaria.

Mis desventuras empezaron el primer día de clases del primer año, cuando
el profesor de Caligrafía nos anunció que su materia era la más importante
de todas.

¿Cómo tomar en serio semejante disparate, sobre todo cuando se tiene mala
letra?

Una semana después lancé mi "Revista contra los profesores". En la
primera plana figuraba una caricatura del calígrafo, a quien yo había
apodado El Mono debido a su apariencia simiesca. Mi microrrevista circuló
de banco en banco, pero pronto fue descubierta por El Mono. Éste la
incautó y exigió mi expulsión del colegio.

Así fue como me inicié en el periodismo y gané mi primera suspensión. Las
sus-pensiones que siguieron en el curso de cuatro años se debieron a
motivos menos graves. Una, por conversar en clase en ausencia del
profesor. Otra, por no formar fila con precisión militar. Una tercera, por
silbar bajito mientras caminaba por un corredor seguido sigilosamente por
el jefe de celadores. Una cuarta, por devolver la pelota de papel que me
había lanzado un compañero. Lo que se esperaba de mí es que lo delatara.

Las autoridades del colegio pretendían transformarnos en soldaditos
obedientes y alumnos aplicados. Esta pretensión no convenía al hijo de un
socialista, un chico acostumbrado a manejarse por su cuenta. Mi rebeldía
llegó a oídos del director, un escandinavo flaco y seco que me llevaba
medio metro de estatura. Me mandó llamar y me preguntó de qué me



quejaba. Le respondí que estaba descontento porque en el colegio reinaba
una disciplina medieval. Me pareció verlo sonreír levemente ante mi
impertinencia.

Mi padre siempre me defendió: tenía confianza en mí pese a mis malas
calificaciones. Peleó con el vicedirector cuando éste se negó a inscribirme
en segundo año pese a haber aprobado todas las materias de primero. Mi
padre intervino también cuando el profesor de Dibujo rechazó mi plano de
una casa por incluir

"ventanas demasiado grandes". Sometió a una crítica implacable el plano
modelo suministrado por el profesor, por constituir un "horror higiénico y
estético". Corrigió mi pronunciación francesa. Y criticó a la vez que
estimuló mis ensayos literarios, en lugar de ignorarlos como lo hizo mi
profesor de Teoría e Historia de la Literatura, a quien sólo le importaba que
memorizásemos poemas mediocres. Fui afortunado. Otros padres hacían
largas antesalas en la vicedirección, para escuchar cabizbajos las
acusaciones contra sus hijos.

Hago público mi prontuario escolar por varias razones. Una es para que
otros estudiantes, hoy desaplicados y díscolos, no se desanimen: sepan que
pueden dis-ciplinarse y sobresalir, si son curiosos y ambiciosos, y si no se
dejan aplastar por una escuela empeñada en adiestrar, amansar y uniformar
más que en suscitar y encauzar la curiosidad natural de los niños y jóvenes.
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La segunda razón es advertir a los estudiantes hoy sobresalientes que una
cosa es destacarse en la escuela y otra es vivir en el mundo adulto. El
motivo es obvio: la memorización de declinaciones latinas, de listas de los
sangrientos reyes medievales o de rimas de poetas mediocres no ayuda en la
lucha por la vida. Para esto sirve más hacer lo que me gustaba a mí: leer y
escribir fuera de programa, explorar los alrededores en bicicleta, trabajar en
la huerta, cocinar, cuidar a mis animales y conversar con amigos de todas
las edades.

La tercera razón de mi confesión es señalar que el desempeño escolar no es
un indicador fidedigno del desempeño posterior. El motivo debiera ser
evidente: las transiciones de la escuela primaria a la secundaria, y de ésta a
la universidad, presentan nuevos desafíos y oportunidades. Son
transformaciones cualitativas, no cuantitativas. Y se deben tanto a los
grandes cambios del cerebro durante esos años como a nuevos estímulos
ambientales.

El mal estudiante secundario puede destacarse en una facultad donde
aprende lo que le atrae, como me sucedió a mí. Incluso un estudiante
universitario mediocre puede transformarse en investigador brillante, como
le sucedió a mi finado amigo Hersch Gerschenfeld (alias) Coco. En
Autobombo, su autobiografía publicada en 2005, el Coco cuenta que fue
justamente reprobado en Fisiología dos veces por Houssay, pero terminó
como profesor de Neurociencias en la famosa École Normale Supérieure.

La cuarta razón para confesar es sugerir que el legajo escolar dice tanto
acerca de la escuela como sobre el alumno.

El éxito o el fracaso de un estudiante también lo es de su escuela. Yo
fracasé en el colegio secundario aunque me había ido bien en la Escuela
Argentina Modelo, y aun mejor en la universidad. Yo era un alumno
mediocre en un colegio secundario que, aunque prestigioso, era anacrónico.



En el colegio nos enseñaban Caligrafía en lugar de Mecanografía. En los
cursos de Latín nos hacían leer las pomposas oraciones políticas de Cicerón
en lugar del hermoso poema de Lucrecio o las divertidas comedias de
Plauto. En Botánica memorizábamos nombres y clasificaciones, en lugar de
aprender cómo funcionan y se cultivan las plantas que nos rodean. En
Matemática teníamos que resolver ecuaciones sin ninguna aplicación que
nos motivase. El profesor de Gimnasia se presentaba vestido con chaleco y
polainas, y me ponía al frente para que yo mostrase cómo se hacía
calistenia.

Sólo uno de mis profesores nos transmitió su amor por la materia: el de
Literatura Francesa. Éste nos trataba respetuosamente, nos alentaba en lugar
de casti-garnos y despertó mi afición por la literatura francesa. Mucho
después llegó a ser director del colegio, pero terminó exonerado por el
régimen peronista. ¡Bravo, señor Moyano!

Yo terminé el secundario dando los exámenes como alumno libre en otro
colegio.

Me impuse un horario estricto, tomé clases particulares de Matemática y de
In-glés, y me quedó tiempo para leer lo que quería y para hacer
clandestinamente trabajos prácticos de Química en la universidad. Durante
esos dos años también escribí un libro contra el psicoanálisis, varios
ensayos, una novela, una noveleta, un dramón en verso, traducciones,
cuentos y poemas (algunos de los cuales fueron publicados bajo el
seudónimo Carlos Martel). Sobre todo, tuve ocasión de 145

descubrir mis dos vocaciones: la física y la filosofía.

Evidentemente, la mejor disciplina es la autoimpuesta. Agradezco a los
profesores de cuarto año que me desahuciaron en 1935. Gracias a ellos
organicé mi vida.

No he seguido las pistas de mis compañeros de colegio. Y no regresé a éste
sino dos décadas después, para dictar Mecánica Cuántica en un aula
prestada a la Facultad de Ciencias, situada a la vuelta de la esquina.



Afortunadamente, el Colegio Nacional de Buenos Aires progresó mucho
desde que nos sufrimos mutuamente. Tanto, que durante la última dictadura
militar fue un foco de "subversión" y hoy enseña a bailar el tango. Los
legajos de sus estudiantes ya no son prontuarios.
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PROYECTO NACIONAL

Cuando alguien menciona la expresión "proyecto nacional", los fanáticos de
la libre empresa y del librecambio lo acusan de socialista. Les parece bien
que los individuos y las empresas hagan planes, pero no que los hagan los
gobiernos.

Creen que las naciones debieran de ir a la deriva, guiadas a lo sumo por la
Provi-dencia, o al menos por la Mano Invisible: Pero, dado que tanto la una
como la otra son inescrutables, en realidad esos doctrinarios nos invitan
tácitamente a que nos pongamos en sus manos. «No te preocupes. Seguime
y yo te lo arreglo todo».

Sin embargo, no todos los defensores del capitalismo son fundamentalistas.
También los hay inteligentes y que se preocupan por problemas sociales.
Por ejemplo, en febrero de 2001, cuando el presidente George Dubya Bush
anunció su plan de rebajar las tasas de impuestos a los réditos de los ricos,
hubo vigorosas protestas de una pléyade de multimillonarios. Entre ellos
figuraban David Rockefeller, George Soros y el padre del hombre más rico
del mundo, Bill Gates. Todos ellos adujeron que la medida propuesta por
Bush (h) es socialmente injusta y fiscal-mente irresponsable. Lo primero,
porque da más al que ya tiene mucho, en lugar de usar los impuestos que
ellos pagan para reparar la infraestructura y paliar la desigualdad social. Y
lo segundo porque, al disminuir los impuestos, también disminuirá la
recaudación fiscal, lo que finalmente obligará al gobierno a inventar nuevos
impuestos para equilibrar el presupuesto, algo que, a su vez, empeorará las
desigualdades sociales. Por supuesto, Dubya, quien se autodenomina
«conservador compasivo», desoyó los consejos de gente que, además de
saber hacer dinero, sabe qué hacer con él y que, por añadidura, ve más lejos
que un provin-ciano codicioso, ignorante e insensible.

Pocos días después habló Charles Baillie, presidente del Toronto Dominion
Bank, el banco más rico del Canadá.



Su discurso fue motivo de un editorial de The Globe and Mail, vocero de la
comunidad empresarial canadiense. Esta nota empezaba diciendo:
«También los banqueros sueñan, y no sólo con utilidades y fusiones.
Sueñan con hacer del Canadá 146

un lugar mejor para vivir».

El poderoso banquero Baillie habló sobre lo que más interesa a los
canadienses, que no son los impuestos, pese a que se cuentan entre los más
elevados del mundo. Los que más interesa son problemas sociales tales
como los de la educación, la salud pública y el desamparo. Sin embargo,
todos estos son minúsculos comparados con los problemas del Tercer
Mundo, e incluso menos graves que los de los norteamericanos. Aun así, se
han agravado en el curso de la última déca-da. Por ejemplo, el nivel de vida
canadiense bajó del cuarto puesto al séptimo, el ingreso disponible se
estancó y la desigualdad de ingresos aumentó.

Nuestro banquero no se contentó con deplorar los problemas sociales que
aún aquejan a los canadienses. Tuvo la osadía de presentar un plan nacional
de quince años que se proponga sobrepasar el nivel de vida de los EE.UU.
Y sostuvo que, si lo ha logrado Luxemburgo, también puede lograrlo el
Canadá, ya que su presupuesto muestra un enorme superávit. El banquero
plantea invertir este superávit en lugar de regalárselo a los ricos.

Según el Sr. Baillie, la educación superior debiera de tener la prioridad. Hay
que gastar más en las universidades, para renovar la infraestructura
deteriorada y aumentar el número de profesores por alumno. (Aclaración
para los lectores que no estén informados sobre la calidad de las cinco
docenas de universidades canadienses: aunque las hay mediocres, ninguna
de ellas es mala, ninguna es una mera fábrica de diplomas, ninguna es una
empresa comercial y en todas ellas se hace investigación original en
ciencias, técnicas y humanidades.)

¿Cómo pueden ayudar los bancos? Según el banquero Baillie, pueden
hacerlo detectando mejor lo que él llama capital intelectual, o sea, el
conjunto de personas cuyo trabajo consiste en pensar. Y pueden usar este
conocimiento para estimular el crecimiento de las empresas en las que el



conocimiento es un insumo importante (la llamada economía del
conocimiento).

Naturalmente, el Sr. Baillie quiere que el gobierno, lejos de ser espectador
de este proceso, intervenga en él. De hecho, ya lo hace, porque las
principales fuentes de recursos de las universidades canadienses son los
gobiernos provinciales y el gobierno nacional. Pero nuestro banquero quiere
que el apoyo oficial se incremente considerablemente.

¿Qué dirán los fanáticos del laissez faire y del Estado mínimo? ¿Acusarán
al banquero Baillie de ser un criptocomunista o un idiota útil? Hasta ahora
no han abierto la boca. Parecería que la mayor concentración de los
llamados capitalistas salvajes, o paleocapitalistas, no se da en la comunidad
empresarial sino en las clases política e intelectual.

Los grandes capitalistas saben que hoy día el capital económico nada puede
sin el capital intelectual. Saben que el mercado de capitales está lleno de
venture capitalists ansiosos por detectar individuos con ideas brillantes,
capaces de iniciar empresas que produzcan bienes vendibles.

Ya no suele darse el caso del inventor de la xerografía, un físico que tuvo
que esperar casi veinte años hasta encontrar un capitalista que lo financiara.
Ahora hay que correr para poder quedarse en el mismo lugar. Hoy,
"bancable" ya no significa meramente aceptable, sino intelectualmente
intrigante y, por lo tanto, con gran potencial (y el correspondiente riesgo)
comercial.
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Pero volvamos al tema central, que era la conveniencia de planificar. Esto
hay que hacerlo no sólo en pequeño sino también, y sobre todo, en grande.
Hay que proponerse metas ambiciosas aunque alcanzables. Hay que diseñar
proyectos en todas las escalas: micro, meso y macro.

En particular, hay que incluir la ciencia y la técnica en cualquier plan
latinoamericano de desarrollo. Las dieciocho asociaciones para el progreso
de las ciencias en las Américas emitieron en agosto de 2005 su Declaración
de Panamá, que afirma con razón que en el siglo XXI no es concebible
crear más puestos de trabajo, enfrentar la pobreza y fortalecer la
gobernabilidad de nuestras democracias sin dedicar por lo menos el uno por
ciento del producto interno bruto a la investigación científica y técnica.

Quien no planea es víctima del planificador que obra por cuenta de otros. Si
esto se sabe en países tan diferentes como Luxemburgo y Canadá, ¿podrá
llegar a saberse en América Latina?
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PSEUDOCIENCIAS

Una pseudociencia es un montón de macanas (sandeces) que se venden
como ciencia. Ejemplos: alquimia, astrología, caracterología, comunismo
científico, creacionismo científico (recientemente rebautizado como "diseño
inteligente"), grafología, memética, ovnilogía, parapsicología, psicoanálisis.

¿Cómo se reconoce una pseudociencia? Se la reconoce por poseer al menos
dos de las diez características siguientes:

1. Invoca entes inmateriales o sobrenaturales inaccesibles al examen
empírico, tales como fuerza vital, alma inmaterial, superyó, creación divina,
destino, memoria colectiva y necesidad histórica.

2. Es crédula: no somete sus especulaciones a prueba alguna. Por ejemplo,
no hay laboratorios homeopáticos ni psicoanalíticos. Corrección: en la
Universidad Duke funcionó un tiempo el laboratorio parapsicológico del
botánico J. B. Rhine; y en la de París existió el laboratorio homeopático del
Dr. Benveniste. Pero ambos fueron clausurados cuando se descubrió que
habían cometido fraudes.

3. Es dogmática: no cambia sus principios cuando fallan ni como resultado
de nuevos hallazgos. No busca novedades, sino que queda atada a un
cuerpo de creencias. Cuando cambia lo hace sólo en detalles y como
resultado de disensiones dentro de la grey.

4. Rechaza la crítica, matayuyos normal en la actividad científica, alegando
que está motivada por dogmatismo o por resistencia psicológica. Recurre
pues al argumento ad hominem en lugar del argumento honesto.

5. No encuentra ni utiliza leyes generales. Los científicos, en cambio,
buscan o usan leyes generales.



6. Sus principios son incompatibles con algunos de los principios más
seguros de la ciencia. Por ejemplo, la telequinesia contradice el principio de
conservación de 148

la energía. Y el concepto de memoria colectiva contradice la perogrullada
de que sólo un cerebro individual puede recordar.

7. No interactúa con ninguna ciencia propiamente dicha. En particular, ni
psicoanalistas ni parapsicólogos tienen trato con la neurociencia. A primera
vista, la astrología es la excepción, ya que emplea datos astronómicos para
confeccionar horóscopos. Pero toma sin dar nada a cambio. Las ciencias
propiamente dichas forman un sistema de componentes interdependientes.

8. Es fácil: no requiere un largo aprendizaje. El motivo es que no se funda
sobre un cuerpo de conocimientos auténticos. Por ejemplo, quien pretenda
investigar los mecanismos neurales del olvido o del placer tendrá que
empezar por estudiar neurobiología y psicología, dedicando varios años a
trabajos de laboratorio. En cambio, cualquiera puede recitar el dogma de
que el olvido es efecto de la represión, o de que la búsqueda del placer
obedece al "principio del placer". Buscar conocimiento nuevo no es lo
mismo que repetir o siquiera inventar fórmulas huecas.

9. Sólo le interesa lo que pueda tener uso práctico: no busca la verdad
desinteresada. Ni admite ignorar algo: tiene explicaciones para todo. Pero
sus procedimientos y recetas son ineficaces por no fundarse sobre
conocimientos auténticos.

Al igual que la magia, tiene aspiraciones técnicas infundadas.

10. Se mantiene al margen de la comunidad científica. Es decir, sus cultores
no publican en revistas científicas ni participan de seminarios ni de
congresos abiertos a la comunidad científica. Los científicos, en cambio,
exponen sus ideas a la crítica de sus pares: someten sus artículos a
publicaciones científicas y presentan sus resultados en seminarios,
conferencias y congresos.

Veamos en un ejemplo cómo obran los científicos cuando abordan
problemas que también interesan a los pseudocientíficos. En 1998, los



psicobiólogos J. S. Morris, Arne Ohman y R. J. Dolan publicaron en la
célebre revista Nature un trabajo sobre aprendizaje emocional consciente e
inconsciente en la amígdala humana. Ya que este artículo trata de
emociones conscientes e inconscientes, parecería que debiera de interesar a
los psicoanalistas. Pero no les interesa porque los autores estudiaron el
cerebro, mientras que los analistas se ocupan del alma: no sabrían qué hacer
con cerebros, ajenos o propios, en un laboratorio de psicobiología.

Pues bien, la amígdala cerebral es un órgano diminuto pero evolutivamente
muy antiguo, que siente emociones básicas tales como el miedo y la furia.
Dada la importancia de estas emociones en la vida social, es fácil imaginar
los trastornos de conducta que sufre una persona con una amígdala anormal,
ya sea atrofiada o hipertrofiada. Si ocurre lo primero, no reconocerá signos
peligrosos. Si ocurre lo segundo, será propensa a la violencia.

La actividad de la amígdala cerebral puede registrarse mediante un escáner
PET.

Este aparato permite detectar objetivamente las emociones de un sujeto en
cada lado de su amígdala. Sin embargo, tal actividad emocional puede no
aflorar a la conciencia. O sea, una persona puede estar asustada o enojada
sin advertirlo.

¿Cómo se sabe? Agregando un test psicológico a la observación
neurobiológica.

Por ejemplo, si a un sujeto normal se le muestra brevemente una cara
enojada, y enseguida una cara sin expresión, informará que vio la segunda
pero no la primera. ¿Represión? Los científicos citados no se contentaron
con bautizar el fenóme-no. Repitieron el experimento, pero ahora asociaron
la cara enojada con un estí-
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mulo negativo: un intenso y molesto ruido "blanco", o sea, no significativo.
En es-te caso, la amígdala fue activada por la imagen visual, aun cuando el
sujeto no recordara haberla visto. O sea, la amígdala cerebral "sabe" algo
que ignora el órgano de la conciencia (cualquiera que éste sea).

En principio, con el método que acabo de describir escuetamente se podría
medir la intensidad de una emoción. Por ejemplo, se podría medir la
intensidad del odio que, según Freud, un varón siente por su padre. Sin
embargo, antes de proceder a tal medición habría que establecer la
existencia del complejo de Edipo. Pero és-te no existe, como lo mostraron
las investigaciones de campo del profesor Arthur P. Wolf condensadas en su
grueso tomo Sexual Attraction and Childhood Association (1995).

Las pseudociencias son como las pesadillas: se desvanecen cuando se las
examina a la luz de la ciencia. Pero mientras tanto infectan a la cultura y
algunas de ellas son de gran provecho pecuniario para sus cultores. Por
ejemplo, un psicoanalista latinoamericano puede ganar en un día lo que su
compatriota científico gana en un mes. Lo que refuta el refrán, «No es oro
todo lo que reluce».
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PSICOANÁLISIS A UN SIGLO DE DISTANCIA

El psicoanálisis nació a la luz en 1900, con la publicación de La
interpretación de los sueños, de Sigmund Freud. Ernest Jones, su fiel
discípulo inglés y principal biógrafo, nos cuenta que este libro, al que Freud
siempre consideró su obra maestra, se reeditó ocho veces en vida de su
autor. Y afirma que «No se hizo ningún cambio fundamental, ni hubo
necesidad de hacerlo».

Semejante inmutabilidad basta para despertar la sospecha de cualquier
mente crítica. ¿Por qué no fue necesario modificar nada esencial en una
doctrina psicológica en el curso de tres décadas? ¿Será porque no hubo
investigación psicoanalítica de los sueños? ¿O porque el primer laboratorio
de estudios científicos de los sueños fue fundado recién en 1963, en la
Universidad de Stanford, y sin la participación de psicoanalistas? Y si es
así, ¿no será que el psicoanálisis es más literatura fantástica que ciencia?

Éste no es el lugar adecuado para hacer una investigación detallada de la
teoría ni de la terapia freudianas: esta tarea ya fue hecha por docenas de
psicólogos y psiquiatras científicos, de esos que no predican en los templos
psicoanalíticos que son ciertas facultades de psicología latinoamericanas.
Me limitaré a resumir una decena de resultados de esos análisis de algunos
de los mitos más populares inventados por Freud. Helos aquí.

1. Inferioridad intelectual y moral de la mujer, envidia del pene, complejo
de castración, orgasmo vaginal y normalidad del masoquismo femenino.
Puros cuentos.

No hay datos clínicos ni experimentales que los avalen. Lo único que hay
son efectos psicológicos de la discriminación contra la mujer en la sociedad
actual.

Pero éstos están desapareciendo a medida que, contrariamente al notorio
ma-150



chismo de Freud, se va reconociendo la paridad de los sexos.

2. Todo sueño tiene contenido sexual, ya manifiesto, ya latente.
Incomprobable, ya que, si en un sueño no aparece nada sexual, el analista
"interpretará" algo en el sueño como símbolo sexual. Pero otro analista lo
"interpretará" de manera diferente. Al igual que los viejos almanaques de
los sueños, los psicoanalistas no exhiben pruebas de sus interpretaciones;
pero, a diferencia de aquellos, los psicoanalistas no proponen reglas
explícitas que sirvan, por ejemplo, para jugar a la quiniela.

3. Complejos de Edipo y de Electra, y represión de los mismos. No hay
datos fidedignos, ni clínicos ni antropológicos, que indiquen la existencia
de esos complejos. En cuanto a la hipótesis de la represión, sólo sirve para
proteger las hipótesis precedentes: cuanto más enfáticamente niego odiar a
mi padre, tanto más fuertemente confirmo que lo odio. Que es como decir
que el campo gravitatorio es tanto más intenso cuanto menos acelere a los
cuerpos en caída.

4. Todas las neurosis son causadas por frustraciones sexuales o por
episodios infantiles relacionados con el sexo (p. ej., abuso sexual y
amenaza de castración).

Pura fantasía. La frustración sexual causa estrés, no neurosis (las que, por lo
de-más, no fueron bien definidas por Freud). No se ha probado que los
abusos sexuales sufridos durante la infancia dejen huellas más profundas
que privaciones, palizas, humillaciones u orfandad. Tampoco es plausible
que todo olvido resulte de la censura por parte del fantasmal superyó. Se
olvida lo que no se refuerza. Lo que sí se ha probado es que la llamada
técnica de "recuperación" (im-plantación) de recuerdos reprimidos fue un
pingüe negocio. En todo caso, los trastornos psicológicos tienen múltiples
fuentes y, por tanto, múltiples tratamientos posibles. Algunos de ellos (p.
ej., micción nocturna y fobias) se tratan exitosamente con terapia de la
conducta. Otros (p. ej., depresión y esquizofrenia) responden a drogas. Y
otros más (p. ej., violencia patológica) pueden necesitar intervención
quirúrgica (en la tiroides o en la amígdala cerebral).

5. La violencia (guerra, huelga, etcétera) es la válvula de escape de la
represión del instinto sexual. Salvo en casos patológicos, tratables con



neurocirugía, la violencia tiene raíces sociales y culturales: pobreza,
expansión económica, fanatismo político o religioso, etcétera. Por tener
causas sociales, la violencia colectiva tiene remedios sociales. Por ejemplo,
la delincuencia disminuye con la ocupación.

6. Sexualidad infantil. Mito. En efecto, la sexualidad reside en el cerebro,
no en los órganos genitales. Sin hipotálamo ni las hormonas que éste
sintetiza (oxitoci-na y vasopresina) no habría deseo ni placer sexuales. Y el
cerebro infantil no tiene la madurez fisiológica necesaria para sentir placer
sexual. Para entender la sexualidad hay que hacer investigaciones
psiconeuroendocrinológicas y antropológicas, en lugar de fantasear
incontroladamente.

7. El tipo de personalidad es efecto del modo de aprendizaje del control de
los es-fínteres. Falso. La investigación ha mostrado la inexistencia de esta
correlación: las personalidades "oral" y "anal" son producto de la fantasía
incontrolada de Freud. Hay muchos tipos de personalidad, y todos son
producto del genoma, del ambiente y del propio esfuerzo. Más aún, lejos de
ser inalterable, la personalidad puede ser transformada radicalmente por
enfermedades cerebrales, accidentes cerebrovasculares, drogas y
reaprendizaje.
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8. Los actos fallidos (lapsos de la lengua) revelan deseos reprimidos. Sólo
en algunos casos, y son los menos. La mayoría de las transposiciones de
palabras son errores inocentes. Para provocarlas deliberadamente se arman
los trabalenguas.

Además, algunos sujetos son más propensos que otros a cometerlas.

9. El superyó reprime todos los deseos y recuerdos vergonzosos, los que se
alma-cenan en el inconsciente. El analista lo destapa con el método de la
asociación libre. Los experimentos más notables sobre el tema, los de la
famosa investigado-ra Elizabeth Loftus (quien no es psicoanalista), no han
mostrado la existencia de la represión. Y la experiencia clínica muestra que
tampoco existe la asociación libre, puesto que el analista transmite a su
cliente sus propias hipótesis y expectativas. A medida que aprende la jerga
freudiana, el cliente "confirma" lo que su analista espera de él.

10. El ser humano es básicamente irracional: está dominado por su
inconsciente.

El inconsciente freudiano, como el diablillo cartesiano, jugaría
arbitrariamente con nuestras vidas y a espaldas de nuestra conciencia. Esta
visión pesimista de la humanidad no se funda ni puede fundarse sobre datos
empíricos. Lo que no quita que algunos procesos mentales escapan, en
efecto, a la conciencia. Pero ya Só-

crates sostenía algunas cosas de las que no tenemos conciencia. Y el libraco
El inconsciente, de Eduard von Hartmann, apareció cuando Freud tenía
catorce años, y fue un best seller en alemán y en francés durante una
generación. (Yo lo heredé de mi tío Carlos Octavio, quien a su vez puede
haberlo heredado de su padre.) En todo caso, si es verdad que a menudo
tenemos impulsos irracionales, también es cierto que otras veces logramos
controlarlos. Que para eso se montan mecanismos de educación y control
social. Y para eso hay quienes hacen ciencia o técnica auténticas: para
ascender de lo irracional a lo racional.



En resumen, las fantasías psicoanalíticas son de dos clases: las
incomprobables y las comprobables. Las primeras no son científicas. Y las
segundas son de dos clases: las que han sido puestas a prueba y las que aún
no han sido investigadas científicamente. Todas las del primer grupo han
sido falsadas. Y, evidentemente, las del segundo grupo siguen en el limbo.

¿Qué queda de todo un siglo de psicoanálisis? Nada más que fantasía
incontrolada. Los psicoanalistas no hacen experimentos, y ni siquiera llevan
estadísticas de sus tratamientos. Además, ignoran por principio los
hallazgos de la psicobiología y de la psiquiatría biológica. Su psicología es
de sillón y sofá, porque son prisioneros del mito primitivo del alma
inmaterial que no puede captarse por medios materiales, tales como la
resonancia magnética funcional y otros métodos de visualización de
procesos mentales.

El psicoanálisis es la teoría de los que no tienen teorías científicas de lo
mental ni de lo cultural. Y es una curandería irresponsable que explota la
credulidad. Como dijo Sir Peter Medawar, Premio Nobel de Medicina, el
psicoanálisis es «Un estu-pendo timo intelectual». Ningún otro timo del
siglo pasado ha dejado semejante huella en la cultura popular.

El éxito comercial del psicoanálisis se explica porque (a) no requiere
conocimientos previos; (b) no exige rigor conceptual ni empírico; (c)
pretende explicarlo to-do con un puñado de principios: desde las neurosis y
la rebelión adolescente hasta la religión y la guerra; (d) es un sucedáneo de
la religión; (e) llenaba vacíos 152

que dejó hasta hace poco la psicología científica, en particular la
sexualidad, las emociones y los sueños; (f) se jacta de curaciones
inexistentes; y (g) según el propio Freud, los psicoanalistas les hacen el
favor a sus clientes de cobrarles la consulta: no hacen obra social.

Pero éxito comercial y penetración en la cultura de masas no son lo mismo
que triunfo científico. Cien años de fantaseo psicoanalítico no han arrojado
resultados equivalentes a los que arroja una semana de investigaciones de
laboratorio en neurociencia cognoscitiva.



Además, hoy contamos con la psiconeuroendocrinoinmunofarmacología.
Ésta es la palabra castellana más larga que conozco. Abreviémosla PNEIF.
Este acrónimo designa la ciencia aplicada que busca fármacos que
prometan reparar los trastornos del sistema neuroendocrinoinmune que se
sienten como trastornos mentales, tales como el dolor y el pánico, la
confusión y la amnesia, la alucinación y la depresión.

El caso de la PNEIF es uno de los pocos en que se conoce la fecha exacta
del nacimiento de una ciencia: 1955. Ese año se descubrió el primer
fármaco neuroléptico para el tratamiento de una enfermedad mental: la
depresión. Antes sólo se conocían estimulantes, tales como la cafeína, la
benzedrina y la cocaína; calman-tes, tales como el opio; y drogas que, como
el alcohol y el tabaco, al principio estimulan y luego inhiben.

La ciencia básica correspondiente es la psiconeuroendocrinoinmunología, o
PNEI, fusión de cuatro disciplinas que antes estaban apenas relacionadas.
No fue sino en el curso de las últimas décadas que se advirtió que las
fronteras entre las distintas ciencias del cerebro son en gran medida
artificiales, porque cada una de ellas estudia una parte o un aspecto de un
único supersistema.

Por ejemplo, se ha descubierto que el órgano de la emoción (el sistema
límbico) sostiene unas veces, y otras entorpece, las actividades del órgano
del conocimiento (la corteza cerebral). Sin motivación no hay aprendizaje; a
su vez, el motivo puede ser afectivo, tal como el deseo de agradar o de
molestar a alguien. Y si la emoción es muy fuerte, como es el caso del
pánico, el raciocinio falla.

Todo esto se ha sabido desde que los seres humanos empezaron a
interesarse por sus procesos mentales. Lo que no se sabía antes es que estos
procesos están bastante bien localizados en el cerebro. Por ejemplo, un ser
humano que tiene una lesión grave en la corteza prefrontal (detrás de los
ojos) tiene el juicio moral deteriorado. Es el caso, afortunadamente muy
raro, de los psicópatas.

La PNEIF está de moda porque está abordando y resolviendo una pila de
enigmas de la vida mental, y porque su uso médico promete curar o al



menos atenuar las angustias de los enfermos mentales y acabar con el
psicomacaneo y la psicocu-randería.

Por ejemplo, si con una píldora diaria se logra controlar a un
esquizofrénico, quedan sin trabajo tanto el brujo que sostiene que se trata de
un caso de posesión demoníaca como el psicoterapeuta que asegura que el
trastorno es resultado de un episodio infantil, y que trata al paciente con
meras palabras.

La PNEIF es la versión más reciente, rigurosa y eficaz de la medicina
psicosomáti-ca. El psicoanálisis ha quedado definitivamente tan atrás como
el curanderismo, excepto como superstición popular y como negocio.
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Para comprobar lo que acabo de afirmar basta preguntarle a un boticario
qué píldoras se recetan con algún éxito para tratar angustias, obsesiones,
depresiones, esquizofrenias y otros trastornos mentales. Y quien quiera
saber qué fundamento tienen tales recetas, deberá consultar las revistas
científicas que se ocupan de la mente y sus trastornos, así como los
semanarios científicos generales Nature y Science.

Estas publicaciones están llenas de nuevos resultados sobre la psique.
Ninguna de ellas acepta macaneos psicoanalíticos. Los psicoanalistas sólo
usan revistas psicoanalíticas: constituyen una secta marginal con respecto a
la comunidad científi-ca. Su alquimia no transmuta ignorancia en
conocimiento, sino mito en oro.

La popularidad del psicoanálisis entre los escribidores posmodernos se
explica en parte porque no exige conocimientos científicos. Y en parte
también porque los posmodernos, como los filósofos hermenéuticos y los
practicantes de las "ciencias" ocultas, sospechan que todo es símbolo de
alguna otra cosa. Sin embargo, incluso Freud admitió que, a veces, un
cigarro es un cigarro.
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QUEMA DE LIBROS

El auto de fe que paso a relatar ocurrió en pleno centro de Buenos Aires, y
no en la época de la colonia sino en 1974, durante el gobierno de Isabel
Perón. Quien me contó el episodio fue el finado Carlos E. Alchourrón
(alias) Alchie, experto de nivel internacional en Filosofía del Derecho y
Lógica de las Normas. El hecho en cuestión sucedió en el patio de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, entonces
situada en Viamonte 444. La ceremonia fue presidida por el interventor de
la Facultad, el presbítero Tomás Sánchez Abelenda, miembro del Opus Dei.

El acto consistió en la quema de una pila de libros de la biblioteca de la
Facultad, en particular las obras de Karl Marx, Sigmund Freud, Jean Piaget
y Mario Bunge.

Lamentablemente para el sacerdote oficiante, los reos no estaban presentes.
Ni siquiera fueron notificados. Marx y Freud eran venerados en sus
respectivos pan-teones, Piaget escribía en Ginebra sus últimas obras y yo
estaba a salvo en Montreal.

Ya se sabe que el fuego purifica. Muchos pueblos salvajes y bárbaros lo han
usado con este fin. Y los cristianos han practicado autos de fe con
entusiasmo mientras obraron la Inquisición y sus contrapartidas
protestantes. En su célebre novela La gesta del marrano, el escritor
argentino Marcos Aguinis evoca vívidamente el horrendo auto de fe
perpetrado en Lima en el año 1639. De sus páginas parece desprenderse el
humo de herejes asados.

En el auto de fe porteño sólo se quemaron libros. En esto se pareció a la
quema de libros "peligrosos" perpetrada por los nazis en la plaza de la
hermosa catedral de Freiburg, en 1933. Esta ceremonia purificadora fue
presidida por el rector de la universidad local, recién designado
personalmente por Hitler: Martin Heidegger, 154



el famoso macaneador existencialista a quien adoran los posmodernos.

Confieso que me sentí halagado cuando Alchie me contó que, para mis
compatriotas cavernícolas, yo era un autor tan maldito que merecía las
llamas.

Pero no me gustó nada compartir la hoguera con Freud, a quien considero
impurificable. Pensé en hacerle pleito al presbítero por quemarme junto con
Freud. Pero un amigo muy leído en derecho canónico me hizo desistir,
arguyendo que no hay precedentes de que al reo le permitan elegir
compañeros de pira, menos aún en el caso de reos in absentia.

Lo que sí reclamo es que se obligue a la orden religiosa a la que pertenece o
pertenecía el piadoso, culto y refinado presbítero a que restituya las obras
que éste mandó quemar. Al fin y al cabo, se trataba de propiedad pública
confiscada sin proceso legal. La restitución debiera de ser posible
suponiendo que, como buen inquisidor, el Purificador hizo labrar un acta
minuciosa donde constan los títulos de los libros. ¿O tal vez, al igual que
los demás sicarios de la dictadura militar, no se atrevió a dejar huellas de su
pequeña infamia pese a creer, presumiblemente, que mejoraba sus chances
de ganar la vida eterna?

Eso no fue nada comparado con lo que ocurrió bajo la dictadura siguiente.
He aquí otra anécdota, ésta suministrada por una parienta que en 1976
estudiaba Medicina. Aunque no pertenecía a movimiento alguno, la joven
fue arrestada y llevada a la Escuela de Mecánica de la Armada, esa
prestigiosa casa de estudios.

Cuando se le preguntó por su religión, declaró haber sido criada como
católica. El esbirro que la interrogaba le ordenó que lo probara, hincándose
junto a él para rezar el Padrenuestro. Afortunadamente, la muchacha
recordaba la oración y se salvó. Bajo la dictadura, la santa fe hacía de
certificado de buena conducta. Pero tuvo tiempo de oír los alaridos de dolor
provenientes de las cámaras de tortura vecinas.

He contado esos dos episodios porque son otras tantas muestras de los
perjuicios que a todos, incluida la Iglesia Católica, causa el compromiso del
Estado con una religión.



Mientras persista la unión entre Estado e Iglesia, los gobiernos intentarán
lograr el apoyo o al menos la neutralidad de un organismo que no debiera
de inmiscuir-se en política. Mientras persista ese acuerdo peligrarán la
enseñanza pública laica y, en particular, la enseñanza de la biología
evolutiva, de la psicología biológica y de la sociología de la religión. Y ya
que estamos, che, tirame este libro a la fogata.
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RACIONALIDAD

De Aristóteles en adelante, casi todos los pensadores han sostenido que los
seres humanos somos racionales. En particular, los economistas presuponen
que los consumidores son racionales, en el sentido de que actúan de modo
tal de maximizar su utilidad o placer. Y afirman que esta racionalidad
individual asegura la racionalidad colectiva del mercado, esto es, su
equilibrio (estado en que la oferta es igual a la demanda). Según ellos,
viviríamos en el mejor de los mundos posibles. Veamos si el postulado de la
racionalidad económica es verdadero.

Consideremos, en primer lugar, el consumo de alimentos en un país
desarrollado.

Basta espiar el contenido de un carrito de supermercado para advertir que la
enorme mayoría de la gente consume pan blanco en lugar de pan integral;
bebidas gaseosas o alcohólicas en lugar de agua; quesos procesados en
lugar de quesos naturales; más carne roja que de ave o pescado; más grasa
que aceite del bueno; demasiados alimentos envasados; pocas legumbres y
aun menos frutas frescas.

Segundo ejemplo: en algunos países avanzados hay un médico por cada 300

habitantes, mientras que en muchas regiones del Tercer Mundo sólo hay
uno por cada 3.000 o aun 30.000 habitantes. Si el mercado internacional de
médicos fuese racional, habría un fuerte flujo del excedente de médicos, del
Primer Mundo al tercero. Pero ocurre justo al revés: el Tercer Mundo
exporta médicos al primero.

En algunos casos el caudal de este flujo migratorio es tal, que causa la
clausura de clínicas y hospitales en países pobres. ¿Dónde está el famoso
equilibrio del mercado de trabajo? ¿Y dónde el beneficio de la
globalización?



En tercer lugar, consideremos el consumo de productos políticos. ¿Cuántas
veces nos ha defraudado el partido por el que solemos votar, pese a lo cual
volvemos a votarlo por lealtad ideológica o personal? ¿Cuántas veces
hemos votado por una cara simpática sin averiguar qué había detrás de ella?
¿Y cuántas nos han convencido de que hay que hacer la guerra a la barbarie,
como si la agresión bélica no fuese un acto bárbaro?

Cuarto ejemplo: recientes estadísticas y estimaciones publicadas por las
Naciones Unidas nos dicen lo siguiente, entre muchas otras cosas. Las
cifras con asteriscos son los costos adicionales, en millones de dólares, de
los servicios sociales básicos en los países en desarrollo, que se deberían
pagar para satisfacer las necesidades básicas.

Educación básica para todos: 6.000*.

Consumo de cosméticos en los EE.UU.: 8.000.

Agua potable y cloacas para todos: 9.000*.

Consumo de cremas heladas en Europa: 11.000.

Salud reproductiva para todas las mujeres: 12.000*.

Consumo de perfumes en Europa y EE.UU.: 12.000.

Salud básica y nutrición para todos: 13.000*.

Comida para animales domésticos en Europa y EE.UU.: 17.000.

Consumo de cigarrillos en Europa: 50.000.

Consumo de bebidas alcohólicas en Europa: 105.000.

Consumo de narcóticos en el mundo: 400.000.

Gastos militares mundiales: 780.000.
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¿Dónde está la racionalidad? ¿Qué hay de racional en que el 10% de la
población mundial haga el 86% de los gastos? ¿Por qué es racional gastar
más en "canceri-llos" (popularmente llamados cigarrillos) que en paliar la
desnutrición, la enfermedad y el analfabetismo de la gente del Tercer
Mundo? ¿Por qué es más racional gastar más en prepararse para la guerra
que en arrancar sus raíces? ¿Y por qué es racional seguir enseñando la
doctrina económica estándar, que postula la racionalidad del consumidor,
quien de hecho es manipulado desde su infancia por la publicidad comercial
y política?

Evidentemente, todas las preguntas anteriores son retóricas: la respuesta a
cada una de ellas es nula. El postulado de la racionalidad del consumidor es
un mito de libro de texto. A lo sumo puede hablarse de la racionalidad
(instrumental) del productor, siempre y cuando éste sea exitoso. Pero
entonces la afirmación es una mera definición: "Productor racional es aquel
que tiene éxito". Esta definición, como cualquier otra, no se refiere al
mundo, sino que estatuye el significado de la expresión "productor
racional". O sea, es una convención, no una ley objetiva.

Parecería, en consecuencia, que no solemos actuar racionalmente en asuntos
prácticos, tales como ir de compras y votar. En estas lides solemos ser tan
irracionales como los escritores que, como Schopenhauer, Nietzsche,
Heidegger y los posmodernos, denigran la razón y ensalzan en cambio lo
que Gianni Vattimo, un escriba posmoderno, ha llamado «Pensamiento
débil».

Parecería que la razón quedara confinada a las labores puramente
intelectuales, tales como las científicas y técnicas. ¿O será más bien que los
posmodernos no se ajustan a la definición que diera Aristóteles del ser
humano como animal racional?

Afortunadamente, no todos se comportan de manera irracional. En efecto,
vemos una y otra vez que los consumidores alertados por grupos de defensa
del consumidor, o del ambiente, boicotean a malos productos o a empresas



que destruyen recursos naturales. Que, cuando median la información
honesta y el debate abierto, el electorado castiga a los políticos mentirosos o
ladrones. Y que, cuando se propone una obra pública o un programa social
que promete mejorar la calidad de vida, el pueblo contribuye gustoso a
sufragarlos, en lugar de rezongar contra los impuestos.

En resumen, no siempre somos animales racionales, como creía Aristóteles:
a veces nos dejamos llevar por pasiones, miedos irracionales o mentiras.
Somos, pues, racionales a medias. Somos racionales cuando nos conviene o
cuando re-flexionamos sobre la base de información suficiente y verídica.
No lo somos cuando nos engañamos a nosotros mismos, cuando somos
presas del miedo o de la codicia, o cuando nos ciega la publicidad
comercial, política o ideológica.

Que seamos más racionales que irracionales depende no sólo de las
circunstancias sino también del esfuerzo que pongamos en alcanzar la
máxima racionalidad, que es la máxima humanidad. ¿No tengo razón?
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RELATIVISMO

El relativismo es la tesis de que no hay verdades ni valores objetivos y
universales: que todo es del color del lente con que se mira, y lo que vale
para una tribu no tiene por qué valer para otras. Y, al no haber estándares
objetivos y universales, todo vale por igual: la filantropía y el canibalismo,
la ciencia y la magia, mi virtud y tu vicio. Otra consecuencia es que
tampoco hay progreso, ni siquiera parcial y temporario.

El relativismo está de moda entre los intelectuales que no hacen ciencia ni
técnica. No es casual que sea desconocido en las facultades de ciencias,
medicina o ingeniería. Los científicos buscan verdades, y los técnicos las
aplican. El relativismo prospera, en cambio, en las facultades de
humanidades, donde hoy día escasea el control de calidad.

No hace falta haber estudiado lógica para advertir que el relativismo es
autodes-tructivo. En efecto, si todo es relativo, entonces también debe de
serlo el relativismo. Por lo tanto, los relativistas debieran de admitir que su
tesis es idiosincrá-

tica, o a lo sumo tribal, de modo que no pueden aspirar a que todo el mundo
se convierta al relativismo.

Los relativistas debieran de admitir, entonces, que el apego al relativismo
no es más justificado que la afición por la cerveza, el rock, el baseball o el
color ma-rrón. (Otra cosa son el zumo de uvas, el tango clásico, el fútbol y
el color azul.)

¿A qué se debe la difusión del relativismo y, en general, del escepticismo?
Este problema es objeto de estudio de la sociología del conocimiento (y de
la ignorancia). Mi amigo, el eminente sociólogo francés Raymond Boudon,
ha consagrado varios trabajos al auge actual del relativismo. Boudon
sostiene que es un efecto perverso (maligno y no querido) del igualitarismo
y del liberalismo político.



Yo disiento. La Ilustración y sus herederos promovieron la razón y la
ciencia, a las que consideraron universales. Sus dardos apuntaban al
despotismo y a la religión organizada, bastión del dogmatismo y la
consiguiente intolerancia. Los ilustrados los enjuiciaban en nombre de la
razón y la justicia (que, dicho sea de paso, ocupan un lugar eminente en la
letra de la Constitución argentina).

Mi hipótesis es que el relativismo actual tiene múltiples raíces. Una de ellas
es el individualismo. El individualista radical sostiene que sus opiniones no
son inferiores a las de ningún otro. Se niega a sujetar sus creencias a las
pruebas aceptadas por la comunidad de investigadores. Si los expertos
rechazan sus heterodoxias, se siente un Galileo incomprendido.

Otra raíz del relativismo es el inconformismo político acrítico, el de quienes
rechazan la ciencia por creer que ha engendrado la bomba nuclear, pero no
hacen uso de ella para diagnosticar los males sociales ni, menos aún, para
curarlos. (En cambio, no tienen empacho en recurrir a la medicina científica
cuando se sienten mal, o al menos cuando se les enferma la vaca.)

Una tercera raíz del relativismo es la creciente enajenación de las
disciplinas rigurosas, que exigen un aprendizaje mucho más largo y arduo
que el estudio de la literatura o la lectura de ensayistas populares como
Nietzsche.

Una cuarta raíz es la tesis marxista de que las ideas son producto de las
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sociales y, por lo tanto, están al servicio de las mismas. Ésta es la fuente de
la célebre fórmula de Michel Foucault, «Otro saber, otro poder». También
es la fuente de la tesis de Jürgen Habermas, según el cual la ciencia y la
técnica serían

«La ideología del capitalismo tardío».

Una quinta raíz del relativismo es la tolerancia de tipo suicida, la que tolera
la intolerancia. El multiculturalismo radical es una forma de la tolerancia de
este tipo.



Quienes lo predican sostienen que, en el seno de nuestras sociedades
industriali-zadas, debiéramos tolerar prácticas bárbaras, tales como la
circuncisión femenina, el asesinato por "honor" y la quema de viudas, que
infringen derechos humanos básicos.

No se pregunte qué fundamento tienen las tesis relativistas, porque no lo
tienen.

El relativista no siente la necesidad de fundamentar nada: se contenta con
afirmar y negar. Todo sería cuestión de "discursos", nada sería cuestión de
verdad ni, por lo tanto, de confrontar las ideas acerca del mundo con el
mundo mismo.

Pasemos ahora de las raíces del relativismo a sus ramas. Una de ellas es la
pedagogía relativista. Si no hay verdades objetivas, sino solamente
opiniones equivalentes, el maestro no es un artesano docente sino un
moderador, y sus estudiantes no son sus aprendices, sino sus interlocutores
en un pie de igualdad con él.

De hecho, así es como viene funcionando la enseñanza en las facultades de
humanidades de Europa Occidental y Norteamérica desde la rebelión
estudiantil de fines de la década de 1960. No funcionan como escuelas sino
como clubes de debates o miniparlamentos sin leyes. En algunos casos los
estudiantes formulan sus propios planes de estudio: eligen las materias
fáciles, descartan las difíciles y se autocalifican.

Esta transformación ha tenido dos efectos, uno positivo y otro negativo. El
primero consiste en el debilitamiento del dogmatismo, el autoritarismo, la
rigidez y el tedio de la educación tradicional.

Por otro lado, esta emancipación ha privado a los estudiantes de la
motivación y la disciplina necesarias para aprender y analizar ideas y
procedimientos difíciles, entre ellos el del debate informado y racional. Los
graduados de la pedagogía relativista no podrán emplearse como docentes,
puesto que no tienen nada que en-señar.

El rechazo del relativismo no debiera llevar al absolutismo, o sea, la tesis
arro-gante de que hay cuerpos del saber y de la recta conducta perfectos y



por lo tanto intocables. El investigador sabe que no lo sabemos todo, y por
esto investiga.

Sabe también que-mucho de lo que sabemos es sólo aproximadamente
verdadero o eficaz, y por esto sigue investigando. O sea, el investigador es
falibilista al mismo tiempo que meliorista. Pero su falibilismo no llega al
punto de negar la diferencia entre el saber, por provisorio que sea, y la
ignorancia, ni entre la costumbre inofensiva y la tradición bárbara.

En resumen, el relativismo es suicida e inhibe la búsqueda de verdades cada
vez más ajustadas a la realidad o a la justicia. Es tan malo como el
absolutismo. La única vacuna eficaz contra ambas enfermedades es la
investigación, ya que quien busque encontrará algo, aunque nunca todo.
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SABER Y PODER

Los antropólogos y sociólogos posmodernos sostienen que los científicos
no buscan el saber sino el poder. Fieles a su credo, no sustentan esta tesis
con datos: se conforman con enunciarla dogmáticamente una y otra vez.

Para peor, esta opinión ni siquiera es original. En efecto, fue formulada en
1830

por Auguste Comte, el fundador del positivismo clásico y autor de la
famosa fórmula «Conocer para prever, y prever para poder». A su vez,
Comte tomó esta idea de Francis Bacon, quien dos siglos antes había sido el
primero en advertir la utilidad potencial de la ciencia, a la que confundía
con la técnica.

Quienes aún somos modernos, y por tanto inmunes al macaneo
posmoderno, rechazamos esa tesis pragmatista. La rechazamos porque la
realidad muestra que quienes buscan poder y a veces lo alcanzan no son
investigadores sino líderes po-líticos, económicos o ideológicos. El
Presidente de los EE.UU., el patrón de Microsoft y el Papa detentan mucho
más poder que todos los premios Nobel juntos, pese a no haber hecho
ninguna contribución al conocimiento del mundo o de la sociedad.

La relación entre saber y poder sirve para caracterizar a la ciencia básica y a
la técnica. Mientras la primera procura poder sólo para saber, la segunda
procura saber para hacer.

En efecto, para investigar en grande se necesita un mínimo de poder: hay
que contar con dinero, laboratorios, colaboradores, estudiantes, técnicos,
bibliotecas, etcétera.

En la técnica sucede al revés: se busca y usa el conocimiento con la
finalidad última de diseñar artefactos o controlar procesos de posible
utilidad económica o social. Aquí, el saber es medio, y el poder es meta. La



industria y el Estado modernos usan conocimientos técnicos para acrecentar
o mantener su poder. Aquí sí vale la fórmula de Comte. Pero este "aquí" no
es ciencia.

Para hacer ciencia al día es indispensable poder encargar equipos, comprar
libros y revistas, contratar personal, becar a estudiantes graduados e invitar
a colegas jóvenes a que participen del proyecto diseñado por el investigador
principal.

Pero puede ocurrir, como ocurre tan a menudo en asuntos sociales, que el
medio se transforme en fin. O sea, puede ocurrir que se investigue para
acrecentar el poder. Insensiblemente, el jefe de grupo se va
metamorfoseando de líder intelectual en recaudador y administrador de
fondos.

De hecho, en Norteamérica suele medirse el valor de un investigador no
tanto por lo que produce, sino por lo que consume, en particular por el
monto de sus subsidios de investigación. Ésta es una perversión y esto por
tres motivos.

Primero, porque los administradores comprenden mejor un proyecto
mediocre y seguro que uno original y riesgoso, de modo que están más
dispuestos a financiar la rutina que la exploración.

Segundo, porque los jefes de equipo, abrumados por el papelerío (o
pantallerío), pierden contacto con el trabajo de investigación, que descargan
en estudiantes e invitados.

Tercero, porque al obrar así pierden el respeto de sus estudiantes y les dan
un 160

mal ejemplo que muchos de ellos habrán de seguir. Analogía política: el
dirigente de una agrupación política idealista que, ansioso por ganar una
banca parlamentaria, convierte a su comité partidario en una máquina
electoral inescrupulosa.

Robert K. Merton, el padre de la sociología científica de la ciencia, fue el
primero en distinguir entre la recompensa intrínseca y la extrínseca de la



investigación científica. La satisfacción de la curiosidad mediante la
solución de problemas es una recompensa intrínseca. En cambio, el
reconocimiento de los pares, la publicación, el ascenso y el premio son
recompensas extrínsecas.

En los casos felices ambos mecanismos de recompensa se refuerzan
mutuamente. O sea, cuanto mejor investiga un científico, tanto más
claramente se reconoce su mérito; y cuantos más medios se ponen a su
alcance, tanto mejor y mayor es su producción.

Pero en otros casos ambos mecanismos entran en conflicto, como cuando el
investigador sacrifica la calidad a la cantidad de su trabajo para abultar su
currículum. O cuando un colega, encargado de evaluarlo, lo denigra para
subir él mismo en la escala de la estima o incluso en el monto de su
subsidio. (Puesto que los recursos son escasos, los concursos de subsidios
son juegos de suma nula.) Es obvio que no hay investigadores aislados:
cada investigador es miembro de una o más comunidades de investigadores.
Por ejemplo, se habla de "la comunidad de la física de altas energías", de "la
comunidad de enzimas" y de "la comunidad de comunidades (ecológicas)".

Todos estos son sistemas sociales informales, pero con sus líderes, reglas y
tradiciones. Esos líderes son los encargados de recomendar las recompensas
extrínsecas. Pero carecen de poder para otorgar tales recompensas.

Quienes hacen las elecciones finales y distribuyen cargos, dinero y honores
suelen representar a organismos distintos de las comunidades científicas:
son funcionarios de universidades, ministerios o fundaciones privadas de
bien público.

Estos organismos obran sobre la base de recomendaciones de expertos, pero
en última instancia hacen lo que se les antoja. Aunque no suelen beneficiar
a sus protegidos, suelen excluir a los investigadores que no pertenecen a la
clique más afín.

En resumen, sin duda hay juegos de poder en las comunidades científicas.
Pero lo que define al investigador científico productivo no es el poder sino
la capacidad de usarlo para hacer investigaciones originales: de encontrar o



hacer algo nuevo. Por este motivo, si alcanza poder y lo usa bien, podrá
hacer mejor ciencia o, al menos, facilitará el trabajo de su equipo.

En cambio, si el investigador hace mal uso de su poder, terminará por
despresti-giarse, y a sus espaldas lo tildarán de investigador fracasado, de
león desdenta-do, o incluso de impostor. Pero en cualquiera de los dos casos
será considerado como un hábil administrador que ya no tiene tiempo para
enterarse en detalle de lo que hacen sus presuntos subordinados, quienes
sólo lo son porque deben informarlo periódicamente sobre la marcha de sus
trabajos.

Para terminar: si quieres saber, no busques más poder que el necesario para
saber. Y si quieres poder, busca todo el saber necesario para alcanzarlo, ya
que hoy, más que nunca, el saber es una palanca de poder.
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SALUD PÚBLICA

Los servicios de salud pública son de cuatro tipos: caritativo, estatal,
privado y mixto. El hospital medieval era del primer tipo; el moderno es del
segundo tipo; la clínica privada es del tercer tipo; y la combinación de
servicio público con práctica privada, que describiré más adelante, es del
cuarto.

El mérito del hospital de caridad es obvio: sus servicios son gratuitos, de
modo que son accesibles a los pobres. Su defecto es igualmente obvio:
carece de los-recursos humanos y pecuniarios necesarios para prolongar
("salvar') vidas en un mundo sobrepoblado y en el que la atención médica
se hace más costosa a medida que progresa. Es así que el famoso
establecimiento de la Madre Teresa en Cal-cuta sólo ayuda a morir.

La tercera modalidad médica es la clínica privada. Ésta puede disponer de
algunos de los recursos necesarios, pero se limita a tratar a pacientes
pudientes. Por consiguiente, sólo sirve a una pequeña fracción de la
población. Esto es lo que solía ocurrir en las colonias y ocurre con sus
descendientes. Por ejemplo, en la república africana de Níger, ex colonia
francesa, no hay hospitales; y los pocos médicos que hay cobran a razón de
diez dólares la consulta, suma inaccesible a la enorme mayoría de la gente.

Esto no es todo: el servicio que prestan las clínicas privadas puede
deteriorarse fácilmente, como hoy está ocurriendo en los EE.UU. En este
país la atención privada de la salud está cayendo rápidamente en manos de
empresarios cuya prioridad no es la salud sino el lucro.

Este cambio de objetivo está dando algunos resultados perversos. Uno de
ellos es que algunas dolencias no son tratadas porque requieren tratamientos
costosos.

Otro resultado es que ciertos procedimientos, tales como la cirugía, son
manejados a marcha forzada. Por ejemplo, muchos operados son dados de



alta al día siguiente de la operación: no pueden quedarse en la clínica el
tiempo necesario pa-ra su recuperación y control.

Además, ni el hospital de caridad ni la clínica privada afrontan los
problemas de la macromedicina, o medicina social: obras sanitarias,
vacunación masiva, cuaren-tena, etcétera. Todo esto requiere la
intervención del Estado.

Las limitaciones de la caridad y del sector privado dieron origen al sistema
estatal de salud pública. Éste consta de dos partes: macromédica y
micromédica. La primera está a cargo de departamentos estatales
especializados. La micromedicina está a cargo de hospitales y dispensarios
universitarios o estatales (nacionales, provinciales o municipales).

Las ventajas del hospital universitario o estatal son obvias: están abiertos a
toda la población y son escuelas de formación y actualización de médicos.
Pero sus desventajas son igualmente obvias: suelen tener recursos
insuficientes y no atraen a los profesionales sobresalientes que quieren
ganar mucho más dinero.

Cuando la atención médica está exclusivamente en manos de sociedades de
be-neficencia, del sector privado o del público, se ahonda el foso entre la
medicina para ricos y la medicina para pobres. Esto no conviene a nadie
porque, por definición, las enfermedades infecciosas se propagan. Además,
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precaria rinde poco y falta mucho al trabajo.

Esta división empeora la brecha entre enfermedades de ricos, tales como el
exceso de colesterol y los trastornos mentales, y enfermedades de pobres,
tales como la anemia y la parasitosis. Y esta desigualdad no es,
precisamente, un indicador de adelanto social.

¿Estamos condenados a optar entre el hospital de caridad, la clínica privada
y el hospital estatal? No. También existe el sistema canadiense Medicare,
que viene funcionando desde hace tres décadas con gran eficacia médica y
administrativa.



Veamos cómo opera.

Los gastos de Medicare son sufragados por el contribuyente en proporción a
sus ingresos. O sea, todos los meses el empleador nos deduce cierta suma
que va a parar al sistema provincial de salud pública. Esta deducción es
automática, de modo que no se advierte. Ojos que no ven, bolsillo que no
siente.

Esto se aplica, con mayor razón, a los desocupados. Ya que éstos no tienen
ingresos provenientes de trabajo, no se les descuenta, pese a lo cual gozan
de atención médica gratuita. Esto, junto con la subvención estatal a que
tienen derecho, les permite sobrevivir y estar listos para la primera
oportunidad de empleo que se les presente. En otros países, los desocupados
se deslizan rápidamente a la miseria y sus fieles compañeras, la enfermedad
y el desaliento, cuando no la droga o la delincuencia.

Veamos la mecánica de Medicare. Cada tanto visito a mi médico, a quien he
elegido libremente. Es tan prestigioso, que no toma nuevos enfermos a
menos que algún paciente emigre o se muera. (¿Estará mi nombre en su
lista de espera?) Esto me asegura que me dedicará todo el tiempo necesario.

Cuando lo considera prudente, mi médico prescribe análisis, radiografías o
elec-trocardiogramas, o bien me deriva a un especialista. Nada de esto me
cuesta. En todos los casos empiezo por exhibir mi tarjeta de Medicare, que
la secretaria-enfermera imprime en el formulario que usará para recabar el
pago al gobierno provincial. En el consultorio no se habla de dinero.

Más aún, el costo administrativo del sistema canadiense Medicare asciende
tan sólo al uno por ciento del presupuesto de salud pública. El costo de la
burocracia del sistema privado norteamericano, manejado por compañías de
seguro, es por lo menos diez veces mayor, por involucrar demasiado
papeleo y alguna corrupción.

En resumen, el sistema canadiense de atención de la salud beneficia a todo
el mundo: a pacientes, médicos y contribuyentes. ¿Por qué no se lo adopta
univer-salmente? En parte porque no se lo conoce. Y este desconocimiento
se debe en parte a la superstición de que nunca es posible coordinar el
sector privado con el público, porque serían siempre antitéticos.



La salud no es una mercancía cualquiera, sino un bien privado no
negociable y de interés público. Por consiguiente, su cuidado no debiera
supeditarse al lucro. Así lo prescribe el himno nacional argentino: "¡Al gran
pueeblo argentiino, salud!".
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SER Y ESTAR

Soy viejo. ¿Lo soy o más bien estoy entrado en años? La vejez, como la
juventud y la salud, es un estado transitorio. De modo que no soy viejo sino
que estoy viejo. En cambio, soy argentino, hijo de Augusto y Marie, de
estatura mediana, bis-abuelo, etcétera: estas propiedades no cambiarán
mientras viva.

Los sustantivos nombran entes, los adjetivos, propiedades, y los verbos,
acciones. Éstos son universales lingüísticos porque corresponden a aspectos
distintos de la realidad. (En cambio, las demás categorías gramaticales, tales
como los ar-tículos, las preposiciones e incluso los adverbios, son
idiosincrasias lingüísticas.

Tan es así, que no figuran en todas las lenguas.)

En inglés no hay manera de distinguir, a no ser por el contexto, entre ser y
estar.

Por ejemplo, I am happy puede significar "estoy feliz (en este momento)" o
"soy feliz (casi siempre)". Con el alemán, el francés y otras lenguas ocurre
otro tanto.

En cambio, los hispanohablantes tenemos la fortuna de que nuestra lengua
posee dos verbos para todo uso, "ser" y "estar", que sugieren situaciones
diferentes.

(Soy filósofo, estoy escribiendo.)

Sin embargo, los hispanohablantes no siempre aprovechamos esta ventaja.
Para peor, a menudo confundimos "ser" y "estar" con "tener". Por ejemplo,
decimos



"tengo hambre" en lugar de "estoy hambriento". Si estoy hambriento es
porque me falta algo, no porque lo tengo. Paralelo: digamos "estoy frío", no
"tengo frío", ya que el sentir frío no es una cosa sino un estado. Otro:
"Estoy resfriado", no

"tengo un resfrío", porque la enfermedad no se posee como si fuera una
cosa. Lo que sí se puede poseer son virus del resfrío.

No tenemos salud, sino que estamos sanos. Sin embargo, el pensamiento
mágico trata la salud y la enfermedad como si fueran cosas y, más
precisamente, muebles. Hace tres décadas se difundió en Buenos Aires la
superstición de que era posible curar una enfermedad cualquiera
encerrándola en una cajita que recogie-ra un extraño. El enfermo envolvía
la cajita como si fuera un regalo y la deposita-ba en la acera. Alguien la
levantaría y cargaría con la enfermedad. Nadie contó las cajitas de esta
clase. Lástima, porque hubiera sido un censo de canallúpidos (o
estupinallas).

Lo mismo pasa con la edad. Se dice que cuando Galileo, ya septuagenario,
estaba arrestado por la Iglesia (para protección de su alma inmortal),
alguien le habría preguntado:

«¿Cuántos años tiene, maestro?»

El eminente sabio habría respondido:

«No sé. Quizá cinco años, tal vez diez»

Su interlocutor habría exclamado:

«Cosa dice, signor Galileo! Tu non se¡ un ragazzo!»

Galileo, imperturbable, le habría respondido:

«Los años, como los escudos, se van gastando a medida que se va viviendo.
Los años que tengo son los que me quedan por vivir»

La pregunta correcta era: «¿Cuántos años ha vivido, maestro?»
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Ya que estamos, analicemos el verbo "ser". ¿Cómo se analiza el enunciado
"Adán es perezoso"? Si se consulta a un gramático o lógico chapado a la
antigua, dirá que tiene tres componentes: sujeto (Adán"), predicado
("perezoso"), y la llamada cópula "es", que une o pega el predicado al
sujeto.

Ahora bien, a primera vista las ideas de sujeto y predicado parecen claras.
Los sujetos son o nombran hechos, cosas o personas, y los predicados son o
nombran propiedades de los mismos. En cambio, nadie sabe a ciencia cierta
qué es "es".

A segunda vista, tampoco las ideas de sujeto y predicado son claras. Por
ejemplo,

¿cuál es el sujeto en la oración "Adán y Eva se aman"? Obviamente, este
enunciado tiene dos sujetos: los amantes en cuestión. Pero no es evidente
que "se aman" sea un predicado de la misma clase que "joven". Se dice que
el primero es binario y el segundo unario.

Estas dificultades no se presentan en la lógica moderna, nacida hace un
siglo y medio. Por lo pronto, la partícula "es" queda absorbida en el
predicado unario, que ahora se piensa, por ejemplo, como "es perezoso". Y
la partícula "se", en la frase "se aman", queda absorbida en el predicado
binario "se aman". El primer enunciado, "Adán es perezoso", se puede
abreviar "Pa"; y el segundo, "Adán y Eva se aman", se abrevia "Aae.". En
estas fórmulas, P es un predicado unario, mientras que A es un predicado
binario, y las letras minúsculas nombran a los sujetos. Los predicados
unarios designan propiedades intrínsecas y los binarios, propiedades
relacionales.

Aquí no para la cosa: también hay predicados ternarios, tales como estar
entre dos lugares dados, y cuaternarios, tales como vender una mercancía a
un precio y a un comprador. En otras palabras, no decimos de una cosa que
es o está "entre", sino que está situada entre otras dos. De modo que



podemos escribir Eabc, abreviatura de "a está situada (o comprendida) entre
b y c". Análogamente,

"Vabcd" abrevia a "la persona a vende la mercancía b a la persona c al
precio d".

Lo dicho aclara algo pero no todo. En efecto, hay predicados binarios
disfrazados de unarios. Por ejemplo, a primera vista "casado", "empleado" y
"opositor" son unarios. Pero, puesto que todo casado está casado con
alguien, cuando se dice que Fulano es o está casado se sobreentiende que
hay por lo menos una persona con quien ha contraído matrimonio, de modo
que de hecho "casado" es un predicado binario. Análogamente, el estar
empleado presupone un empleador, y el ser opositor presupone un grupo
político dominante.

A primera vista, todo esto no es sino mera cuestión de palabras, y por lo
tanto convencional y superficial. Pero no lo es, porque la mera existencia de
predicados binarios, terciarios, cuaternarios, etcétera, basta para refutar el
individualismo.

Ésta es la doctrina que afirma que en última instancia todo se reduce a
individuos, por lo cual todos los predicados se reducen a predicados
unarios, que denotan propiedades intrínsecas de tales individuos.

De hecho, ocurre más bien al revés: todo cuanto existe es un sistema
constituido por partes unidas entre sí. Por ejemplo, nuestro planeta es un
sistema que, a su vez, es un componente del sistema solar; y ningún ser
humano está aislado de los demás ni de su medio ambiente. En general, el
concepto de individuo resulta de hacer abstracción de las interacciones de
una cosa con el resto del universo.

Por este motivo, porque todo individuo está relacionado con otras cosas,
casi to-165

das las propiedades son relacionales antes que intrínsecas. Por ejemplo,
según la teoría de la relatividad, la longitud, la masa y la temperatura de una
barra de un material cualquiera dependen del sistema de referencia: son
menores en el sistema ligado a la barra que respecto de un referencial en



movimiento relativamente a la misma. Análogamente, una persona es
valorada de una manera en su trabajo y de otra en su hogar. Todo, con
excepción del universo entero, es relativo a alguna otra cosa.

Pero me he descarriado. Volvamos al comienzo. Repito que, si los
vocabularios fuesen construidos por lógicos, no diríamos "él es malvado",
sino "él malea". Otro tanto haríamos con el verbo "estar". De hecho, lo
hacemos a menudo. Por ejemplo, en lugar de decir "se está moviendo"
podemos decir "se mueve" o "cambia de lugar". Pero no sería práctico
cambiar la lengua, resultado de una evolución milenaria, con el solo
propósito de ajustarla a la lógica.

En resumen, podemos prescindir del verbo "ser". En cambio, no podemos
prescindir del sustantivo "ser", tal como ocurre en la expresión "ser vivo".
Sin embargo, de hecho a menudo lo sustituimos por alguno de sus
sinónimos, tales como

"organismo", "ente", "objeto", "cosa", "individuo" o "existente".

En suma, el verbo "ser" ya no es lo que era. Más aún, ya no tiene razón de
ser.

¡Oh, perdón, me pisé!
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SEXO INDUSTRIAL

Cuando se menciona la industria del sexo suele pensarse sólo en la
prostitución.

Pero ésta no constituye sino uno de los muchos sectores de la industria del
sexo.

Y a menudo es una artesanía más que una industria.

Hemos progresado tanto, que hoy día el movimiento de capital de la
prostitución en gran escala se estima en unos 20.000 millones de dólares,
sin contar el sexo telefónico ni por Internet.

Este movimiento es inferior al de las industrias de la pornografía impresa,
los espectáculos pornográficos (bataclán, striptease, y filmes osados) y el
turismo sexual. A su vez, éstas son industrias de poca monta en
comparación con el machismo, la sexofobia y la sexomanía. Me explicaré.

El machismo es y ha sido durante milenios la principal industria del sexo,
ya que consiste en la explotación de todo el sexo femenino, no tan sólo de
unas pocas mujeres. Consiste en relegar el trabajo de la mujer a lo
cotidiano, a las tareas que no requieren gran acumen ni lucha por el poder.

El machismo consiste en declarar, como lo hizo recientemente el nuevo
presidente del Massachusetts Institute of Technology, que las mujeres no
tienen capacidad para las ciencias. Consiste en seguir proclamando, como
lo hizo el otro día en Nueva York un gran bonete de la publicidad, que las
mujeres no suelen alcanzar posiciones ejecutivas en los negocios porque no
lo merecen.

El machismo no existiría sin el apoyo de las escuelas, iglesias y literaturas
que 166



proclaman dogmáticamente la inferioridad intelectual de la mujer. Gracias a
ellas las niñas son educadas en muchos países como esclavas o siervas
domésticas o industriales. Son víctimas de la ideología que los alemanes
llaman de las tres K: Kirche, Kinder, Küche (iglesia, niños, cocina).

Suele desalentarse a las niñas desde temprano, a punto tal que terminan por
creer que son inferiores a los varones y no se atreven a emprender tareas
que tradicionalmente han sido asignadas a los varones.

Es verdad que unas pocas mujeres resisten estas presiones familiares y
sociales, y se destacan tanto o más que los hombres. Pero, para lograrlo,
deben trabajar y luchar mucho más duramente que ellos. Incluso deben
desafiar la sospecha de que, para subir la escalera, han tenido que acostarse
en cama ajena.

Aunque el movimiento feminista ha ganado muchos puntos en el curso del
siglo pasado, aún no ha logrado realizar el ideal "a igual trabajo igual
salario". En casi todas partes, incluso en las universidades, los hombres
ascienden más rápidamente que las mujeres y ganan más que ellas.

Cuando una catedrática a quien conozco bien se quejó de que era objeto de
discriminación salarial, su universidad nombró una comisión para investigar
su denuncia. Los tres miembros de la comisión eran hombres.

Es verdad que aún hay algunas sociedades matrilineales, las que por cierto
se desenvuelven bastante bien. Pero no se conoce más de media docena de
ellas, y están en regiones remotas de la India y de China. Además, no
debiera de tomárselas por modelo, porque son el reverso de las
patrilineales: en efecto, en ellas los hombres son oprimidos. En una de ellas,
situada al borde de un hermoso lago, los hombres están obligados a
esconderse durante el día.

En una sociedad justa, ambos sexos pesan por igual en lo que más importa
en la vida privada, que son la toma de decisiones, la crianza de los hijos y el
manejo de los fondos.

¡Negra, andá a cebarme un mate!
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¿SOMOS TAN MALOS COMO DICEN LOS
ECONOMISTAS?

La teoría económica estándar postula que todos los seres humanos somos
básicamente egoístas: que incluso el altruismo no es sino egoísmo
disfrazado. Más precisamente, todos procuraríamos maximizar nuestras
utilidades esperadas. Co-rolario: en la sociedad reinaría la competencia
desenfrenada.

El postulado de marras también suele llamarse de racionalidad económica,
aun cuando la enorme mayoría de los participantes en cualquier
competencia salgan perdedores o incluso difuntos. La racionalidad
económica tiene tanto prestigio, que ha invadido a todos los estudios
sociales e incluso a la genética en la vulgata de Richard Dawkins, el
inventor del gen egoísta.

En efecto, en todos esos campos los modelos de mayor prestigio académico,
aunque no sirvan para nada, son los llamados de elección racional, porque
permiten 167

"explicar" cualquier cosa, incluso acciones como fumar y hacer la guerra.
Antes, éramos yo, tú, él, nosotros, vosotros y ellos. Hoy sólo quedo yo, Yo,
YO.

¿De dónde salió ese famoso postulado? Del tratado de economía más
famoso y grueso de la historia: La riqueza de las naciones, del justamente
célebre Adam Smith. Este volumen, que funda la teoría económica
moderna, aparece el mismo año de 1776 en que ocurre la Revolución
norteamericana.

¿Quién demostró que el postulado en cuestión es verdadero? Nadie. Siendo
así,



¿por qué lo creen a pie juntillas casi todos los economistas y sus imitadores
en otros campos? Porque lo leyeron en los libros de texto. A fuerza de
repetirlo ter-minaron por creerlo. Om, om, om.

Desde luego, ha habido algunos escépticos, tales como Rousseau y Marx.
(También Spinoza habría rechazado el postulado si lo hubiera conocido.)
Pero casi todos los escépticos han habitado otros terrenos: psicología,
sociología, antropo-logía y filosofía política, sin hablar de los
cooperativistas y los socialistas.

Pero lo más curioso es que el propio Adam Smith pensó de manera muy
diferente en su juventud. En efecto, en su Teoría de los sentimientos
morales, publicado en 1759, Smith sostiene el principio de simpatía, no de
egoísmo: «Por egoísta que se pueda pensar al hombre, su naturaleza posee
ciertos principios que hacen que le interese la suerte de otros, y que necesite
la felicidad ajena aunque nada gane con ella excepto el placer de verla».

¿Qué le hizo cambiar a Smith de opinión sobre la naturaleza humana, como
si Spinoza se hubiera transmutado en Hobbes? No lo sé, pero sospecho que
el cambio se debió a la influencia de su mentor y paisano, el gran filósofo
escéptico David Hume. Éste era tan escéptico, que no creía en Dios, ni en
Newton, ni en las mujeres. Solamente creía en la llamada buena vida.

En todo caso, cualquiera aprende por experiencia que la mayoría de la gente
no es tan antisocial como dicen los economistas: todos conocemos personas
que re-galan tiempo, conocimiento o dinero a causas de bien público y sin
esperar recompensa en este mundo ni en el otro. Y todos conocemos a gente
que castiga a quienes violan las leyes de la reciprocidad.

Se dirá, con toda razón, que en ciencia no bastan anécdotas: que para
evaluar correctamente el postulado que nos ocupa habría que hacer
experimentos controlados. Pues esto es, precisamente, lo que vienen
haciendo desde hace una déca-da varios economistas, tres de los cuales
trabajan en el Instituto de Investigaciones Empíricas en Economía, de la
Universidad de Zurich. Ellos son Ernst Fehr, Armin Falk y Urs Fischbach
(FFF). Sus investigaciones, y las de otros científicos que marchan por la
misma senda, han aparecido en revistas prestigiosas tales como Nature,
American Economic Review y Quarterly Journal of Economics. Quien



quiera ver lo esencial de ellas en un solo volumen podrá consultar la obra
colectiva Moral Sentiments and Material Interests, dirigida por H. Gintis, S.
Bowles, R.

Boyd y E. Fehr (MIT Press, 2005).

He aquí los principales resultados de estos experimentos: 1. Hay
ciertamente egoístas en casi todas partes, pero son una pequeña minoría y
no son bien vistos por la mayoría.

2. La mayoría de las personas prefieren la llamada reciprocidad fuerte: bien
por bien, mal por mal.
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3. Un alto porcentaje de individuos optan por la reciprocidad condicional:
hoy por ti, mañana por mí.

4. Muchas personas son alérgicas a la inequidad.

5. Puestos ante la alternativa de trabajar a sueldo o formar una cooperativa,
más del 80% de la gente opta por cooperar, pese a que la teoría económica
estándar

"demuestra" que la propiedad común no funciona.

No hay, pues, un único tipo de conducta social, y la que postula la teoría
econó-

mica estándar es minoritaria. Este resultado debiera bastar para hacer
recapaci-tar a los acólitos del dogma. Pero no bastará, como tampoco han
bastado resultados nulos o negativos para desacreditar las supersticiones
populares ni las pseudocientíficas. La mayoría prefiere nadar a favor de la
corriente.

En resumen, no somos tan malos ni tan uniformes como afirman los
economistas.

Hay de todo en la viña del Señor. Aunque hay Bushes, también hay
Mandelas. Pe-ro sobre todo hay miles de millones de personas decentes que
no son monstruos ni santos. Hay incluso algunos buenos economistas,
aunque pocos.
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SUBDESARROLLO

Me dicen que los argentinos aún debaten la cuestión de si su país pertenece
o no al Primer Mundo. En el exterior, esta pregunta nunca se formula: se da
por sentado que la Argentina pertenece al Tercer Mundo, aunque no está ni
de lejos tan bajo como Haití, Angola o el barrio neoyorquino de Bronx.

Pero no hay que dar por resuelta una cuestión tan importante como ésta:
habría que debatirla racionalmente sobre la base de criterios objetivos y
datos estadísticos, no de impresiones del turista que sólo pasea por la
Recoleta, ni del villero que no es habitué de La Biela ni maneja un teléfono
celular.

Al fin y al cabo, si se piensa que ya llegamos a la primera división de
fútbol, nadie hará el esfuerzo necesario para entrenarse en la segunda con
esperanzas de ascender. Tampoco se lo hará si se piensa que el ascenso de la
cumbre es tan frus-trante como el de Sísifo.

Propongo un examen de ingreso al Primer Mundo que consta de cinco
bolillas: la biológica, la económica, la política, la cultural y la ambiental.
He aquí las preguntas clave de estos exámenes.

1. ¿La esperanza de vida de los habitantes es menor que 70 años? ¿La tasa
de mortalidad infantil es mayor que 15 por mil nacimientos vivos? ¿Hay
enfermedades endémicas tales como el paludismo? ¿Las mujeres tienen en
promedio más de tres hijos por cabeza? ¿Es común la paternidad
irresponsable? ¿El control de natalidad es infrecuente? ¿El aborto es ilegal,
inseguro o inaccesible? ¿Los servicios médicos son escasos y deficientes?
¿La vacunación contra las peores enfermedades prevenibles es optativa? ¿El
Estado descuida las condiciones de salubri-dad de los lugares de trabajo?
¿Se permite el trabajo fabril de niños menores de 14 años? ¿La población
carece de acceso a instalaciones deportivas? ¿Son pro-169

nunciados el sexismo y el racismo?



2. ¿Hay mucha desigualdad de ingresos? Más precisamente, ¿el índice de
Gini es muy superior a 0,35? ¿Hay mucha gente que pasa hambre? ¿La tasa
de desocupación involuntaria y crónica supera el 10%? ¿La producción está
concentrada en unos pocos sectores? ¿Las empresas del Estado son menos
eficientes que las privadas? ¿Las importaciones exceden con mucho a las
exportaciones? ¿La razón de la deuda externa al producto bruto interno
supera el 50%? ¿El porcentaje del presupuesto nacional dedicado a la
educación y la salud públicas está por debajo del 10%?

3. ¿El régimen político es autoritario? ¿Está empeorando? ¿Se han conocido
el golpe de Estado, la dictadura militar o el estado de sitio en el curso del
último medio siglo? ¿Hay violencia política? ¿Hay movimientos
guerrilleros? ¿Suele haber fraude electoral? ¿Hay plena libertad de opinión,
cultos, prensa y asociación? ¿El poder judicial depende del ejecutivo? ¿El
congreso se limita a corroborar los proyectos que elabora el poder
ejecutivo? ¿Los ciudadanos permanecen al margen de la política entre
elecciones? ¿Las mujeres carecen del derecho a voto o del derecho a
desempeñar cargos públicos? ¿El porcentaje de políticos corruptos supera el
1%? ¿La política exterior es dictada por alguna potencia extranjera? ¿El
país está peleado con algún vecino? ¿Las fuerzas armadas se meten en
política? ¿Hay es-cuadrones paramilitares? ¿La policía es corrupta y
prepotente? ¿Los actos de bru-talidad policial permanecen impunes? ¿Los
gastos militares superan el 5% del presupuesto total?

4. ¿La nación tiene religión oficial? ¿La educación está sujeta a influencias
políticas o religiosas? ¿Está prohibido besarse en público? ¿Se persigue a
los homosexuales? ¿El porcentaje de analfabetos funcionales supera el
20%? ¿La ense-

ñanza primaria y la secundaria son de hecho optativas? ¿Hay un número
insuficiente de escuelas técnicas (vocacionales)? ¿Las que hay son de mala
calidad? ¿El porcentaje de los alumnos que abandonan la escuela primaria
antes de terminarla supera el 10%? ¿Los docentes perciben sueldos y
pensiones insuficientes y sin la regularidad de los militares? ¿Las escuelas
son meras colecciones de aulas? ¿Se carece de escuelas de capacitación de
adultos? ¿Hay pocas bibliotecas públicas?



¿Se venden menos de diez libros por año y habitante? ¿Las universidades
son fá-

bricas de diplomas? ¿Casi toda la cultura científica, técnica y humanística
es im-portada o imitada?

5. ¿Se permiten el saqueo de los recursos naturales no renovables y la
destrucción de la vida silvestre? ¿No se hace otra cosa que discursos para
evitar las inundaciones periódicas, la erosión y la desertificación? ¿Se tolera
de hecho la contaminación del aire, del agua y del suelo?

Sonó la campana. Examine sus respuestas y asígnele 1 a cada grupo de
respuestas si son mayoritariamente positivas y 0 en caso contrario. Luego
sume las cinco calificaciones. Si el puntaje total supera 4, usted admite que
el país pertenece al Tercer Mundo. En este caso, ya sabe lo que tiene que
hacer: aceptar la realidad y ponerse a hacer algo por cambiarla, en lugar de
solicitar un nuevo préstamo al FMI o pedir la intervención divina.

¿Qué dice? No se oye bien. ¡Ah! Entiendo. Es verdad, no somos el último
orejón del tarro. Pero ¿le basta con que estemos en la vanguardia de la
retaguardia? No 170

le basta. Bien, por ahí se empieza. ¿Qué piensa hacer para conseguir el
ascenso de división? ¿Cómo? ¿Comprar jugadores a clubes de primera? No,
eso no vale.

Las recetas extranjeras fracasan porque se hacen a medida de países muy
diferentes. ¿Cambio de entrenador? Sí, esto puede ayudar, pero nunca basta.
El nuevo entrenador puede no estar bien entrenado. Además, no será él
quien meta los goles. Lo principal es tomar en serio el entrenamiento:
ponerse de acuerdo sobre un horario riguroso y cumplirlo. De nada, no
faltaba más.
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TERRORISMOS

Hay terrorismos de dos tipos: de arriba (gobierno) y de abajo (guerrilla).
Ambos son inmorales, pero el que causa más víctimas inocentes es el
primero. Ni siquiera todos los guerrilleros del mundo sumados matan a
tanta gente como los gobiernos. Hay diferencias notables entre aficionado y
profesional, bomba y bombardeo, ametralladora y cañón, emboscada e
invasión, asesinato y masacre. En suma, hay microterrorismo, o asesinato al
por menor, y macroterrorismo, o asesinato al por mayor.

Sin embargo, se le da mucha mayor difusión al terrorismo minorista que al
mayo-rista. Nos han acostumbrado a pensar que el Estado tiene el
monopolio legítimo de la violencia y que por lo tanto la guerra, por sucia
que sea, es más normal y limpia que la insurgencia. Tampoco solemos
comprender que el terrorismo de abajo sirve para justificar al de arriba y
viceversa. Ni que la exageración de la amenaza terrorista sirve para
mantener en vigor medidas de emergencia tales como el estado de sitio, el
allanamiento, el encarcelamiento preventivo, sin juicio previo, e incluso la
tortura de sospechosos.

Lejos de resolver problema alguno, los terrorismos constituyen problemas
graves.

Es sabido que los actos violentos suelen provocar reacciones violentas. Esto
es inevitable cuando predomina el autoritarismo, desde el hogar hasta la
política. En estos casos se tiende a resolver los conflictos intentando
sojuzgar o eliminar a una de las partes. Y recurriendo al ejército cuando
bastaría la policía.

Como ya se sabe, hay gran variedad de violencia política: amenaza, paliza,
arres-to, secuestro, tortura, asesinato y grados intermedios. También hay
dos modalidades: abierta y solapada. Todo esto se viene practicando desde
los albores de la civilización, que son también los del Estado.



Las dictaduras tradicionales, tales como la nazi, la stalinista, la franquista y
la maoísta, practicaban la violencia abierta. En cambio, el llamado Proceso
argentino (1976-1983) prefería la tortura y la ejecución clandestinas, en
particular, la "des-aparición", una auténtica invención argentina. (Los
expertos aseguran que la go-mina y el tango, presuntas glorias patrias, no
son tales: que la primera fue inventada en París y el segundo, en
Montevideo.)

Quien desee saber más sobre esa etapa infame de la historia argentina, y en
general sobre la inmoralidad del terrorismo de Estado, tendrá que consultar
al 171

máximo especialista en la materia. Éste es el eminente jurista, politólogo y
filóso-fo Ernesto Garzón Valdés, profesor argentino radicado en Alemania,
donde debió refugiarse de la persecución del Proceso. Ha publicado varios
libros sobre el tema, entre ellos Derecho, ética y política (1993), El velo de
la ilusión (2000) e Instituciones suicidas (2000).

También las "dictablandas" (como se llamó a la dictadura española de
Primo de Rivera) prefieren la violencia solapada, en particular la
intimidación, el encarcelamiento y el asesinato a escondidas de enemigos
reales o virtuales, actuales o potenciales. El político opositor, el militante
sindical, el dirigente estudiantil y el periodista independiente son blancos
naturales de la violencia estatal, ya solapada, ya abierta.

Los opositores son blancos del poder despótico porque son sus rivales. En
cambio, los periodistas, escritores y estudiantes son blancos cuando exhiben
la corrupción o el crimen de los de arriba sin buscar dividendos políticos.

Hasta ahora sólo he mencionado casos sencillos. Hay otros más
complicados y sutiles. Entre ellos están los gobiernos que, aunque elegidos
democráticamente, se deslizan hacia la "dictablanda" cuando su
incompetencia o corrupción se hace notoria.

Para estos gobiernos deslizantes no hay nada tan molesto como el periodista
o el escritor sin pelos en la lengua (o en la cámara fotográfica).
Naturalmente, estos gobiernos pueden proponer o imponer leyes que



amordacen la libertad de expresión. Pero la oposición parlamentaria puede
armar un escándalo, y esto despres-tigia.

En estos casos suele recurrirse a un método mucho más expeditivo y
efectivo: amenazar, secuestrar o asesinar al reportero o al escritor
deslenguado. Esto no sólo tapa una boca, sino que intimida a todo el
gremio. Hay que tener muchas agallas para animarse a destapar una olla
podrida cuando se sabe que un colega pagó con la vida su curiosidad y su
compromiso con la verdad.

Acabo de emplear una palabra en desuso entre los llamados posmodernos, a
saber, "verdad". Ellos son relativistas: sostienen que no hay verdades
objetivas, o sea, proposiciones que se ajusten a las cosas
independientemente de quienes las propongan. Dicen, en cambio, que cada
cual, o cada grupo social, tiene sus propias verdades. Para unos, la Tierra
gira en torno al Sol, mientras que para otros sucede al revés, y no tiene
sentido preguntar cuál de las dos opiniones es la verdadera.

Un relativista consecuente no puede hacer ciencia, técnica ni filosofía, ya
que todas estas procuran verdades. Ni siquiera puede convivir normalmente,
porque es-to requiere un mínimo de averiguación de lo que existe realmente
y de lo que es cierto para todos.

El lector se preguntará qué tiene que ver esto con el terrorismo. Respondo:
mucho, y esto por dos motivos. El primero es que hay hechos morales, tales
como un acto solidario, y hechos inmorales, tales como un asesinato.
Habiendo hechos morales e inmorales, hay verdades y falsedades morales.
Esto basta para condenar moralmente a los terrorismos de ambos tipos. El
segundo motivo es que el político puede ser moral o inmoral, según utilice
verdades o falsedades morales, o medios morales o inmorales.
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Voy más lejos, y sostengo que, para que un gobierno sea legítimo, debe
cumplir dos condiciones: debe gozar de amplio apoyo popular y debe
comportarse moralmente, o sea, trabajar al servicio del pueblo en lugar de
servirse de él. Por ejemplo, los gobiernos peronistas gozaron de legitimidad
política porque fueron libremente elegidos por grandes mayorías. Pero su
legitimidad moral es dudosa, ya que hicieron tanto o más mal que bien. Por
ejemplo, los dos primeros gobiernos peronistas ampliaron la legislación
laboral, pero sometieron al movimiento obrero; dieron el voto a la mujer,
pero la engañaron; construyeron edificios escolares, pero transformaron las
escuelas en centros de adoctrinamiento partidario; abrieron nuevos
mercados internacionales, pero inauguraron la inflación; asegu-raron el
libre sufragio, pero no la libertad de asociación ni de expresión; para colmo,
minaron la débil cultura superior.

En política, lo mismo que en otros campos, la verdad va junto con la
decencia, y ésta, junto con la disposición a buscar soluciones a los
conflictos pacíficas y razonables. También el opositor inteligente evita el
recurso de la violencia, porque sa-be que el efecto más frecuente del
terrorismo de abajo es la intensificación de la represión.

Los anarquistas lo comprendieron hace ya un siglo, después de haberse
despres-tigiado poniendo bombas. En cambio, los nacionalistas agresivos,
los guerrilleros y los "mártires" musulmanes aún no han aprendido que
poner bombas en lugares públicos los desacredita y, por tanto, los debilita.
Las bombas asustan pero no persuaden, desquician pero no construyen. No
hacen sino postergar la emancipación y la democracia, porque son el
pretexto que necesitan los enemigos de la democracia para aterrorizar a la
gente desde arriba.

El terrorismo es una táctica inmoral y elitista que sólo produce efectos
efímeros y contraproducentes. La vía democrática es lenta pero más eficaz
que la terrorista, porque es un estilo de convivencia que se aprende
gradualmente y reinventa de continuo y entre todos.
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TIEMPO

Una de las peculiaridades del ser humano es su vivo interés por el tiempo.
Y una de las características de la modernidad es la centralidad del concepto
de tiempo en todos los campos de la acción y del saber excepto la
matemática y la teoría económica estándar, según la cual el mercado
siempre está en equilibrio.

Los motivos del interés por el tiempo son obvios: las cosas reales cambian
en el curso del tiempo; el arte es largo pero la vida es corta; y el tiempo es
oro. Pero de aquí a saber qué es el tiempo hay un largo trecho, como ya lo
confesó San Agustín.

En lenguaje ordinario decimos acerca del tiempo los disparates más
grandes. Por ejemplo, que llega o que se va; que se gana o se pierde; que
crea o que devora; que fluye o que se congela; que se ahorra o se mata,
etcétera.
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De todas estas metáforas, la más popular es la del tiempo que fluye como
un río.

Pero si el tiempo fluyese cabría preguntar a qué velocidad lo hace. Y la
única respuesta razonable sería el disparate «El tiempo fluye a razón de un
segundo por segundo».

Aunque parezca mentira, muchos físicos toman en serio esta metáfora y
hablan de la «Flecha del tiempo». Saben que la variable tiempo no es una
flecha (vector) sino un número (escalar). Sin embargo, buscan la raíz o
causa de la presunta flecha. Unos la encuentran en los procesos
irreversibles, tales como la difusión y el envejecimiento. Otros, en la
expansión del universo.

Esta búsqueda insensata de la «Flecha del tiempo» no puede arrojar
resultado alguno, ya que lo que fluye o cambia es el universo, no el tiempo.
Esta idea, la de que el tiempo es algo así como la medida del cambio, ya fue
expresada en la Antigüedad clásica por Aristóteles y Lucrecio. Volveremos
a ella dentro de un rato.

En la física prerrelativista solía concebirse al tiempo y al espacio como
existentes en sí mismos. Aun hoy, cuando un físico se propone describir un
proceso, suele trazar un diagrama espaciotemporal. Y para hacerlo empieza
por dibujar un sistema de coordenadas, una de las cuales interpreta como el
tiempo.

El espacio-tiempo aparece así como el escenario en el que se representa la
tragi-comedia del universo.

La relatividad especial introdujo una novedad, y es que hay tantos tiempos
como sistemas de referencia que se mueven los unos respecto de los otros
con velocidades uniformes diferentes. En particular, si se consideran un
solo referencial y un solo objeto físico, hay dos tiempos en juego: el tiempo
propio, que mide lo que acontece en el objeto que se considera, y el tiempo



relativo ligado al otro referencial, que puede tomarse como el laboratorio o
como un sistema de estrellas fijas.

Resulta que el tiempo "transcurre" más lentamente en el referencial en
movimiento que en el referencial en reposo. Mejor dicho, los procesos son
más lentos relativamente al referencial en movimiento. Y, puesto que en
principio hay una infinidad de referenciales, también hay una infinidad de
tiempos. Habría un solo tiempo si la luz se propagara instantáneamente.

O sea, los acontecimientos duran menos relativamente al referencial en
reposo que relativamente al objeto en movimiento. Dicho en lenguaje
ordinario: el tiempo "pasa" más ligero para el observador que para la cosa
observada. De aquí la famosa paradoja de los mellizos: el que se va de viaje
en una cápsula espacial envejece más lentamente que el que se queda,
porque los procesos que ocurren en su cuerpo transcurren más lentamente.
Cuando regresa encuentra que es más joven que su hermano. La paradoja
reside en que el resultado insulta al sentido común. Pero sobre la realidad
de esta relatividad del tiempo no hay duda, ya que se la ha comprobado
experimentalmente repetidas veces.

La relatividad general introdujo una segunda modificación en la concepción
del tiempo. Donde hay materia el tiempo "transcurre" más lentamente que
en el va-cío. Por consiguiente, el tictac de los relojes se hace más lento en la
vecindad de cuerpos masivos y de campos electromagnéticos. (Esto no vale
para los relojes de péndulo, que oscilan tanto más rápidamente cuanto más
fuerte es la grave-dad.) A la fusión del espacio con el tiempo por vía de la
luz, introducida por la re-174

latividad especial, se agrega ahora la unión del espacio-tiempo con la
materia de todo tipo, ya sea corpuscular o radiante.

Nada de esto afecta a la vida diaria, porque nos movemos a bajas
velocidades y en un campo gravitatorio débil comparado con el de un
agujero negro. Las cosas serían muy diferentes en una nave espacial que
llegara cerca de un agujero negro: el vehículo sería acelerado a una
velocidad cercana a la de la luz, y los procesos en la nave transcurrirían con
mucha lentitud a su base terrestre.



Hasta aquí, el tiempo físico. El psicológico es muy diferente. A la persona
activa no le alcanza el tiempo: le parece que transcurre muy rápidamente,
porque se agolpan los acontecimientos. En cambio, al que nada hace le
parece que el tiempo no pasa, que está detenido. Pero tanto los impacientes
como los pacientes tienen relojes internos que marcan casi las veinticuatro
horas. Lo que marca el tiempo en el cuerpo humano son los ritmos
circadianos.

Hace cuatro décadas se descubrió que el cerebro del mamífero tiene su
propio reloj biológico, que no se guía por las estaciones. Pero se ha sabido
desde siempre que el tiempo mental no suele coincidir con el físico. Por
ejemplo, percibimos un estímulo cuando ya ha cesado.

También se sabe desde hace décadas que el reloj cerebral de un sujeto
experimental se descompone cuando se le aísla de estímulos externos.
Pierde lo que se llama la noción del tiempo. O sea, percibe incorrectamente
el ritmo al que transcurren las cosas. También se sabe que el genoma tiene
su propio reloj desperta-dor, que marca el momento en que los genes se
expresan o se inhiben.

Un filósofo dijo que no hay disparate que no haya sido pensado por algún
filósofo.

Otro, Kazimierz Adjukiewicz, sostuvo que la historia de la filosofía es la
historia de la estupidez humana. Admito que ambos juicios tienen algo de
verdad: la filosofía es la más sublime pero también la más ridícula de las
disciplinas. Baste recordar la presunta definición del tiempo que diera
Heidegger en su famoso libro Ser y tiempo: «El tiempo es la maduración de
la temporalidad».

Es sabido que algunos filósofos han negado el tiempo. Unos lo hicieron por
negarse a admitir el cambio, y otros, por negarse a admitir la existencia
independiente del tiempo. Kant afirmó que el tiempo es subjetivo. No
advirtió que, si así fuera, el estudio objetivo de los procesos sería imposible.
Por ejemplo, los físicos no po-drían ponerse de acuerdo sobre el valor de la
velocidad de la luz, y los embriólogos no podrían dar valores objetivos de
los tiempos de gestación. Hoy distinguimos el tiempo subjetivo del que
hablaba Kant del tiempo físico del que trata la fí-



sica.

Otros filósofos han supuesto que el tiempo transcurre por sí mismo,
independientemente de las cosas. Ya hemos visto que las dos relatividades
son incompatibles con esta tesis. No habría tiempo si nada se moviese; y el
tiempo sería igual para todos los cuerpos si la propagación de la luz fuese
instantánea.

Pero nada de esto nos dice qué es el tiempo. Si le formulamos esta pregunta
a un físico, nos dirá tal vez cómo calcular o medir tiempos en casos
particulares, pero no se interesará por la pregunta filosófica "¿Qué es el
tiempo, a diferencia de las maneras de calcularlo o medirlo?". Esta pregunta
filosófica exige una respuesta filosófica. Y tal respuesta no puede ser otra
cosa que una teoría general del tiempo o, aun mejor, del espacio-tiempo.
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La teoría más sencilla del tiempo refina la intuición de Aristóteles y
Leibniz, de que el tiempo es el orden de los sucesos. Adopta, pues, el
concepto de suceso o acontecimiento como concepto básico, y define
implícitamente (por postulados) la noción de distancia temporal entre dos
sucesos. Esta teoría del tiempo se puede generalizar al espacio-tiempo, para
cumplir con la exigencia relativista. Al fin y al cabo, una filosofía que no
está al día con la ciencia es fósil. Toda filosofía activa y útil es cambiante:
se renueva junto con el resto del conocimiento. Es temporal, no perenne.

En resumen, el tiempo no existe por sí mismo: los intervalos temporales son
distancias entre sucesos. Si nada ocurriese, no habría tiempo. Y el tiempo
no es uno sino múltiple. Hay tantos tiempos físicos como marcos de
referencia, y tantos tiempos mentales como personas. Termino aquí, porque
se me acabó el tiempo, como solemos decir disparatadamente.
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TRADUCTOR, EMBAJADOR

Sin traductores no habría cultura global. Sin ellos, cada literatura quedaría
apri-sionada en su lengua. Los traductores ponen eri libertad a esas
prisioneras. Les permiten que viajen de una punta a la otra de la Tierra. Y, a
medida que ellas andan, van enriqueciendo el paisaje cultural.

Si no supiéramos griego antiguo ni dispusiéramos de traducciones, no
seríamos capaces de leer a Sófocles ni Aristófanes, a Heródoto ni
Tucídides, Platón ni Aristóteles. Gracias a los traductores, los
norteamericanos podrían, si quisiesen, leer a Cervantes, a Goethe y a
Dostoievski, y los alemanes leer a Whitman, Lewis y Miller. Si no fuera por
los traductores, la obra de Borges no habría salido de la Argentina, la de
Kadaré de Albania, la de Saramago de Portugal, la de Amado de Brasil, la
de Carey de Australia, ni la de Heeff de Dinamarca.

Sin traductores, todas las culturas serían nacionales o regionales. No nos
interesaría enterarnos de ellas, y adoptaríamos el nacionalismo cultural, que
es una forma de abstinencia o aun de suicidio. En efecto, puesto que no hay
cultura completa, es preciso enriquecer toda cultura nacional con
importaciones.

Si las ventajas del librecambio de mercancías son discutibles, las del
intercambio de ideas no lo son. Los automóviles se pueden fabricar tanto en
los EE.UU. como en Corea o Brasil: todos los autos se parecen y se
manufacturan en serie. En cambio, las obras de arte auténticas son únicas:
están fuera de serie y se escriben en una lengua y en un lugar y un tiempo
únicos. Se las puede copiar o traducir, pero no reproducir.

Más aún, sin traductores la historia del mundo habría sido bastante
diferente. En efecto, el Renacimiento fue posible gracias en parte a los
traductores islámicos de los clásicos griegos, y a los traductores judíos de la
Escuela de Traductores de Toledo, quienes a su vez vertieron esos textos del



árabe al latín, la lingua franca de Occidente en esa época. Si no fuera por
estos traductores, los restos de la cultura 176

antigua que escaparon a las fogatas cristianas se hubieran perdido para
siempre, y el Renacimiento florentino se hubiera demorado o no hubiera
ocurrido.

Es verdad que las traducciones nunca pueden ser totalmente fieles, sobre
todo cuando son sucesivas, como solía ocurrir con las castellanas. (Era
común que se leyera a autores alemanes o rusos en malas retraducciones
castellanas de dudosas versiones francesas.) Pero este defecto es corregible:
una mala traducción puede ser reemplazada por otra mejor.

Aun así, no hay traducción perfecta y única de obras literarias. A diferencia
de los textos científicos y técnicos, los literarios expresan emociones, las
que cada traductor captará o ignorará a su manera. Por este motivo, una
buena traducción de un texto literario es una obra de creación, y, por ende,
de amor más que de rutina. Tanto es así, que cualquier texto literario puede
traducirse de diferentes maneras: tantas como modos de compenetrarse
emocional y conceptualmente con el autor. Y esta compenetración cambia
en el curso del tiempo. En particular, la gente de gusto estragado por exceso
de violencia televisiva no se emociona fá-

cilmente por dramas ni tragedias en pequeña escala.

Traducir se parece un poco a ejecutar música. Quien sabe leer la partitura y
tocar un instrumento puede traducir esos símbolos a sonidos. Pero puede
hacerlo más o menos bien, según si es competente y la música en cuestión
lo emociona, o sea, si la entiende emocionalmente. Del mismo modo,
traducir correctamente un texto científico o técnico exige entenderlo. De
modo, pues, que el buen traductor tiene que dominar el asunto y las dos
lenguas en juego.

Pero ¿cuántos editores entienden que, puesto que una buena traducción
exige tanto competencia como comprensión y sensibilidad, merece ser bien
retribuida?



¿Cuántos entienden que no habría que pagar las traducciones a destajo,
porque el trabajo a destajo se hace demasiado ligero y, por lo tanto, mal?
Aquí no se trata de maximizar la cantidad de páginas por día, sino de
optimizar la fidelidad y respetar el estilo. Al ver una mala traducción,
solemos murmurar el viejo dicho: traduttore, tradittore.

De acuerdo, siempre que al ver una buena exclamemos traduttore,
embasciatore!
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UNIVERSIDAD MERCOSUR

En Latinoamérica hay muchas universidades, pero en su mayoría son sólo
centros de formación profesional. En muy pocas de ellas se hace
investigación original, o sea, producción de conocimientos nuevos. Por
consiguiente, pocas universidades forman nuevos investigadores. Casi todas
son fábricas de diplomas que acreditan que sus egresados han aprendido
algo que alguien descubrió o inventó allá lejos y hace tiempo. Más aún,
muchas universidades latinoamericanas son empresas privadas antes que
organismos de bien público.

El Mercosur puede contribuir a corregir esta falla, creando su propia
universidad.

Hay un buen precedente: la Unión Europea tiene su propio instituto
universitario, 177

ubicado en Florencia. Éste es el European University Institute, dedicado a
estudios de postgrado en ciencias sociales, con especialización en
problemas europeos. Puede limitarse a este campo porque abundan las
universidades europeas con buenos programas de grado de los demás
campos del saber.

La Universidad Mercosur tendría que dedicarse a investigar y formar
investigadores en las ramas más descuidadas de las ciencias básicas, las
técnicas y las humanidades. De modo, pues, que se limitaría a estudios de
postgrado. Todos sus profesores y estudiantes tendrían dedicación
exclusiva. Para poder exigir esta dedicación es indispensable que los
sueldos y estipendios sean competitivos.

He aquí una muestra al azar de las ramas más subdesarrolladas del saber en
el ámbito del Mercosur: matemática pura, química teórica, ecología,
biología evolutiva, neurociencia, psicología biológica, sociología,



politología, macroeconomía, administración (privada y pública), relaciones
internacionales, ingeniería electró-

nica, y filosofía y política de la ciencia y de la técnica.

Hay por lo menos tres maneras de organizar semejante universidad, y cada
una de ellas tiene sus ventajas e inconvenientes. La primera manera es
construir la universidad da capo, la segunda es reforzar y coordinar algunos
de los centros de investigación ya existentes, y la tercera es combinar
ambos métodos.

El primer método tiene las ventajas de fomentar la interdisciplinariedad y
prescindir del lastre. Pero tiene las desventajas de la centralización y del
altísimo costo.

El segundo método tiene las ventajas del bajo costo de overhead y de
aprovechar la experiencia de equipos de trabajo ya existentes. Pero tiene las
desventajas de cargar con el lastre intelectual de los mismos, de reforzar las
paredes divisorias entre disciplinas y de la extrema dispersión geográfica.

Se podrían combinar ambos métodos, organizando dos o más centros de
estudios avanzados, cada uno de los cuales funcionaría en una universidad
ya existente y concentraría sus esfuerzos en un puñado de disciplinas. Uno
de ellos tendría que dedicarse a estudios sociales regionales.

He aquí un esquema para cada uno de los centros de estudios avanzados.
Sus principales funciones serían:

1. Hacer investigaciones teóricas de nivel internacional en ramas selectas de
las ciencias, técnicas o humanidades.

2. Formar investigadores.

3. Organizar seminarios, cursos, conferencias y simposios sobre temas de
actualidad científica, técnica o humanística.

4. Otorgar doctorados a estudiantes que ya poseen una licenciatura o una
maestría.



La plantilla de un centro de estudios avanzados podría constar de: 1. Unos
veinte profesores permanentes, de nivel internacional y tiempo completo,
distribuidos en tres categorías.

2. Unos diez profesores visitantes por año, por períodos de tres a seis meses
cada uno.

3. Director, administrador, bibliotecario y dos secretarios.

Todos los estudiantes serían becarios con dedicación exclusiva a sus
estudios.

Cada becario sería asesorado por uno o más investigadores. Podría haber
unos 178

cuarenta doctorandos y veinte posdoctorales. Las becas de los doctorandos
durarían tres años. La duración de las becas posdoctorales sería de uno a
dos años.

Estimo que el presupuesto anual de cada centro ascendería a unos tres
millones de dólares.

¿Demasiado caro? No, si se tiene en cuenta la novedad de la tarea de los
funcionarios y líderes del Mercosur. El saber cuesta pero rinde, mientras
que la ignorancia sólo cuesta. Las erogaciones en conocimiento y en salud
son inversiones, no gastos.
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UNIVERSIDAD MODERNA

La universidad, al igual que el hospital, la fábrica y el banco, es una
importante invención social. Ninguno de estos sistemas sociales nació
espontáneamente: todos ellos fueron primero diseñados y luego construidos
y reparados. La universidad fue inventada hace un milenio, y desde
entonces ha sido reinventada varias veces.

La universidad medieval se limitaba a la instrucción y a la discusión de
textos. La educación que impartía era puramente libresca, incluso en el caso
de la medicina.

No había investigación original, porque se daba por sentado que los libros
conocidos contenían todo lo necesario para salvar el alma, curar el cuerpo o
ganar un pleito.

Sin embargo, la escolástica tenía la virtud de que fomentaba el debate
racional, aunque constreñido por el dogma. Una de las controversias
medievales más memorables fue el debate entre idealistas platónicos
("realistas") y materialistas vulgares ("nominalistas"). Otra fue la oposición
del Obispo de París a las tesis entonces novedosas de Tomás de Aquino.
Pero ninguna de estas controversias llevó a estudiar la naturaleza, la
sociedad o la matemática.

Al llegar el Renacimiento la universidad europea se había anquilosado al
punto de que era ridiculizada por los pensadores abiertos a las nuevas ideas,
algunas de las cuales provenían del mundo islámico, y otras, del encuentro
con el Nuevo Mundo.

Para cobijar a los espíritus inquietos se fundó primero el College de France
(1530), un siglo más tarde, la Royal Society of London, y en el siglo XVIII,
las academias de ciencias de París, Berlín y San Petersburgo. Todas estas
instituciones de investigación siguen en pie.



La universidad moderna nace recién a comienzos del siglo XIX, en Francia
y en Prusia. Sus funciones son no solamente enseñar y debatir, sino también
investigar: esta combinación era nueva. También era nuevo el agregado de
las carreras científicas y de la ingeniería a las profesiones y a las
humanidades tradicionales.

A principios del siglo XIX, Wilhelm von Humboldt, el hermano del gran
naturalista, subrayó la diferencia entre instrucción y formación, y exigió
que el docente universitario goce de libertad para investigar y enseñar. Sin
embargo, la universidad 179

sigue supeditada al Estado. El profesor europeo es un funcionario estatal
cautelo-so, y los esfuerzos de la universidad se concentran en la formación
de profesionales, burócratas y sacerdotes.

La universidad contemporánea se forma recién a mediados del siglo XIX y
se desarrolla enormemente después de la Segunda Guerra Mundial. Sus
características esenciales son éstas:

1. Universal: cultiva en principio todas las ciencias y técnicas, humanidades
y artes.

2. Creadora: no sólo enseña, sino que también busca nuevos conocimientos
y nuevas habilidades.

3. Popular: es accesible a todas las personas capaces de cursar estudios
universitarios, sin distinción de sexo ni edad, raza ni ideología.

4. Autónoma: goza de plena libertad académica y de recursos financieros.

Evidentemente, no todas las escuelas que ostentan el nombre de universidad
sa-tisfacen estas cuatro condiciones. Por ejemplo, una "universidad de
ingeniería"

viola la primera condición. Debiera de llamarse "escuela de ingeniería". Y
la Universidad Libre de Amsterdam viola la cuarta condición, por exigir a
sus profesores que sean cristianos. (En cambio, la Universidad Libre de
Bruselas es laica.) En la. enorme mayoría de las universidades



iberoamericanas nadie o casi nadie investiga, de modo que violan la
segunda condición. Debieran de llamarse "escuelas de estudios superiores".

La tercera condición es violada por las escuelas que discriminan contra las
mujeres o contra las minorías, o que no ofrecen exención de aranceles a los
estudiantes capaces pero necesitados. (A propósito, "popular" no es igual a
"gratuita".

Creo justo que los estudiantes de familias pudientes paguen aranceles
proporcionales a los ingresos de sus padres. Si los ricos no pagan aranceles,
son doble-mente privilegiados.)

Y todas las universidades supeditadas a un poder político, económico o
religioso violan la cuarta condición. En este caso están las universidades
católicas, protestantes, islámicas, hebraicas y marxistas. Todas ellas son
anacrónicas.

Como es razonable, las mejores de entre ellas, por ejemplo, la de Lovaina,
se han ido secularizando, de hecho aunque no de nombre. La de Montreal
fue católica hasta que un hombre excepcional, el cardenal Paul Émile Léger,
les encargó a un bioquímico creyente y a un matemático ateo que
procedieran a secularizarla para remediar un retraso de décadas.

La autonomía universitaria es necesaria para pensar en libertad, la que se
necesita para buscar la verdad y enseñarla. Una escuela atada no es una
universidad propiamente dicha en la época actual: no es universal ni
creadora.

Por ejemplo, en una universidad confesional se puede hacer matemática,
física, química, ingeniería, derecho, medicina y arte. Es posible hacerlo
porque ninguna de estas disciplinas desafía (hoy día) a una religión
moderadamente liberal.

En cambio, ninguna universidad confesional permitirá que se investigue el
origen o la evolución de la vida, de la mente o de la religión. Tampoco
tolerará que se investigue la naturaleza neurofisiológica de los procesos
mentales o la función social de la religión.



El Estado liberal debe tolerar todos los centros de estudios, por fanáticos
que 180

sean. Pero no debe subvencionarlos, porque están al servicio de intereses
especiales, y por lo tanto son elitistas.

Una universidad auténtica está ciertamente constituida por una elite, pero
ésta es intelectual o artística, no económica, política ni ideológica. Más aún,
una elite universitaria rinde servicios públicos, al aportar nuevos
conocimientos y al formar profesionales competentes.

Las universidades del Tercer Mundo están en transición. Unas pocas se
están mo-dernizando, pero otras están regresando de la semimodernidad a la
tradición, debido a las políticas macroeconómicas de gobiernos más
ansiosos de complacer a los banqueros internacionales que a sus propios
pueblos.

Sin embargo, nunca es tarde para corregir la miopía. Habiendo voluntad,
siempre es posible encontrar y emplear cerebros capaces de hacer
investigaciones originales. Y siempre es posible trasvasar fondos de
sectores improductivos a sectores productivos, tal como la avanzada del
sector universitario.

En las democracias, para lograr esta finalidad basta votar por los candidatos
que se comprometan a apoyar la ciencia y la técnica, las humanidades y las
artes. Pe-ro ojo: para bien o para mal, el progresismo cultural no siempre
acompaña al social. Dejo este dilema a mis lectores, porque me deja
perplejo.
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VARGAS LLOSA

Ésta no es una crítica literaria. Y lo que acabo de escribir no es una
paradoja similar a la de Magritte en su cuadro que representa una pipa,
titulado «Ésta no es una pipa». Yo no soy crítico literario sino mero
traganovelas.

Concedo, pues, que no estoy profesionalmente capacitado para analizar
obras literarias. Me limito a gozarlas o a sufrirlas, y a comentarlas con
amigos. Soy sólo un consumidor de literatura. Puesto que el gran novelista
Mario Vargas Llosa es un elocuente defensor del mercado libre, espero que
no se ofenda si un fiel consumidor de sus novelas da a conocer su opinión
de lego sobre una de las muchas que lanzó al mercado de las letras.

Vargas Llosa regresó a su país y a la literatura después de una infructuosa
campaña política e ideológica, seguida de exilio voluntario. Ha regresado al
Perú con su estilo y su imaginación intactos. Era tiempo. Sus lectores ya lo
echábamos de menos.

La novela de Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto (1997)
pertenece al género erótico. Tiene cuatro personajes principales. Don
Rigoberto es un hombre de negocios que ha enviudado y vuelto a casarse.
Es trabajador, refinado, ego-

ísta, voluptuoso y feo. Su mujer es holgazana, hermosa y voluptuosa. (No
recuerdo su nombre: ella no es más que un objeto sexual.) Él tiene un hijo
adolescente que, aparte de ser bonito, es un calco de su padre. Ella tiene una
sirvienta bonita y más lista que su patrona.
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La trama de la novela es simple. Sus personajes constituyen un ménage á
quatre.

Todo gira en torno al sexo. Sexo directo y sexo indirecto. Lo segundo
porque don Rigoberto pasa más tiempo mirando hacer y describiendo que
haciendo. El lector resulta así un voyeur de segunda mano.

Los únicos chispazos de inteligencia son las tretas del hijo de Rigoberto
para hacer hablar a su madrastra sobre asuntos íntimos y escabrosos, y las
reflexiones de su padre sobre individualismo y hedonismo. (Éstas parecen
retazos de la campaña electoral en que participó nuestro autor hace unos
años.) Por su estilo exquisito esta novela es una obra literaria. Tal vez no lo
sea por su contenido, ya que no es poética y, por lo tanto, no conmueve. Y,
al no conmover, no es memorable. (Rara vez se recuerda lo que no ha
impresionado. Por algo la corteza cerebral está conectada con el sistema
límbico, el órgano de las emociones.)

Esta obra no es poética porque desprende al sexo de la ternura y de la
devoción por el ser amado, que es único y, por lo tanto, insustituible. El
lector de Los cuadernos de don Rigoberto podrá excitarse ocasionalmente,
pero no se conmoverá.

En esto no difiere de las infames Memorias de una princesa rusa, que hizo
de manual de iniciación sexual de mi generación.

Las descripciones de actos sexuales que figuran en esta novela no son
artísticas, a diferencia de las de D. H. Lawrence en El amante de Lady
Chatterley. Aquí sí hay poesía erótica en prosa. Por esto, esta novela sigue
leyéndose pese a que en el curso de las últimas décadas la estatura de
Lawrence ha ido disminuyendo, a la par que la púdica Jane Austen ha ido
creciendo de estatura literaria.

En este punto Los cuadernos de don Rigoberto me recuerda a las novelas de
Henry Miller, en particular Tunc. Tampoco en ellas hay sentimientos: sólo



hay sensaciones. ¿Habrían tenido éxito de no haber sido prohibidas por la
censura y de no haber sido elogiadas por su amigo Lawrence Durrell? No se
puede saber. (Los subjuntivos no son verdaderos ni falsos.) En todo caso,
Henry Miller ha merecido el olvido.

La frontera entre erótico y pornográfico es notoriamente borrosa. (Woody
Allen dijo: «Lo mío es erótico, lo ajeno es pornográfico».) La obra
mencionada de D. H.

Lawrence contiene algunos pasajes eróticos, todos de gran vigor y belleza.
En ella el sexo es parte de la vida y la embellece. Es natural y no lastima,
aunque no lo entendieron así los obtusos censores en su tiempo, incapaces
de distinguir al gourmet del gourmand. En cambio, las novelas de Miller
son puro sexo, a menudo tan feo y tosco como su autor: son decididamente
pornográficas. Son sexo inde-cente y monótono. Son mercancías de una de
las industrias del sexo.

Creo que la novela de Vargas Llosa está en la frontera de lo erótico y lo
pornográ-

fico, entre Lawrence y Miller. No es pornográfica porque está muy bien
escrita. Es pornográfica porque sólo trata de la mecánica del sexo y porque
el voyeurismo, cuando es consentido por ambas partes, como en el caso de
don Rigoberto y su mujer, es francamente perverso.

Toda la acción descripta en Los cuadernos de don Rigoberto transcurre en
el Olivar de San Isidro, el equivalente porteño de Palermo Chico. Allí no se
entera uno de que más de la mitad de los peruanos viven por debajo de la
línea de pobreza.

Hasta allí no llega el hedor de los "asentamientos humanos" (villas miseria)
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circundan a Lima. En ese barrio hermoso todos votaron por Vargas Llosa.

No siento simpatía por los personajes de esta novela de Vargas Llosa. No
me gustaría tener a ninguno de ellos como amigo, ni siquiera como
conocido, menos aún como vecino. Pensándolo bien, en toda la obra de



Vargas Llosa no encuentro ningún personaje digno de ser amado, admirado
o ayudado.

En otras novelas Vargas Llosa inventó personajes interesantes o al menos
pintorescos, tales como el escribidor y Pantaleón, el de las "visitadoras". No
en Los cuadernos de don Rigoberto. Aunque don Rigoberto y su hijo son
excéntricos, no son más interesantes que los pelirrojos o los creyentes en
OVNIs. ¿De qué se po-dría hablar con ellos si no de sexo, ya abierta, ya
solapadamente?

Concluyo. Los cuadernos de don Rigoberto es una novela muy bien hecha.
Pero está construida con materiales perecederos. Es frívola y decadente. Sus
personajes están siempre en celo, nunca enamorados. Su lectura puede
interrumpirse en cualquier momento. No deja rastros. Fast food. Un
gourmet como Vargas Llosa no la compraría.

Afortunadamente, ésta no fue la última obra que escribió nuestro escritor:
años después apareció su alucinante novela política La fiesta del chivo, con
la que mi gran tocayo se redimió. Por favor, Vargas Llosa, siga
regalándonos su imaginación y su estilo únicos. Deje que los entendidos,
los discípulos de Hayek y Friedman, o sea, los Pinochet y los Menem,
atrasen el reloj público. Siga usted enriqueciendo a la cultura mientras los
neoliberales de profesión atontan a los inocentes y empobrecen a los
pobres.
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VEJEZ PROFESIONAL

Me interesa el tema de la ancianidad porque estoy por graduarme de viejo.
Es claro que mientras tanto yo, como cualquier otro estudiante para viejo,
he estado pagando el impuesto a la vejez, con nanas de pies a cabeza. Pero
al menos me vengo salvando de la enfermedad de Alzheimer (y si la tengo,
no me he dado cuenta).

No puedo quejarme, porque sigo haciendo todo lo que quiero. Esto, gracias
a que evito drogas tales como atletismo, alcohol, tabaco, homeopatía,
psicoanálisis y posmodernidad. Me basta y sobra el café. A propósito, como
diría un colombiano, ahorita me provoca un tintico.

Aunque pronto me recibiré de viejo, no tengo la intención de dedicarme
profesionalmente a la ancianidad: siempre seré un mero aficionado. Nunca
he sentido vocación por la vejez. Más aún, me dan lástima los ancianos
profesionales, casi tanta como los desamparados.

¿Qué entiendo por anciano profesional? Para explicarme empezaré con un
ejemplo. Esta mañana visité Liapades, un villorrio griego encaramado en
una colina que cae dulcemente al mar azul y está rodeado de antiguos y
hermosos olivares plantados hace siglos, bajo la dominación veneciana.
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Liapades es un pueblo feo, y su suciedad proclama la incuria de sus
habitantes.

Sus callejuelas están cubiertas de desperdicios y de "tarjetas de visita"
dejadas a su paso por los burros que pasan cargados de forraje.

La plaza principal y única del pueblo es minúscula. Tanto, que la gente
conversa a través de ella. Se distingue por un plátano, una iglesita, un
inframercado (aunque se llama "supermercado") y un café.

La única gente que se ve en la placita es una docena de viejos sentados en la
te-rraza del café, en una escalinata, y en las puertas de algunas casas
decrépitas.

Estos viejos no están descansando de las labores del día, ya que sólo es
media mañana. En cambio sus mujeres, invisibles tras las paredes, trabajan
del alba a la noche.

Los viejos de la plaza toman la vejez en serio. Son ancianos profesionales.
Sin embargo, todos ellos son más jóvenes que yo. Y es posible que me
sobrevivan, porque pasan el día al aire libre, comen sólo lo necesario,
prefieren el pescado a la carne, no están sometidos a las tensiones de la vida
moderna y andan a pie.

¿Por qué toda esta gente, que podría estar haciendo algo útil, no hace sino
decir alguna banalidad entre largos silencios? Hay varios motivos.

Uno es la escasez de trabajo remunerado. No hay quien invierta en nuevos
negocios. Los pocos individuos que tienen dinero lo invierten en casas o
automóviles.

Otro motivo es la ignorancia: ninguno de esos jóvenes viejos domina un
oficio calificado. No saben qué hacer con sus manos cuando no hay tierra
que puntear ni sembrar, ni aceitunas que cosechar, ni peces que pescar.



Un tercer motivo es el machismo, que hace recaer todas las tareas
domésticas sobre las mujeres. Esos viejos podrían estar ayudándolas, como
se da en otros países. Pero esto menoscabaría su masculinidad.

Un cuarto motivo es que los gobiernos anteriores, un poco por ignorancia y
otro poco por demagogia, habían decretado que cualquiera se podía jubilar
al cumplir cincuenta y cinco años de edad.

Un quinto motivo es que toda esta gente ha aprendido desde su infancia a
considerar el trabajo como una maldición. Se lo ha enseñado la Biblia. Aquí
no llegó la llamada ética protestante del trabajo. (Dicho sea de paso, ésta
prospera más en Asia que en el Occidente presuntamente cristiano.)

Por esos motivos, en estos países se respeta más al viejo inútil que al joven
afa-noso. Se da por sentado que el viejo se ha ganado el aburrimiento y que
el Estado (o sea, el contribuyente joven) tiene el deber de cargar el. costo de
su jubilación sobre las espaldas de la población activa.

Es así que en algunos países los viejos suelen pasarla mejor que los jóvenes.
Lo que es una grave injusticia.

¡Jóvenes del mundo, uníos contra los viejos profesionales!

El norte de Italia es un ejemplo claro de esta discriminación. Por ejemplo,
en Gé-

nova y su provincia hay 230 viejos por cada 100 jóvenes. Los viejos
genoveses invaden los paseos públicos. Monopolizan los bancos de plaza y
de parque. En Nervi, suburbio delicioso donde viví un tiempo, los viejos
obstruyen el paso en una de las ramblas más hermosas del mundo: la
Passeggiata al Mare, que da sobre el Mar Ligur.

¿Y para qué? ¿Para coordinar alguna actividad voluntaria? ¿Para discutir
sobre po-184

lítica, la última película o la última novela? ¡Qué va! No hacen sino
intercambiar chismes, opiniones sobre enfermedades, y rememorar o
inventar hazañas juveni-les. Y todo esto con seriedad profesional.



Estos ancianos profesionales no están dispuestos a levantar un dedo por
nadie, y nadie espera de ellos otra cosa que ser un estorbo. ¡Qué existencia
triste y degradante!

Sin embargo, estos hombres podrían hacer algo útil, como trabajar a tiempo
parcial, cuidar niños o actuar en alguna organización voluntaria. Por
ejemplo, una que se ocupe de mantener limpios los lugares públicos.

Pero basta ya de ejemplos y reproches, y demos la definición prometida.
Convengamos en que un viejo profesional es un hombre (nunca una mujer)
que se cree viejo mucho antes de serlo, camina despacito por temor al
mundo, evita todo esfuerzo físico, rehuye la novedad, emplea en recordar
todo el tiempo que otros emplean en planear, y no colabora con nadie. Sólo
espera morirse y, mientras tanto, ha desconectado casi toda su corteza
cerebral.

¿Que soy cruel? No. Critico a los viejos profesionales porque no gozan de
la vida que les queda, y porque me parece injusto que los jóvenes carguen
por jubilar a la gente diez, veinte o aun treinta años antes de lo necesario.

Envejecer es un derecho, pero evitar la vejez profesional es un deber. He
dicho.

(Aplausos del público joven y de las mujeres.)
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VERDAD

La verdad anda de capa caída y raída en estos tiempos llamados
posmodernos.

Los posmodernos no creen en ella: sostienen que nada se puede saber y que
todo es ficción, de modo que no hay verdades, sino sólo convenciones o
"construcciones sociales".

Por esto han decretado que las ciencias sociales son una rama de la
literatura (presumiblemente, la rama aburrida). Algunos de ellos, en
particular Bruno Latour, Steve Woolgar, Randall Collins y Richard Rorty,
han afirmado que incluso la investigación en matemática y en ciencias
naturales no es sino cuestión de hacer inscripciones y entablar
conversaciones y negociaciones, nunca de buscar verdades.

Pero los posmodernos no practican lo que predican. Por ejemplo, comen, se
asean, se protegen de la lluvia, hacen maniobras para no ser atropellados
por automóviles y procuran curarse cuando enferman. O sea, no creen
realmente que el hambre, la mugre, la lluvia, el tránsito y la enfermedad
sean convenciones o construcciones sociales. De hecho, respetan la verdad
aun cuando se ganen la vi-da denigrándola.

¿Podrían ser coherentes? O sea, ¿es posible subsistir prescindiendo de toda
verdad? Veamos. Imaginemos un país, al que llamaremos Analitheia, cuyos
habitantes no creen en la verdad. O sea, los analitheicos no advierten la
contradicción 185

consistente en afirmar que es verdad que no hay verdades. No lo advierten o
no les importa caer en contradicción, que es la peor de las falsedades.

En Analitheia nadie busca verdades, porque se supone que, puesto que no
existen, no se las puede encontrar. (¿No se parecen a Analitheia los países



cuyos gobiernos gastan más en armamentos que en investigación?) Por
consiguiente, todos lo ignoran todo.

En esa sociedad nadie aprecia el debate racional, porque no se acepta
ningún conjunto de premisas que sirvan de punto de partida. Tampoco se
conocen reglas para razonar pasando de premisas verdaderas a conclusiones
verdaderas.

En Analitheia nadie confía en los demás, porque no hay motivo para creer
que haya quienes suministren informaciones verdaderas. Por lo tanto,
cuando alguien oye una afirmación que hace otra persona, la desdeña.

Otra consecuencia es que en Analitheia no hay escuelas: nadie cree que
pueda aprender de los demás. Peor aún, nadie cree que se pueda aprender.
(Curiosamente, tampoco Noam Chomsky y sus discípulos creen en el
aprendizaje.) Nadie toma decisiones bien fundadas, porque no se conocen
reglas prácticas basadas sobre generalidades verdaderas. Todas las
decisiones son impulsivas y, por lo tanto, llevan casi siempre al fracaso.

En Analitheia no hay otro negocio que el trueque, porque se piensa que no
tiene caso averiguar si una transacción es provechosa, un socio es leal o un
proveedor es digno de confianza.

En ese país no hay médicos, porque nadie cree en diagnósticos ni en
medicamentos. Se desconfía de la medicina por creerse que genera
enfermedades en lugar de tratarlas. Por consiguiente, la gente emplea sólo
la farmacopea tradicional y los tratamientos basados en encantamientos,
hechizos e interpretaciones de sue-

ños.

En Analitheia tampoco hay abogados, porque no se puede aducir elemento
de prueba alguno en favor o en contra de alguna afirmación. Por
consiguiente, la gente dirime sus diferencias a puñetazos o puñaladas.

Tampoco hay un código moral mínimo, porque nadie conoce verdades
morales, tales como "está mal mentir", "la explotación es injusta", "la



crueldad es abomi-nable", "el altruismo es admirable", "la lealtad es una
virtud" y "la paz es preferible a la victoria".

¿Quién, en su sano juicio, querría vivir en Analitheia, donde nadie admite
que sea posible y deseable alcanzar verdades, aunque sea aproximadas? La
vida en Analitheia es dura y precaria, porque en ella no hay ciencia ni
técnica, derecho ni moral.

Sin embargo, semejante sociedad podría producir arte, con tal que no sea
repre-sentativo ni sirva para comunicar o enseñar. Al fin de cuentas, para
ser una obra de arte un artefacto no necesita ser verídico. Pero sería
imposible enseñar arte sin suscitar preguntas embarazosas, tales como "¿es
verdad que mezclando pintura azul con pintura amarilla se obtiene pintura
verde?" y "¿es verdad que la belleza está solamente en los ojos del
observador?".

En Analitheia también podría florecer una ideología formalista que
ordenase cumplir ciertos ritos. Pero no se podría alegar en su favor que tales
ritos son eficaces.

Habría que limitarse a sancionar a quienes no los cumpliesen. (Los
positivistas le-186

gales, discípulos de Kelsen y Hart, se sentirían cómodos en ese país.) Por
consiguiente, en Analitheia, al igual que en los primeros asentamientos
coloniales, podría haber casas de comercio, cuarteles, patíbulos y templos.
Pero no habría escuelas, hospitales, ni tribunales. La vida sería, en palabras
de Thomas Hobbes, "breve, fea y bestial". Por algo Analitheia es una
distopía, o sea, lo contrario de una utopía.

La moraleja de nuestra fábula es clara. La verdad no es sólo deseable, sino
que es de rigor en todos los terrenos. En otras palabras, la búsqueda y la
utilización de la verdad no debieran limitarse a la ciencia y la técnica.
Debiera buscársela y empleársela dondequiera que el conocimiento sea
interesante o útil, desde la agricultura hasta la cosmología, desde la
sociología hasta la filosofía, desde la industria hasta la política.



Quien no busque verdades no las encontrará, y quien no encuentre ni use
verdades a diario llevará una vida primitiva, aburrida e inútil cuando no
perjudicial.

¿Es dogmática esta postura? No, porque el dogma obstaculiza la
investigación y genera debates interminables, en tanto que la investigación
rigurosa es fértil. En efecto, si un terreno, antes regido por la rutina y la
superstición, se cultiva a la luz de la razón y la experiencia, puede terminar
por incorporarse al sistema del conocimiento auténtico. Esto es lo que
ocurrió con la medicina, la psicología y la sociología en el curso del siglo
XX.

En resumen, la vida que hoy consideramos normal requiere una rica
panoplia de verdades de todo tipo. Los posmodernos, que niegan la verdad,
sobreviven sólo porque hay otros que trabajan por ellos. Éstos, los
productivos, se ajustan al precepto de que los seres racionales sólo actúan
sobre la base de verdades que, aunque imperfectas, son perfectibles.
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VIDA EXTRATERRESTRE

A caballo entre el Renacimiento y la Revolución Científica del siglo XVII,
el filósofo italiano Giordano Bruno construyó una cosmología imaginativa
y original, aunque no precisamente científica. Supuso que el universo es
infinito, que contiene muchos sistemas planetarios y que algunos de los
planetas extrasolares podrían estar habitados e incluso hospedar
civilizaciones mejores que las europeas de su tiempo.

En 1600 la Inquisición castigó estas y otras herejías de Bruno, arrancándole
la lengua y quemándolo en una plaza romana, para entretenimiento de los
piadosos.

Había que hacer un escarmiento ejemplar, que asustara a otros Brunos en
potencia. Era preciso seguir censurando la cultura para evitar que ésta se
desenvolvie-ra libremente y amenazara así la supremacía de la obsoleta,
estrecha, rígida y sombría cosmovisión cristiana de esa época.

Irónicamente, tres siglos antes Alberto Magno, el maestro de Tomás de
Aquino, había declarado que «Uno de los problemas más maravillosos y
nobles respecto 187

de la Naturaleza es el de si hay un solo mundo o muchos». ¿Qué habría
ocurrido si la Iglesia hubiera tolerado las actitudes inquisitivas de Alberto y
Tomás?

Por supuesto, a la larga el fanatismo fracasó. En efecto, poco después
triunfaron la Revolución Científica (Harvey, Galileo, Boyle, Huygens,
Newton), luego la Ilustración (Euler, Voltaire, Diderot, Smith, Lavoisier,
Condorcet) y finalmente la eclosión científica, técnica y humanística de los
siglos XIX y XX.

Hoy rendimos homenaje a la fantasía bruniana. Aún no sabemos si el
universo es infinito como lo postuló Bruno, pero en cambio sabemos que



nuestro sistema solar no es el único. En efecto, en el curso de la última
década se han descubierto más de un centenar de sistemas solares.

En casi todos los casos estos descubrimientos fueron indirectos: lo que
observa-ron los astrónomos son grandes estrellas que oscilan,
presuntamente porque en torno a ellas giran uno o más planetas masivos y
cercanos. En un caso se observó algo aun más sorprendente: la disminución
de la luminosidad de la estrella a lo largo de una línea que la atraviesa, y
que se sospecha sea la trayectoria de un planeta. Es como adivinar que entró
un ladrón porque falta la platería.

También la conjetura bruniana acerca de la existencia de otros mundos
habitados es objeto de investigación, esta vez astronáutica. En efecto, la
finalidad de la mi-sión Viking a Marte, en 1976, fue averiguar si en ese
planeta hay vida o huellas de vida. Lejos de desanimarse por ese fracaso
inicial, la NASA ha adoptado, como objetivo principal, la búsqueda de vida
fuera de nuestro planeta. Y se habla, aunque por ahora sólo como fantasía
científica, de exobiología. Nueva reivindicación de Bruno.

El objetivo próximo de estas exploraciones es bastante modesto, a saber,
encontrar agua líquida fuera del sistema solar. La vida no podría haber
emergido sin agua líquida durante un par de miles de millones de años
como mínimo, que es lo que tardó la vida en emerger en nuestro planeta. A
su vez, la presencia de agua líquida indica la presencia de otra condición
necesaria parada vida: una temperatura comprendida entre los puntos de
congelación y de ebullición del agua.

Muchos científicos confían en que las condiciones restantes sean más
fáciles de cumplir. Pero no se sabrá exactamente cuáles son mientras no se
logre sintetizar una humilde bacteria en el laboratorio. De modo, pues, que
el progreso de la exobiología exige el adelanto de las investigaciones del
origen de la vida en nuestro planeta.

Estas investigaciones empezaron en serio hace siete décadas. Las recoge
por lo menos una revista especializada, que se viene publicando desde 1974
y se llama, precisamente, Origin of Life and Evolutionary Biochemistry.
Además, de tanto en tanto se celebran congresos internacionales sobre
evolución molecular y origen de la vida.



Si se llegaran a encontrar huellas de vida en algún planeta extrasolar, se
podrá plantear la pregunta siguiente: ¿habrá civilizaciones diferentes de las
terrestres?

De hecho, esta pregunta ya fue formulada hace casi medio siglo, e incluso
se estableció un programa de escucha de emisiones de radio extrasolares.
Durante muchos años se buscaron señales electromagnéticas codificadas,
pero hasta ahora no se las ha hallado. La opinión experta sigue dividida
entre los optimistas y los escépticos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


188

En cuanto a la hipótesis bruniana de la infinitud del universo, todavía está
en el limbo. Los datos disponibles acerca de la distribución de la materia en
el cosmos aún no son suficientemente exactos para decidir en forma
concluyente entre la hipótesis de la infinitud y su opuesta.

Es verdad que casi todos los modelos cosmológicos actuales son finitos.
Pero esto puede deberse a su mayor sencillez matemática. Una bola tiene un
volumen finito que, si se infla, lo hace a la velocidad de la luz. Además,
está el aspecto psicoló-

gico: el infinito asusta a la mayoría de la gente, aunque sea el pan diario de
los matemáticos. Un universo finito parece más casero y confortable. Sin
embargo, hoy día se considera que la hipótesis bruniana de la infinitud es
más plausible que su contraria.

La cosmología actual es más rigurosa que la de Bruno: es megafísica. Pero
¿existiría si no hubiera habido cerebros curiosos, imaginativos y valientes
como los de Bruno y otros precursores de la ciencia moderna? ¿Se
desarrollaría si se exigiera a los astrónomos que adopten un "paradigma"
único? ¿Existiría la astronomía si se la confinara a la medición del tiempo
para beneficio exclusivo de los transportes, las comunicaciones y la
agricultura? ¿Nos enteraríamos diariamente de novedades científicas
desconcertantes, y a veces hermosas, si los investigadores estu-viesen
obligados a producir exclusivamente para el mercado, el partido o una
iglesia?

Rumien estas preguntas los economicistas y los neoliberales que quisieran
mer-cantilizarlo y privatizarlo todo, incluso la ciencia y los planetas por
descubrir.
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VIOLENCIA

La violencia es la manera más simple, estúpida y brutal de proteger
intereses privados y de resolver conflictos. Estaba por escribir "la más
primitiva", pero me corregí al recordar que algunos salvajes son más
pacíficos que muchos civilizados.

El robo de un banco y la estafa requieren alguna inteligencia. En cambio, no
hace falta mucha para disparar una pistola. Los sicarios de las mafias
ejecutan sin planear.

Lo que sí es necesario para apalear o matar a sangre fría, sea al por menor o
al por mayor, es ausencia de sentido moral. Este sentido, lo mismo que el
estético, se adquiere en el hogar y en la escuela, y se refuerza o debilita en
el trabajo.

Me corrijo una vez más: eso vale exclusivamente para las escuelas en las
que se ensalza el trabajo y no las hazañas guerreras. Por ejemplo, vale para
las escuelas canadienses.

En la escuela porteña de mi remota infancia formábamos fila, marchábamos
y cantábamos exclusivamente canciones bélicas: nos trataban como a
soldaditos.

Así nos preparaban para la violencia.

El cine norteamericano completaba nuestra educación para la violencia.
Cuando volvíamos de la escuela solíamos jugar al policía y ladrón, o al
vaquero e indio.
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También nos encantaba simular batallas y ejecuciones. Los más "piolas"
preferíamos ser ladrones y elegíamos al más débil para el simulacro de
fusilamiento.

La violencia, real o ficticia, nos divertía y nos hacía sentirnos hombres. Los
más prósperos comprábamos pistolas de cebitas o rifles de aire comprimido.
Mi padre me confiscó mi primera pistola de juguete, lo que me pareció
injusto, porque casi todos mis amigos tenían la suya o al menos aspiraban a
tenerla.

En ningún caso nos preguntábamos si la violencia era moral. La palabra
"moral"

ni siquiera figuraba en el vocabulario escolar. No recuerdo haber escrito
ninguna composición sobre ayuda mutua, protección al débil, solidaridad,
paz ni menos aún sobre código moral alguno. Los temas de cajón eran "La
madre", "La vaca",

"La primavera" y "La fiesta patria".

Se esperaba de todos los escolares, tal vez incluso de las chicas, que
eventual-mente empuñaran las armas contra enemigos imaginarios. Mi
maestra de tercer grado nos confió que teníamos enemigos reales contra los
que algún día tendríamos que pelear: Brasil y Chile.

Supuestamente, estábamos listos para morir por la patria. Pero no se nos
preparaba para enfrentar conflictos, grandes ni chicos, de manera racional, o
sea, de-batiendo y participando en organizaciones que no fuesen deportivas.

(Hubo, empero, una excepción. En el sexto grado de la Escuela Argentina
Modelo el maestro, el mejor que tuve, nos organizó en parlamento, y
debatíamos algunos asuntos de interés público. Yo fui electo senador, pero
no recuerdo haber propuesto ni debatido nada interesante. Me interesaba



más la bibliotequita del grado, con sus novelas de piratas, vaqueros y
hombres de armas que combatían con moros, indios u otros infieles.)

Ni siquiera se nos hablaba de conflictos conyugales, de conflictos entre
padres e hijos, ni aun menos de luchas de clases ni de choques ideológicos.
El enemigo siempre era el otro, nunca uno de nosotros. Nos hacían creer
que vivíamos en una sociedad tribal.

No aprendíamos que en todo grupo social surgen conflictos, porque
tenemos intereses encontrados o porque tenemos los mismos intereses.
Menos aún aprendíamos cómo arreglar conflictos de manera amigable.

Nos enseñaban que sólo había dos métodos para resolver conflictos: la
pelea y el litigio. Y, puesto que los chicos no podíamos contratar a un
abogado, recurríamos a puñetazos o a pedradas. (Yo era especialista en
escoger y arrojar terrones de tierra duros.)

Es verdad que en la escuela los matones eran reprendidos cuando eran
pescados en flagrante delito, pero esto no ocurría con frecuencia. Además,
no nos explicaban por qué está mal aprovecharse del débil ni, menos aún,
por qué está bien de-fenderlo. Sin embargo, nunca faltaba el chico o la
chica que salía en defensa del débil.

En clase no se entablaban discusiones morales: este tema no figuraba en los
planes de estudios. El fusilamiento de Dorrego y el de los prisioneros de
guerra eran tratados como problemas puramente políticos. Sólo las
atrocidades de la Mazorca despertaban indignación moral. Y aun esto pasó
de moda después del golpe militar de 1930, cuando afloraron los defensores
de la dictadura de Rosas.

Tampoco los libros que leíamos los chicos o jóvenes nos planteaban
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morales. O, cuando lo hacían, eran mala literatura. Por ejemplo, cuando
adolescente me conmovió mucho la novela rosa Flor de durazno, de Hugo
Wast, porque narraba la tragedia de una joven provinciana engañada y
explotada al viajar a la capital. Y lloré leyendo los novelones de mi tío
Manolo Gálvez sobre la infame guerra contra el Paraguay.



Las cosas no mejoraron más tarde. Leíamos sin inmutarnos las historias de
los fusilamientos y degüellos de prisioneros con que se entretenían los
participantes de las guerras civiles argentinas. Leíamos Una excursión a los
indios ranqueles como si narrara una epopeya patria o una interesante
aventura, y no un genocidio. Y nos admiraba que Jorge Luis Borges, el
poeta exquisito, confesara su admiración por aquel malevo que «no mataba
a máquina», sino a cuchillo. Así nos íbamos insensibilizando desde
temprano.

Es sabido que la pobreza y la opresión engendran violencia, y que a su vez
ésta suele acarrear más pobreza y más opresión. Pero no se sabe por qué la
India, uno de los países más pobres del mundo, es también uno de los
menos violentos (excepto cuando la turba es azuzada por fanáticos
religiosos).

Finalmente, también la política puede ser una escuela de violencia. Lo es
cuando no hay democracia. En estos casos la violencia política, de arriba o
de abajo, se agrega a la violencia doméstica y a la que practican los
delincuentes profesionales.

Con tantas escuelas de violencia, es asombroso que haya tan pocas personas
violentas en nuestro medio. ¿Qué te pasa? ¿No estás de acuerdo? ¿Querés
pelear?

YAPA

LEGITIMIDADES

La palabra "legitimidad" designa por lo menos tres conceptos distintos: los
de legitimidad jurídica, política y moral. Algo (acción, norma, organización,
etcétera) es jurídicamente legítimo si se ajusta a las leyes vigentes; es
políticamente legí-

timo si respeta el orden social imperante; y es moralmente legítimo si es
compatible con el código moral dominante.

Las legitimidades jurídica y política, o legalidad, son relativas a la tribu,
nación o régimen político de que se trate. Por ejemplo, la tortura y otros



procedimientos que son legales bajo una dictadura no lo son en régimen
democrático. Otro ejemplo: desde el siglo XIII, en los países llamados
anglosajones, tu casa es tu casti-llo; nadie puede allanarla sin orden judicial.
Pero hace poco el presidente George W. Bush derogó esta ley de un
plumazo.

También la legitimidad moral es relativa. Por ejemplo, casi todas las
religiones condenan la homosexualidad pero admiten la pena capital e
incluso la imponen para otras desviaciones, tales como la heterodoxia
religiosa y el aborto. Pero, desde luego, las leyes de los países avanzados no
sancionan esos "delitos". En cambio, en esos mismos países están
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esclavitud y las discriminaciones sexual y racial. O sea, ha habido progreso
jurídi-co porque ha habido progreso moral.

De modo, pues, que la gente ilustrada rechaza el relativismo al mismo
tiempo que reconoce, contrariamente al relativismo, que algunos códigos de
conducta son superiores a otros. ¿Cómo juzgamos semejante superioridad?
Decimos que un código de conducta es superior a otro si el primero es más
universal que el segundo: si vale no sólo para blancos, sino para las gentes
de todas las etnias; si se aplica no sólo a los varones, sino también a los
seres humanos de los otros dos (o tres) sexos; si rige no sólo para los ricos,
sino para todos, etcétera.

En suma, preferimos las reglas de conducta universales a las particulares:
somos jurídica, política y moralmente igualitarios. En esto nos inspiramos
en la ética del filósofo Immanuel Kant, así como en la Carta de las
Naciones Unidas (1947) y sus precursoras, la Constitución norteamericana
(1776) y la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano que proclamara la Revolución Francesa de 1789.

Antes de 1947, fecha de nacimiento de la Carta de las Naciones Unidas, la
fuerza daba derecho. Desde entonces la fuerza sigue dando poder político y
jurídico, pe-ro no legitimidad. Hoy, cualquiera puede enjuiciar a los
terrorismos de abajo y de arriba en nombre de los principios de esa Carta.
El grupo o gobierno que no los respeta se coloca automáticamente fuera de
la ley internacional, al igual que los piratas y los asaltantes de caravanas.



Lo que acabo de afirmar se opone al positivismo jurídico, que es la variante
jurí-

dica del relativismo. Esta filosofía del derecho fue articulada entre ambas
guerras mundiales por el austríaco Hans Kelsen y el británico L. H. Hart.
Según estos pensadores, la ley positiva (la vigente) define la legitimidad
jurídica y por lo tanto la justicia.

Según los iuspositivistas, contra el código jurídico no valdría ningún
argumento moral: no habría leyes injustas, ni siquiera crueles. Tampoco
tendría sentido el ideal de la justicia social. Ni siquiera tendría sentido la
idea de progreso jurídico.

Por ejemplo, la tolerancia de la homosexualidad no sería más avanzada que
la ley bíblica (y coránica) que manda matar a los homosexuales a pedradas.

El positivismo legal tiene un mérito: defiende el estado de derecho contra el

"mandalluvia" que aspira a violarlo con impunidad. También defiende los
códigos de las interpretaciones arbitrarias a que son dados los
iusnaturalistas, o defensores de la llamada ley natural, la que sólo tiene
sentido en un contexto teológico.

Pero la rígida virtud jurídica también es un vicio político y ético: el vicio
confor-mista. En efecto, el iuspositivista consagrará cualquier régimen
jurídico, por criminal que sea desde el punto de vista moral. También
justificará cualquier fallo de cualquier tribunal que se atenga a las leyes
vigentes, por monstruosas que éstas sean. En cambio, objetará a cualquier
tribunal activista que, por reconocer que una ley determinada es anticuada o
cruel, la "interprete" (modifique o ignore) de manera benévola o
progresista.

No debiera extrañar, pues, que el positivismo legal haya sido la filosofía del
derecho oficial tanto en la Alemania nazi como en la Unión Soviética. En
particular, el iuspositivista Carl Schmitt se destacó como primer presidente
de la Asociación de juristas Nacional-Socialistas. Tampoco debiera
asombrar que los iuspositivistas en 192



los países democráticos suelen ser democráticos. Dime qué constitución
rige y la obedeceré.

El positivismo jurídico sostiene que la ley y la ética son mutuamente
independientes, de modo que no se debe criticar ni reformar los códigos a la
luz de juicios morales. Sostengo que esta tesis es antihistórica, ya que la
historia de la jurisprudencia muestra que la misma ha coevolucionado con
la moral. Por ejemplo, ya no aceptamos el principio romano del derecho a
usar y abusar. Tampoco admitimos que el derecho de propiedad sea
absoluto, al punto que prohíba la con-fiscación de la misma cuando lo exige
el interés público.

El reformador social, ya sea que abogue por la humanización del código
penal, por los derechos de la mujer, del niño o del trabajador, niega
tácitamente que todas las leyes valen por igual: sostiene que hay que
cambiar o incluso derogar algunas de ellas, porque consagran inequidades:
es decir, son moralmente ilegítimas. Lo mismo vale para los militantes por
los derechos humanos y por la protección del medio ambiente.
(Irónicamente, también los pillos opinan que hay leyes malas, las que habría
que violar o derogar. Por ejemplo, Silvio Berlusconi, el hombre más rico de
Italia, hizo derogar las leyes anticorrupción cuando fue primer ministro.)

El eminente criminólogo sueco-británico Per-Olov Wickxstrom sostiene,
contrariamente al positivismo legal, que toda ley penal se funda sobre
alguna ley moral.

Esto se deduce de la definición sociológica de delito como acto antisocial,
definición que por cierto difiere de la que propone el positivista legal: a
saber, delito es lo que viola la ley.

La implicación práctica de la definición sociológico-ética de delito es
obvia: sugiere que la manera más eficaz de controlar la delincuencia no es
endurecer el códi-go penal ni reforzar la policía, sino eliminar las causas
sociales del delito (desocupación, ignorancia, ilegalidad de drogas, etcétera)
así como transformar las cárceles en centros de rehabilitación.

En definitiva, aunque hemos distinguido tres conceptos de legitimidad,
también hemos afirmado que ellos no son independientes entre sí. En



efecto, hemos ar-güido que la legitimidad moral precede (o fundamenta) a
la política, la que a su vez precede a la jurídica: M < P < J.

En otras palabras, la buena ley no es inventada por el gran jurista, sino que
consagra una conquista política que, a su vez, incorpora un principio moral.
Quien acepte esta tesis rechazará tanto el relativismo cultural como su
aplicación a la jurisprudencia, a saber, el positivismo jurídico.

Primera edición: agosto de 2006
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